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LA TIERRA DE TODOS 


Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca 
salió tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud 
ante la bandeja de plata con cartas y periódicos que el 
ayuda de cámara había dejado sobre la mesa de su bi- 
blioteca. 

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, pa- 
recía contento, como si acabase de librarse de un peli- 
gro. Si las cartas eran de París, fruncía el ceño, prepa- 
rándose á una lectura abundante en sinsabores y humi- 
llaciones. Además, el membrete impreso en muchas de 
ellas le anunciaba de antemano la personalidad de te- 
naces acreedores, haciéndole adivinar su contenido. 

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una her- 
mosura indiscutible, que sus amigas empezaban á con- 
siderar histórica á causa de su exagerada duración, re- 
cibía con más serenidad estas cartas, como si toda su 
existencia la hubiese pasado entre deudas y reclama- 
ciones. El tenía una concepción más anticuada del ho- 
nor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y 
cuando se contraen, hay que pagarlas. 

Esta mañana las cartas de París no eran muchas: 
una del establecimiento que había vendido en diez pla- 
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zos el último automóvil de la marquesa, y sólo llevaba 
cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores—tam- 
bién de la marquesa—establecidos en las cercanías de 
la plaza Vendóme, y de comerciantes más modestos 
que facilitaban á crédito los artículos necesarios para 
la manutención y amplio bienestar del matrimonio y su 
servidumbre. | 

Los criados de la casa también podían escribir for- 
mulando idénticas reclamaciones; pero confiaban en el 
talento mundano de la señora, que le permitiría alguna 
vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban á 
manifestar su disgusto mostrándose más fríos y estira- 
dos en el cumplimiento de sus funciones. 

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de 
este correo, miraba en torno de él con asombro. Su esposa 
daba fiestas y asistía á todas las más famosas de París; 
ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso 
de una casa elegante; frente á su puerta esperaba un 
hermoso automóvil; tenían cinco criados... No llegaba 
á explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y equi- 
librios inconcebibles podían mantener él y su mujer 
este lujo, contrayendo todos los días nuevas deudas y 
necesitando cada vez más dinero para el sostenimiento 
de su costosa existencia. El dinero que él lograba apor- 
tar desaparecía como un arroyo en un arenal. Pero «la 
bella Elena» encontraba lógica y correcta esta manera 
de vivir, como si fuese la de todas las personas de su 
amistad. ? 

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un 
sobre con sello de Italia entre las cartas de los acreedo- 
res y las invitaciones para fiestas. 

—Es de mamá—dijo en voz baja. 

Y empezó á leerla, al mismo tiempo que una sonrisa 

parecía aclarar su rostro. Sin embargo, la carta era 
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melancólica, terminando con quejas dulces y resigna- 
das; verdaderas quejas de madre. 

Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el an- 
tiguo palacio de los Torrebianca, allá en Toscana, un 
edificio enorme y ruinoso, circundado de jardines. Los 
salones, con pavimento de mármol multicolor y techos 
mitológicos pintados al fresco, tenían las paredes des- 
nudas, marcándose en su polvorienta palidez la huella 
de los cuadros célebres que las adornaban en otra épo- 
ca, hasta que fueron vendidos á los anticuarios de Flo- 
rencia. 

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos 
ni estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer mo- 
neda con el archivo de la casa, ofreciendo autógrafos 
de Maquiavelo, de Miguel Ángel y otros florentinos que 
se habían carteado con los grandes personajes de su 
familia. 

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se ex- 
tendían al pie de amplias escalinatas de mármol con las 
balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. 
Los peldaños, de color de hueso, estaban desunidos por 
la expansión de las plantas parásitas. En las avenidas, 
el boj secular, recortado en forma de anchas murallas 
y profundos arcos de triunfo, era semejante á las ruinas 
de una metrópoli ennegrecida por el incendio. Como 
estos jardines llevaban muchos años sin cultivo, iban 
tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el 
paso de los raros visitantes con ecos melancólicos que 
hacian volar á los pájaros lo mismo que flechas, espar- 
ciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras 
de reptiles entre los troncos. 

La madre del marqués, vestida como una campesina, 
y sin otro acompañamiento que el de una muchacha del 
país, pasaba su existencia en estos salones y jardines, 
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LA TIERRA DE TODOS 


Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca 
salió tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud 
ante la bandeja de plata con cartas y periódicos que el 
ayuda de cámara había dejado sobre la mesa de su bi- 
blioteca. 

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, pa- 
recía contento, como sí acabase de librarse de un peli- 
gro. Si las cartas eran de París, fruncía el ceño, prepa- 
rándose á una lectura abundante en sinsabores y humi.- 
llaciones. Además, el membrete impreso en muchas de 
ellas le anunciaba de antemano la personalidad de te- 
naces acreedores, haciéndole adivinar su contenido. 

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una her- 
mosura indiscutible, que sus amigas empezaban á con- 
siderar histórica á causa de su exagerada duración, re- 
cibía con más serenidad estas cartas, como si toda su 
existencia la hubiese pasado entre deudas y reclama- 
ciones. El tenía una concepción más anticuada del ho- 
nor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y 
cuando se contraen, hay que pagarlas. 

Esta mañana las cartas de París no eran muchas: 
una del establecimiento que había vendido en diez pla- 
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zos el último automóvil de la marquesa, y sólo llevaba 
cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores—tam- 
bién de la marquesa—establecidos en las cercanías de 
la plaza Vendóme, y de comerciantes más modestos 
que facilitaban 4 crédito los artículos necesarios para 
la manutención y amplio bienestar del matrimonio y su 
servidumbre. | 

Los criados de la casa también podían escribir for- 
mulando idénticas reclamaciones; pero confiaban en el 
talento mundano de la señora, que le permitiría alguna 
vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban á 
manifestar su disgusto mostrándose más fríos y estira- 
dos en el cumplimiento de sus funciones. 

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de 
este correo, miraba en torno de él con asombro. Su esposa 
daba fiestas y asistía á todas las más famosas de París; 
ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso 
de una casa elegante; frente á su puerta esperaba un 
hermoso automóvil; tenían cinco criados... No llegaba 
á explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y equi- 
librios inconcebibles podían mantener él y su mujer 
este lujo, contrayendo todos los días nuevas deudas y 
necesitando cada vez más dinero para el sostenimiento 
de su costosa existencia. El dinero que él lograba apor- 
tar desaparecía como un arroyo en un arenal. Pero «la 
bella Elena» encontraba lógica y correcta esta manera 
de vivir, como si fuese la de todas las personas de su 
amistad. 

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un 
sobre con sello de Italia entre las cartas de los acreedo- 
res y las invitaciones para fiestas. 

—Es de mamá—dijo en voz baja. 

Y empezó á leerla, al mismo tiempo que una sonrisa 

parecía aclarar su rostro. Sin embargo, la carta era 
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melancólica, terminando con quejas dulces y resigna- 
das; verdaderas quejas de madre. 

Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el an- 
tiguo palacio de los Torrebianca, allá en Toscana, un 
edificio enorme y ruinoso, circundado de jardines. Los 
salones, con pavimento de mármol multicolor y techos 
mitológicos pintados al fresco, tenían las paredes des- 
nudas, marcándose en su polvorienta palidez la huella 
de los cuadros célebres que las adornaban en otra épo- 
ca, hasta que fueron vendidos á los anticuarios de Flo- 
rencia. | 

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos 
ni estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer mo- 
neda con el archivo de la casa, ofreciendo autógrafos 
de Maquiavelo, de Miguel Ángel y otros florentinos que 
se habían carteado con los grandes personajes de su 
familia. 

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se ex- 
tendían al pie de amplias escalinatas de mármol con las 
balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. 
Los peldaños, de color de hueso, estaban desunidos por 
la expansión de las plantas parásitas. En las avenidas, 
el boj secular, recortado en forma de anchas murallas 
y profundos arcos de triunfo, era semejante á las ruinas 
de una metrópoli ennegrecida por el incendio. Como 
estos jardines llevaban muchos años sin cultivo, iban 
tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el 
paso de los raros visitantes con ecos melancólicos que 
hacían volar á los pájaros lo mismo que flechas, espar- 
ciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras 
de reptiles entre los troncos. 

La madre del marqués, vestida como una campesina, 
y sin otro acompañamiento que el de una muchacha del 
país, pasaba su existencia en estos salones y jardines, 
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recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos me- 
dios de proporcionarle dinero. 

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á los que 
iba vendiendo los últimos restos de un esplendor sa- 
queado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar 
algunos miles de liras al último Torrebianca, que, según 
ella creía, estaba desempeñando un papel social digno 
de su apellido en Londres, en París, en todas las gran- 
des ciudades de la tierra. Y convencida de que la for- 
tuna que favoreció á los primeros Torrebianca acabaría 
por acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente, co- 
miendo en una mesita de pino blanco, sobre el pavi- 
mento de mármol de aquellos salones donde nada que- 
daba que arrebatar. 

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués 
murmuró varias veces la misma palabra: «Mamá... 
mamá». 

«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué 
hacer. ¡Si víieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la 
casa en que naciste! No quieren darme por ella ni la 
vigésima parte de su valor; pero mientras se presenta 
un extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dis- 
puesta á vender los pavimentos y los techos, que es lo 
único que vale algo, para que no sufras apuros y nadie 
ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy 
poco, y estoy dispuesta á imponerme todavía mayores 
privaciones; pero ¿no podréis tú y Elena limitar vues- 
tros gastos, sin perder el rango que ella merece por ser 
esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¿no puede ayu- 
darte en el sostenimiento de tu casa?...» 

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un 
remordimiento, la simplicidad con que la pobre señora 
formnlaba sus quejas y el engaño en que vivía. ¡Creer 
rica á Elena! ¡Imaginarse que él podía imponer á su 
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esposa una vida ordenada y económica, como lo había 
intentado repetidas veces al principio de su existencia 
matrimonial!... 

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus refle- 
xiones. Eran más de las once, y ella iba á dar su paseo 
diario por la avenida del Bosque de Bolonia para salu- 
dar á las personas conocidas y verse saludada por ellas. 

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y 
demasiado ostentosa, que parecía armonizarse con su 
género de hermosura. Era alta y se mantenía esbelta 
gracias á una continua batalla con el engrasamiento de 
la madurez y á los frecuentes ayunos. Se hallaba entre 
los treinta y los cuarenta años; pero los medios de con- 
servación que proporciona la vida moderna le daban esa 
tercera juventud que prolonga el esplendor de las muje- 
res en las grandes ciudades. 

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivía 
lejos de ella. Al volverla á ver, un sentimiento de admi- 
ración le dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar 
todo lo que ella exigiese. 

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmen- 
te. Luego puso ella los brazos en sus hombros y le besó, 
hablándole con un ceceo de niña, que era para su ma- 
rido el anuncio de alguna nueva petición. Pero este fra- 
seo pueril no había perdido el poder de conmoverle 
profundamente, anulando su voluntad. 

—¡Buenos días, mi cocó!... Me he levantado más tarde 
que otras mañanas; debo hacer algunas visitas antes de 
ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar 
á mi maridito adorado... Otro beso, y me voy. 

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humilde- 
mente, con una expresión de gratitud que recordaba la 
de un perro fiel y bueno. Elena acabó por separarse de 
su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un 
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gesto como si recordase algo de poca importancia, y de- 
tuvo su paso para hablar. 

—¿Tienes dinero?... 

Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle 
con sus ojos: «¿Qué cantidad deseas?» 

—Poca cosa. Algo así como ocho mil francos. 

Un modisto de la rue de la Paíx empezaba á faltarle 
al respeto por esta deuda, que sólo databa de tres años, 
amenazándola con una reclamación judicial. Al ver el 
gesto de asombro con que su marido acogía esta de- 
manda, fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su 
rostro; pero todavía insistió en emplear Bu voz de niña 
para gemir con tono dulzón: 

—¿Dices que me amas, Federico, y te niegas á darme 
esa pequeña cantidad?... 

El marqués indicó con un ademán que no tenía di- 
nero, mostrándole después las cartas de los acreedores 
amontonadas en la bandeja de plata. 

Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué 
cruel. 

—Yo podría mostrarte — dijo —muchos documentos 
iguales á esos... Pero tú eres hombre, y los hombres 
deben traer mucho dinero á su casa para que no sufra 
su mujercita. ¿Cómo voy á pagar mis deudas si tú no 
me ayudas?... 

Torrebianca la miró con una expresión de asombro. 

—Te he dado tanto dinero... ¡tanto! Pero todo el que 
cae en tus manos se desvanece como el humo. 

Se indignó Elena, contestando con voz dura: 

—No pretenderás que una señora chic y que, según 
dicen, no es fea, viva de un modo mediocre. Cuando se 
goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo, 
hay que saber ganar el dinero á millones. 

Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero 
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Elena, dándose cuenta de esto, cambió rápidamente de 
actitud, aproximándose á él para poner las manos en 8us 
hombros. 

—¿Por qué no le escribes á la vieja?... Tal vez pueda 
enviarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu 
caserón paternal. 

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el 
mal humor del marido. 

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con 
el respeto que merece. En cuanto á dinero, la pobre 
señora no puede enviar más. 

Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, diciendo 
en voz baja, como si se hablase á ella misma: 

—Esto me enseñará á no enamorarme más de pobre- 
tones... Yo buscaré ese dinero, ya que eres incapaz de 
proporcionármelo. 

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al 
hablar así, que su marido se levantó del sillón frun- 
ciendo las cejas. 

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas 
palabras. 

Pero no pudo seguir hablando. Ella había transfor- 
mado completamente la expresión de su rostro, y em- 
pezó á reir con carcajadas infantiles, al mismo tiempo 
que chocaba sus manos. 

—Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofen- 
sivo para su mujer... ¡Pero si yo sólo te quiero á ti! 

Luego se abrazó á él, besándole repetidas veces, á 
pesar de la resistencia que pretendía oponer á sus cari- 
cias. Al fin se dejó dominar por ellas, recobrando su ac- 
titud humilde de enamorado. . 

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo. 

—A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala per- 
sona!... ¿De veras que no puedes darme ese dinero? 
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Torrebianca hizo un gesto negativo; pero ahora pa- 
recía avergonzado de su impotencia. 

—No por esto te querré menos—continuó ella—. Que 
esperen mis acreedores. Yo procuraré salir de este apuro 
como he salido de tantos otros. ¡Adiós, Federico! 

Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole 
besos, hasta que levantó el cortinaje. 

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no 
podía ser vista, su alegría infantil y su sonrisa desapa- 
recieron instantáneamente. Pasó por sus pupilas una ex- 
presión feroz y su boca hizo una mueca de desprecio. 

También el marido, al quedar solo, perdió la efímera 
alegría que le habían proporcionado las carieias de 
Elena. Miró las cartas de los acreedores y la de su ma- 
dre, volviendo luego á ocupar su sillón para acodarse 
en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquie- 
tudes de la vida presente parecian haber vuelto á caer 
sobre él de golpe, abrumándolo. : 

Siempre, en momentos iguales, buscaba orreblanes 
los recuerdos de su primera juventud, como si esto pu- 
diera servirle de remedio. La mejor época de su vida 
había sido á los veinte años, cuando era estudiante en 
. la Estuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar 
con el propio trabajo el decaído esplendor de su familia, 
había querido estudiar una carrera «moderna» para lan- 
zarse por el mundo y ganar dinero, como lo habían he- 
cho sus remotos antepasados, Los Torrebianca, antes de 
que los reyes los ennobleciesen dándoles el título de 
marqués, habían sido mercaderes de Florencia, lo mismo 
que los Médicis, yendo á las factorías de Oriente á con- 
quistar su fortuna. Él quiso ser ingeniero, como todos 
los jóvenes de su generación que deseaban una Italia 
engrandecida por la industria, así como en otros siglos 
había sido gloriosa por el arte. 
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Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo pri- 
mero que resurgía en su memoria era la imagen de Ma- 
nuel Robledo, camarada de estudios y de alojamiento, 
un español de carácter jovial y energía tranquila para 
afrontar los problemas de la existencia diaria. Había 
sido para él durante varios años como un hermano ma- 
yor. Tal vez por esto en los momentos difíciles Torre- 
bianca se acordaba siempre de su amigo. 

¡Intrépido y simpático Robledo!... Las pasiones amo- 
rosas no le hacian perder su plácida serenidad de hombre 
equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el pe- 
ríodo de la juventud habían sido la buena mesa y la 
guitarra. 

De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebian- 
ca andaba siempre en relaciones con una liejesa, y Ro- 
bledo, por acompañarle, se prestaba á fingirse enamo. 
rado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, 
durante o Prarddas de campo con mujeres, el español 
se preocupaba más de los preparativos culinarios que 
de satisfacer el sentimentalismo más ó menos frágil de 
la compañera que le había deparado la casualidad. 

Torrebianca había llegado á ver á través de esta ale- 
gría ruidosa y materialista cierto romanticismo que Ro- 
bledo pretendía ocultar como algo vergonzoso. Tal vez 
había dejado en su país los recuerdos de un amor des- 
graciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la 
cama de su alojamiento, escuchaba á Robledo, que ha- 
cía gemir dulcemente su guitarra, entonando entre dien- 
tes canciones amorosas del lejano país. 

Terminados los estudios, se habían dicho adiós con 
la esperanza de encontrarse al año siguiente; pero no se 
vieron más. Torrebianca permaneció en Europa, y Ro- 
bledo llevaba muchos años vagando por la América del 
Sur, siempre como ingeniero, pero plegándose á las más 
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extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en 
él, por ser español, las inquietudes aventureras de los 
antiguos conquistadores. 

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del 
pasado más que del presente; pero á pesar de esta discre- 
ción, Torrebianca tenía la vaga idea de que su amigo 
había llegado á ser general en una pequeña República 
de la América del Centro. 

Su última carta era de dos años antes. Trabajaba 
entonces en la República Argentina, hastiado ya de 
aventuras en países de continuo sacudimiento revolu- 
cionario. Se limitaba á ser ingeniero, y servía unas 
veces al gobierno y otras á empresas particulares, cons- 
truyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir 
los avanees de la civilización á través del desierto le 
hacía soportar alegremente las privaciones de esta exis- 
tencia dura. | 

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato 
enviado por Robledo, en el que aparecía á caballo, cu- 
bierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con 
un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con ban- 
derolas en una llanura de aspecto salvaje, que por pri- 
mera vez iba á sentir las huellas de la civilización ma- 
terial. | 

Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo 
treinta y siete años: la misma edad que él. Ahora es- 
taba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, á juzgar 
por la fotografía, era mejor que el de Torrebianca. La 
vida de aventuras en lejanos países no le había enveje- | 
cido. Parecía más corpulento aún que en su juventud; 
pero su rostro mostraba la alegría serena de un perfecto 
equilibrio físico. 

Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que 
alto, y enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa 
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gracias á sus aficiones deportivas, y especialmente al 
manejo de las armas, que había sido siempre la más 
predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba 
una vejez prematura. Abundaban en él las arrugas; los 
ojos tenían en su vértice un fruncimiento de cansancio; 
los aladares de su cabeza eran blancos, contrastándose 
con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comi- 
suras de la boca caían desalentadas bajo el bigote re- 
cortado, con una mueca que parecía revelar el debilí.- 
tamiento de la voluntad. 

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía 
considerar á su camarada como un protector, capaz de 
seguir guiándole lo mismo que en su juventud. 

Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del 
español, pensó, como siempre: «¡Si le tuviese aquí!... 
Sabría infundirme su energía de hombre verdadera- 
mente fuerte.» 

Quedó meditabundo, y algunos minutos después le- 
vantó la cabeza, dándose cuenta de que su ayuda de 
cámara había entrado en la habitación. 

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de 
que un señor deseaba verle y no había querido dar su 
nombre. Era tal vez algún acreedor de su esposa, que 
se valía de este medio para llegar hasta él. 

—Parece extranjero—siguió diciendo el criado—, y 
afirma que es de la familia del señor marqués. 

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo son- 
reir inmediatamente por considerarlo disparatado. ¿No 
sería este desconocido su camarada Robledo, que se pre- 
sentaba con una oportunidad inverosímil, como esos per- 
sonajes de las comedias que aparecen en el momento 
preciso?... Pero era absurdo que Robledo, habitante del 
otro lado del planeta, estuviese pronto á dejarse ver 
como un actor que aguarda entre bastidores. No. La 
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vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto sólo se 
ve en el teatro y en los libros. 

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no reci- 
bir al desconocido; pero en el mismo instante se levantó 
el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplo- 
mo que escandalizó al ayuda de cámara. 

Era el intruso, que, cansado de esperar en la ante- 
sala, se había metido audazmente en la pieza más pró- 
xima. 

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era 
de carácter fácilmente agresivo, avanzó hacia él con 
- aire amenazador. Pero el hombre, que reía de su propio 
atrevimiento, al ver á Torrebianca levantó los brazos, 
gritando: | 

—Apuesto á que no me conoces... ¿Quién soy? 

Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. 
Después sus ojos fueron expresando paulatinamente la 
duda y una nueva convicción. 

Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad del 
gol y del frío. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo 
aparecía con barba en todos sus retratos... Pero de 
pronto encontró en los ojos de este hombre algo que le 
pertenecía, por haberlo visto mucho en su juventud. 
Además, su alta estatura... su sonrisa... sa cuerpo vi- 
gOroso... 

—¡Robledo! —dijo al fin. 

Y los dos amigos se abrazaron. 

Desapareció el criado, considerando inoportuna su 
presencia, y poco después se vieron sentados y fumando. 

Cruzaban miradas afectuosas, 6 interrampían sus pa- 
labras para estrecharse las manos ó acariciarse las ro- 
dillas con vigorosas palmadas. 

La curiosidad del marqués, después de tantos afíos 
de ausencia, fué más viva que la del recién llegado. 
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—¿Vienes por mucho tiempo á Paris?—preguntó á 
Robledo. 

—Por unos meses nada más. 

Después de forzar durante diez años el misterio de los 
desiertos americanos, lanzando á través de su virginidad, 
tan antigua como el planeta, líneas férreas, caminos y 
canales, necesitaba «darse un baño de civilización». 

—Vengo—añadió—para ver si los restoranes de París 
siguen mereciendo su antigua fama, y si los vinos de 
esta tierra no han decaído. Sólo aquí puede comerse el 
Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace mu- 
chos años. 

El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas 
de mar para comer y beber en París!... Siempre el mis- 
mo Robledo. Luego le preguntó con interés: 

—¿Eres rico?... 

—Siempre pobre—contestó el ingeniero—. Pero como 
estoy solo en el mundo y no tengo mujer, que es el más 
caro de los lujos, podré hacer la misma vida de un gran 
millonario yanqui durante algunos meses. Cuento con 
los ahorros de varios años de trabajo allá en el desierto, 
donde apenas hay gastos. 

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos 
admirativos el lujoso amueblado de la habitación. 

—Tú sí que eres rico, por lo que veo. 

La contestación del marqués fué una sonrisa enig- 
mática. Luego estas palabras parecieron despertar su 
tristeza. 

—Háblame de tu vida—continnó Robledo—. Tú has 
recibido noticias mías; yo, en cambio, he sabido muy 
poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, 
lo que no es extraordinario, pues hasta los últimos años 
he ido de un lugar á otro, sin echar raíces. Algo supe, 
sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste. 
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Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo grave- 
mente: 

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto fun- 
cionario de la corte del zar... La conocí en Londres. La 
encontré muchas veces en tertulias aristocráticas y en 
castillos adonde habíamos sido invitados. Al fin nos 
casamos, y hemos llevado desde entonces una existen- 
cia muy elegante, pero muy cara. 

Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto 
que causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero 
el español permaneció silencioso, queriendo saber más. 

—Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, 
ignoras felizmente lo que cuesta vivir de este modo... 
He tenido que trabajar mucho para no irme á fondo, ¡y 
aun así!... Mi pobre madre me ayuda con lo poco que 
puede extraer de las ruinas de nuestra familia. 

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono que- 
jumbroso con que hablaba. Un optimismo, que media 
hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir 
confiadamente. 

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con 
un apoyo poderoso. El banquero Fontenoy es amigo 
nuestro. Tal vez has oído hablar de él. Tiene negocios 
en las cinco partes del mundo. 

Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal 
nombre. 

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. 
Gracias á Fontenoy, soy director de importantes explo- 
taciones en países lejanos, lo que me proporciona un 
sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese pa- 
recido la riqueza. 

Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explo- 
taciones en países lejanos!...» El ingeniero quería saber, 
y ácosó á su amigo con preguntas precisas. Pero Torre- 
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bianca empezó á mostrar cierta inquietud en sus res- 
puestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, 
siempre de una palidez verdosa, se enrojecía ligera- 
mente. | | 

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... 
minas de otros metales... un ferrocarril en China... una 
Compañía de navegación para sacar los grandes produc- 
tos de los arrozales del Tonkín... En realidad yo no 
he estudiado esas explotaciones directamente; me faltó 
siempre el tiempo necesario para hacer el viaje. Además, 
me es imposible vivir lejos de mí mujer. Pero Fontenoy, 
que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo 
en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad 
mas que poner mi firma en los informes de las personas 
competentes que él envía allá, para tranquilidad de los 
accionistas. 

El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cier- 
to asombro al oir estas palabras. 

Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el 
curso de la conversación. Habló de su mujer con cierto 
orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su exis- 
tencia que ella hubiese accedido á ser su esposa. 

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena 
parecía ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como 
jamás había sentido la menor duda acerca de su fideli- 
dad conyugal, mostrábase orgulloso de avanzar humil- 
demente detrás de ella, emergiendo apenas sobre la es- 
tela de su marcha arrolladora. En realidad, todo lo que 
era él: sus empleos generosamente retribuidos, las invi- 
taciones de que se veía objeto, el agrado con que le re- 
cibían en todas partes, lo debía á ser el esposo de «la 
bella Elena». 

—La verás dentro de poco... porque tú vas á quedarte 
á almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos 
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vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para 
comer queso de Brie, te lo daré hasta matarte de una 
indigestión. 

Luego abandonó su tono de broma, para decir con 
voz emocionada: 

—No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi mujer. 
Nada te digo de su hermosura; las gentes la llaman «la 
bella Elena»; pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio 
más su carácter casi infantil. Es caprichosa algunas ve- 
ces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ¿qué mu- 
jer no es así?... Creo que Elena también se alegrará de 
conocerte... ¡Le he hablado tantas veces de mi amigo 
Robledo!... 


MI 


La marquesa de Torrebianca encontró «altamente 
interesante» al amigo de su esposo. 

Había regresado á su casa muy contenta. Sus pre- 
ocupaciones de horas antes por la falta de dinero pare- 
cian olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de 
amansar á su acreedor ó de pagarle. 

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho 
para responder á las preguntas de ella, satisfaciendo la 
vehemente curiosidad que parecían inspirarle todos los 
episodios de su vida. 

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un 
gesto de duda. Tenía por inverosímil que un habitante 
de América, lo mismo la del Norte que la del Sur, no 
poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor 
parte de los europeos, siéndole necesaria una lenta re- 
flexión para convencerse de que en el Nuevo Mundo 
pueden existir pobres como en todas partes. 

—Yo soy todavía pobre—continuó Robledo—; pero 
procuraré terminar mis días como millonario, aunque 
sólo sea para no desilusionar á las gentes convencidas 
de que todo el que va á América debe ganar forzosa- 
mente una gran fortuna, dejándola en herencia á sus 
sobrinos de Europa. 
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Esto le llevó á hablar de los trabajos que estaba 
realizando en la Patagonia. 

Se había cansado de trabajar para los demás, y te- 
niendo por socio á cierto joven norteamericano, se ocu- 
paba en la colonización de unos cuantos miles de hectá- 
reas junto al río Negro. En esta empresa había arries- 
gado sus ahorros, los de su compañero é importantes 
cantidades prestadas por los Bancos de Buenos Aires; 
pero consideraba el negocio seguro y extraordinaria- 
mente remunerador. 

Su trabajo era transformar en campos de regadío las 
tierras yermas é incultas adquiridas á bajo precio. El 
gobierno argentino estaba realizando grandes obras en 
el río Negro, para captar parte de sus aguas. El había 
intervenido como ingeniero en este trabajo difícil, em- 
pezado años antes. Luego presentó su dimisión para ha- 
cerse colonizador, comprando tierras que iban á quedar 
en la zona de la irrigación futura. 

—Es asunto de algunos años, ó tal vez de algunos 
meses—añadió—. Todo consiste en que el río se muestre 
amable, prestándose 4 que le crucen el pecho con un 
dique, y no se permita una crecida extraordinaria, una 
convulsión de las que son frecuentes allá y destruyen 
en unas horas todo el trabajo de varios años, obligando 
á empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo 
hacemos con gran economía los canales secundarios y 
las demás arterias que han de fecundar nuestras tierras 
estériles; y el día en que el dique esté terminado y las 
aguas lleguen á nuestras tierras... 

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia. 

—Entonces—continuó—seré un millonario á la ame- 
ricana. ¿Quién sabe hasta dónde puede llegar mi fortu- 
na?... Una legua de tierra regada vale millones... y yo 
- tengo varias leguas. 
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La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, 
sintiéndose inquieto por la expresión momentáneamente 
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de 
oro, se apresuró á añadir: 

—¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos 
años!... Es posible que sólo llegue á mí cuando me vea 
próximo á la muerte, y sean los hijos de una hermana 
que tengo en España los que gocen el producto de lo 
mucho que he trabajado y rabiado allá. 

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto 
patagónico, inmensa llanura barrida en invierno por 
huracanes fríos que levantan columnas de polvo, y sin 
más habitantes naturales que las bandas de avestruces 
y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa 
atacar al hombre solitario. 

Al principio la población humana había estado re- 
presentada por las bandas de indios que vivaqueaban 
en las orillas de los ríos y por fugitivos de Chile ó la 
Argentina, lanzados á través de las tierras salvajes para 
huir de los delitos que dejaban á sus espaldas. Ahora, 
los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamen- 
tos que el gobierno había hecho avanzar desde Buenos 
Aires para que tomasen posesión del desierto, se conver- 
tían en pueblos, separados unos de otros por centenares 
de kilómetros. 

Entre dos poblaciones de éstas, considerablemente 
alejadas, era donde vivía Robledo, transformando su 
campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez 
antes de medio siglo llegase á ser una ciudad de cierta 
importancia. En América no eran raros prodigios de 
esta clase. 

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuan- 
do, en el teatro ó en el cinematógrafo, sentía despertada 
su curiosidad por una fábula interesante. 
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—Eso es vivir—decía—. Eso es llevar una existencia 
digna de un hombre. 

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para 
mirar con cierta conmiseración á su esposo, como si 
viese en él una imagen de todas las flojedades de la vida 
muelle y extremadamente civilizada, que aborrecía en 
aquellos momentos. 

—Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo 
sólo creo que son hombres los que alcanzan victorias en 
las guerras ó los capitanes del dinero que conquistan 
millones... Aunque mujer, me gustaría vivir esa exis- 
tencia enérgica y abundante en peligros. 

Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones 
de un entusiasmo expresado por ella con cierta agresi- 
vidad, habló de las miserias que se sufren lejos de las 
tierras civilizadas. Entonces la marquesa pareció sentir 
menos admiración por la vida de aventuras, confesando 
al fin que prefería su existencia en París. 

—Pero me hubiera gustado—añadió con voz melan- 
cólica—que el hombre que fuese mi esposo viviera así, 
conquistando una riqueza enorme. Vendría á verme 
todos los años, yo pensaría en él á todas horas, é iría 
también alguna vez á compartir durante unos meses su 
vida salvaje... En fin, sería una existencia más intere- 
sante que la que llevamos en París; y al final de ella, la 
riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, 
Como rara vez se ve en el viejo mundo. 

Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, 
mirando á Robledo: 

—Usted parece que da poca importancia á la riqueza, 
y si la busca es por satisfacer su deseo de acción, por 
dar empleo á sus energías. Pero no sabe lo que es ni lo 
que representa. Un hombre de su temple tiene pocas 
necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo 
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que puede dar de sí, se necesita vivir al lado de una 
mujer. 

Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó diciendo: 

—Por desgracia, los que llevan con ellos á una mujer 
carecen casi siempre de esa fuerza que ayuda á realizar 
sus grandes empresas á los hombres solitarios. 

Después de este almuerzo, durante el cual sólo se 
habló del poder del dinero y de aventuras en el Nuevo 
Mundo, el colonizador frecuentó la casa, como si perte- 
neciese á la familia de sus dueños. 

—Le has sido muy simpático á Elena—decía Torre- 
bianca—. ¡Pero muy simpático! 

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese á 
un triunfo, no ocultando el disgusto que le habría pro- 
ducido verse obligado á escoger entre su esposa y su 
compañero de juventud, en el caso de mutua antipatía. 

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como 
desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su 
presencia, le era imposible resistirse al poder de seduc- 
ción que parecía emanar de su persona. Ella le trataba 
con la confianza del parentesco, como si fuese un her- 
mano de su marido. Quería ser su iniciadora y maestra 
en la vida de París, dándole consejos para que no abu- 
sasen de su credulidad de recién llegado. Le acompa- 
fiaba para que conociese los lugares más elegantes, á la 
hora del té ó por la noche, después de la comida. 

La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo 
de sus ojos imperturbables y el ceceo infantil con que 
pronunciaba á veces sus palabras hacían gran efecto en 
el colonizador. 

—Es una niña—se dijo muchas veces—; su marido no 
se equivoca. Tiene todas las malicias de las mufiecas 
creadas por la vida moderna, y debe resuitar terrible- 
mente cara... Pero debajo de eso, que no es mas que 
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una costra exterior, tal vez existe solamente una men- 
talided algo simple. 

Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de 
sus ojos, se mostraba menos optimista, sonriendo con 
una admiración irónica de la credulidad de su amigo. 
¿Quién era verdaderamente esta mujer, y dónde había 
ido Torrebianca á encontrarla?... 

Su historia la conocía únicamente por las palabras 
del esposo. Era viuda de un alto funcionario de la corte 
de los zares; pero la personalidad del primer marido, 
con ser tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces 
había sido, según ella, Gran Mariscal de la corte; otras, 
simple general, y el que verdaderamente podía osten- 
tar una historia de heroicos antepasados era su propio 
padre. 

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mu- 
jer, que le inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, 
hacía memoria de un sinnúmero de personajes de la corte 
rusa ó de grandes damas amantes de los emperadores, 
todos parientes de Elena; pero él no los había visto nun- 
ca, por estar muertos desde muchos años antes ó vivir 
en sus lejanas tierras, enormes como Estados. 

Las palabras de ella también alarmaban á Robledo. 
Nunca había estado en América, y sin embargo, una 
tarde, en un té del Ritz, le habló de su paso por San 
Francisco de California, cuando era niña. Otras veces 
dejaba rodar aturdidamente en el curse de su conversa- 
ción nombres de ciudades remotas ó de personajes de 
fama universal, como si los conociese mucho. Nunca 
pudo saber con certeza cuántos idiomas poseía. 

—Los hablo todos—contestó Elena en español un día 
que Robledo le hizo esta pregunta. 

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hu- 
biese escuchado á otras personas; pero lo hacía de tal 
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modo, que el colonizador llegó algunas veces á sospe- 
char si sería ella la verdadera protagonista. 

«¿Dónde no ha estado esta mujer?... — pensaba—. 
Parece haber vivido mil existencias en pocos años. Es 
imposible que todo eso haya podido ocurrir en los tiem- 
pos de su marido, el personaje ruso. » 

Si intentaba explorar á su amigo para adquirir no- 
ticias, la fe de éste en el pasado de su mujer era como 
una muralla de credulidad, dura é inconmovible, que 
- cortaba el avance de toda averiguación. Pero llegó á 
adquirir la certeza de que su amigo sólo conocía la his- 
toria de Elena á partir del momento que la encontró por 
primera vez en Londres. Toda su existencia anterior la 
sabía por lo que ella había querido contarle. 

Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría 
tenido indudablemente conocimiento del origen de su 
esposa por los documentos que exige la preparación de la 
ceremonia nupcial. Luego se vió obligado á desechar 
esta hipótesis. El casamiento había sido en Londres, uno 
de esos matrimonios rápidos como se ven en las cintas 
cinematográficas, y para el cual sólo son necesarios un 
sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y algunos 
papeles examinados á la ligera. 

Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. 
Federico se mostraba contento y hasta orgulloso de su 
matrimonio, y él no tenía derecho á intervenir en la 
vida doméstica de los otros. Además, sus sospechas bien 
podían ser el resultado de su falta de adaptación—natu- 
ral en un salvaje—al verse en plena vida de París. 

Elena era una dama del gran mundo, una mujer 
elegante de las que él no había tratado nunca. Sólo al 
matrimonio de su amigo debía esta amistad extraordi- 
naria, que forzosamente había de chocar con sus cos- 
tumbres anteriores. Á veces hasta encontraba lógico lo 
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que momentos antes le había producido inmensa extra- 
ñieza. Era su ignorancia, su falta de educación, la que 
le hacía incurrir en tantas sospechas y malos pensa- 
mientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y 
sentir la caricia de sus pupilas verdes y doradas para 
mostrar una confianza y una admiración iguales á las 
de Federico. 

Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los 
Italianos, por haberlo admirado en otros tiempos como 
un lugar de paradisíacas delicias, cuando era estudiante 
de escasos recursos y estaba de paso en París; pero las 
más de sus comidas las hacía con Torrebianca y su 
mujer. Unas veces eran éstos los que le invitaban á su 
mesa; otras los invitaba él á los restoranes más célebres. 

Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en su 
casa, presentándolo á sus amigas. Mostraba un placer 
infantil en contrariar los gustos del «oso patagónico», 
como ella apodaba á Robledo, á pesar de las protestas 
de éste, que nunca había visto osos en la Argentina 
austral. Como él abominaba de tales reuniones, Elena 
se valía de diversas astucias para que asistiese á ellas. 

También fué conociendo á los amigos más importan- 
tes de la casa en las comidas de ceremonia dadas por 
los Torrebianca. La marquesa no presentaba al español 
como un ingeniero que aún estaba en la parte prelimi- 
nar de sus empresas, la más difícil y aventurada, sino 
como un triunfador venido de una América maravillosa 
con muchísimos millones. 

Decía esto á sus espaldas, y él no podía explicarse 
el respeto con que le trataban los otros invitados y la 
simpática atención con que le oían apenas pronunciaba 
algunas palabras. 

Así conoció á varios diputados y periodistas, amigos 
del banquero Fontenoy, que eran los convidados más 
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importantes. También conoció al banquero, hombre de 
mediana edad, completamente afeitado y con la cabeza 
canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hom- 
bres de negocios norteamericanos. 

Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo 
cuando vivía en Buenos Aires y había de pagar al día 
siguiente una letra, no teniendo reunida aún la canti- 
dad necesaria. Fontenoy ofrecía la imagen que se forma 
el vulgo de un hombre de dinero, director de importan- 
tes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en 
su persona parecía respirar seguridad y convicción de 
la propia fuerza. Pero á veces, como si olvidase el pre- 
sente inmediato, fruncía el ceño, quedando pensativo y 
completamente ajeno á cuanto le rodeaba. 

—Piensa alguna nueva combinación maravillosa—de- 
cía Torrebianca á su amigo—. Es admirable la cabeza 
de este hombre. 

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra 
vez de sus inquietudes y las de tantos otros allá en 
Buenos Aires, cuando habían tomado dinero en los 
Bancos á noventa días vista y era preciso devolverlo á 
la mañana siguiente. 

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, 
quiso Robledo marchar á pie, por la avenida Henri 
Martin hasta el Trocadero, donde tomaría el Metro. Iba 
con él uno de los invitados á la comida, personaje equí- 
voco que había ocupado el último asiento en la mesa, y 
parecía satisfecho de marchar junto á un millonario 
sudamericano. A 

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un perió- 
dico de negocios inspirado por el banquero. Su acidez 
de parásito necesitaba expansionarse, criticando á todos 
sus protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos 
pasos sintió la necesidad de pagar la comida reciente 
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bledo era compañero de estudios del marqués. 

—Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace mu- 
cho tiempo?... ' 

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Ro- 
bledo la había visto por primera vez unas semanas 
antes. : 

—¿Rusa?... ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?... 
Eso lo cuenta ella, así como las otras fábulas de su pri- 
mer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su 
noble parentela. Son muchos los que creen que no ha 
habido jamás tal marido. Yo no me atrevo á decir si es 
verdad ó mentira; pero puedo afirmar que en casa de 
esta gran dama rusa nunca he visto á ningún personaje 
de dicho país. 

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió 
con energía: 

—A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente 
bien enteradas, que ño es rusa. Eso nadie lo cree. Unos 
la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de 
joven en Bucarest; otros aseguran que nació en Italia, 
de padres polacos. ¡Vaya usted á saber!... ¡Si tuviése- 
mos que averiguar el nacimiento y la historia de todas 
las personas que conocemos en París y nos invitan á 
comer]... 

Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de 
curiosidad y la confianza que podía tener en su dis- 
creción. 

—El marqués es una excelente persona. Usted debe 
conocerlo biep. Fontenoy hace justicia á sus méritos y 
le ha dado un empleo importante para... 

Presintió Robledo que iba á oir algo que le sería im- 
posible aceptar en silencio, y como en aquel instante 
pasaba vacío un automóvil de alquiler, se apresuró á 


hablando mal de los dueños de la casa. Sabía Re 
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llamar á su conductor. Luego pretextó una ocupación 
urgente, recordada de pronto, para despedirse del ma- 
ligno parásito. 

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste 
hacía desviar la conversación hacia el asunto principal 
de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita: 
para sostener un buen rango social. 

—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, 
las joyas; además, el invierno en la Costa Azul, el verano 
en las playas as el otoño en los balnearios de 
moda.. 

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmi- 
seración irónica que acababa por irritar á su amigo. 

—Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torre- 
bianca una tarde—, puedes prescindir de la mujer y 
permitirte esa serenidad burlona. 

El español palideció, perdiendo inmediatamente su 
sonrisa. «¿El no había conocido el amor?» Resucitaron 
en su memoria, después de esto, los recuerdos de una 
juventud que Torrebianca sólo había entrevisto de un 
modo confuso. Una novia le había abandonado tal vez, 
allá en su país, para casarse con otro. Luego el italiano 
creyó recordar mejor. La novia había muerto y Robledo 
juraba, como en las novelas, no casarse... Este hombre 
corpulento, gastrónomo y burlón llevaba en su interior 
una tragedia amorosa. 

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que 
le tomasen por un personaje romántico, se apresuró á 
decir escépticamente: 

—Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego 
continúo solo mi camino. ¿Para qué complicar mi exis- 
tencia con una compañía que no necesito?.. 

Una noche, al salir los tres de un bro: Elena 1 mos- 
tró deseos de conocer cierto restorán de Montmartre 
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bledo era compañero de estudios del marqués. 

—Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace mu- 
cho tiempo?... ' 

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Ro- 
bledo la había visto por primera vez unas semanas 
antes. | 

—¿Rusa?... ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?... 
Eso lo cuenta ella, así como las otras fábulas de su pri- 
mer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su 
noble parentela. Son muchos los que creen que no ha 
habido jamás tal marido. Yo no me atrevo á decir si es 
verdad ó mentira; pero puedo afirmar que en casa de 
esta gran dama rusa nunca he visto á ningún personaje 
de dicho país. 

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió 
con energía: 

—A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente 
bien enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos 
la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de 
joven en Bucarest; otros aseguran que nació en Italia, 
de padres polacos. ¡Vaya usted á saber!... ¡Si tuviése- 
mos que averiguar el nacimiento y la historia de todas 
las personas que conocemos en París y nos invitan á 
comer!... 

Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de 
curiosidad y la confianza que podía tener en su dis- 
creción. 

—El marqués es una excelente persona. Usted debe 
conocerlo bien. Fontenoy hace justicia á sus méritos y 
le ha dado un empleo importante para... 

Presintió Robledo que iba á oir algo que le sería im- 
posible aceptar en silencio, y como en aquel instante 
pasaba vacío un automóvil de alquiler, se apresuró á 


hablando mal de los dueños de la casa. Sabía que Rx 
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llamar á su conductor. Luego pretextó una ocupación 
urgente, recordada de pronto, para despedirse del ma- 
ligno parásito. 

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste 
hacía desviar la conversación hacia el asunto principal 
de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita: 
para sostener un buen rango social. 

—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, 
las joyas; además, el invierno en la Costa Azul, el verano 
en las playas célebres, el otoño en los balnearios de 
moda... 

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmi- 
seración irónica que acababa por irritar á su amigo. 

—Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torre- 
bianca una tarde—, puedes prescindir de la mujer y 
permitirte esa serenidad burlona. 

El español palideció, perdiendo inmediatamente su 
sonrisa. «¿Él no había conocido el amor?» Resucitaron 
en su memoria, después de esto, los recuerdos de una 
juventud que Torrebianca sólo había entrevisto de un 
modo confuso. Una novia le había abandonado tal vez, 
allá en su país, para casarse con otro. Luego el italiano 
creyó recordar mejor. La novia había muerto y Robledo 
juraba, como en las novelas, no casarse... Este hombre 
corpulento, gastrónomo y burlón llevaba en su interior 
una tragedia amorosa. 

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que 
le tomasen por un personaje romántico, se apresuró á 
decir escépticamente: 

—Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego 
continúo solo mi camino. ¿Para qué complicar mi exis- 
tencia con una compañía que no necesito?.. 

Una noche, al salir los tres de un iedtro, Flena 1 mos- 
tró deseos de conocer cierto restorán de Montmartre 
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abierto recientemente. Para sus amigas era un lugar 
mágico, á causa de su decoración persa—estilo Mil y 
una noches vistas desde Montmartre—y de su ilumina- 
ción de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso á 
los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del 
mar, y una lividez de ahogados á sus parroquianos. 

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en 
la tarea de poblar el aire de disparates rítmicos. Los 
violines colaboraban con desafinados instrumentos de 
metal, uniéndose á esta cencerrada bailable un claxon 
de automóvil y varios artefactos musicales de reciente 
invención, que imitaban dos tablones que chocan, un 
fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar que 
Cae... 

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renova- 
ban incesantemente las parejas de danzarines. Los ves- 
tidos y sombreros de las mujeres—espumas de diversos 
colores en las que flotaban briznas de plata y oro—, así 
como las masas blancas y negras del indumento mascu- 
lino, se esparcían en torno á las manchas cuadradas de 
los manteles. | 

Con la música estridente de las orquestas venía á 
juntarse un estrépito de feria. Los que no estaban ocu- 
pados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas 
de algodón, ó insistían con un deleite infantil en hacer 
sonar pequeñas gaitas y otros instrumentos pueriles. 
Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho 
de distintos colores que los concurrentes habían dejado 
escapar de sus manos. Los más, mientras comían y be- 
bían, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé, 
crestas de pájaro ó pelucas de payaso. 

Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, 
un deseo de retroceder á los balbuceos de la infancia, 
para dar de este modo nuevo incentivo á los pecados 
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monótonos de la madurez. El aspecto del restorán pare- 
ció entusiasmar á Elena. 

—:¡Oh, París! ¡No hay mas que un París! ¿Qué dice 
usted de esto, Robledo? 

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una 
indiferencia verdaderamente insolente. Comieron sin 
tener apetito y bebieron el contenido de una botella de 
champaña sumergida en un cubo plateado, que parecía 
repetirse en todas las mesas, como si fuese el ídolo de 
aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes 
de que se vaciase la botella, otra ocupaba instantánea- 
mente su sitio, cual si acabase de crecer del fondo del 
cuho. 

La marquesa, que miraba á todos lados con cierta 
impaciencia, sonrió de pronto, haciendo señas á un se- 
ñor que acababa de entrar. 

Era Fontenoy, y vino á sentarse á la mesa de ellos, 
fingiendo sorpresa por el encuentro. 

Robledo se acordó de haber oído hablar á Elena 
repetidas veces del banquero mientras estaban en el 
teatro, y esto le hizo presumir si se habrían vísto aquella 
misma tarde. Hasta se le ocurrió la sospecha de que este 
encuentro en Montmartre estaba convenido por los dos. 

Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca, rehu- 
yendo la mirada de la mujer de éste: 

—¡Una verdadera casualidad!... Salgo de una comida 
con hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo 
aquí, como podía haber ido á otro sitio, y los encuentro 
á ustedes. 

Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden 
sonreir al ver la expresión de jovial malicia que pasaba 
por las pupilas de Elena. 

Cuando la botella de champaña hubo resucitado en 
el cubo por tercera vez, la marquesa, que parecía envi- 
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diar á los que daban vueltas en el centro del salón, dijo 
con su voz quejumbrosa de niña: 
—¡Quiero bailar, y nadie me saca!... 

Su marido se levantó, como si obedeciese una orden, 
y los dos se alejaron girando entre las otras parejas. 

Al volver á su asiento, ella protestó con una indig- 
nación cómica: 

—¡Venir á Montmartre para bailar con el marido!... 

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y añadió: 

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe 
bailar ni quiere descender á estas cosas frívolas... Ade- 
más, tal vez teme que sus accionistas le retiren su con- 
fianza al verle en estos lugares. 

Luego se volvió hacia Robledo: 

—¿Y usted, baila?... 

El ingeniero fingió que se escandalizaba. ¿Dónde 
podía haber aprendido los bailes inventados en los últi- 
mos años? El sólo conocía la cueca chilena, que danza- 
ban sus peones los días de paga, ó el pericón y el gato, 
bailados por algunos gauchos viejos acompañándose con 
el retintín de sus espuelas. 

—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que 
voy con tres hombres. ¡Qué suerte la mía! 


Pero alguien intervino como si hubiese escuchado 


sus quejas. Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. 
Era un joven danzarín, al que había visto muchas veces 
en los restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca 
antipatía, por el hecho de que su mujer hablaba de él 
con cierta admiración, lo mismo que todas sus amigas. 

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para 
marcar irónicamente la altura de su gloria, lo había 
apodado «el águila del tango». Robledo adivinó que era 
un sudamericano por la soltura graciosa de sus movi.- 
mientos y su atildada exageración en el vestir. Las mu- 
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jeres admiraban la pequeñez de sus pies montados en 
altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus 
cabellos, echada atrás y tan unida como un bloque 
de laca. 

Esta «águila» bailarina, que se hacía mantener por 
sus parejas, según murmuraban los envidiosos de su 
gloria, se vió aceptada por la mujer de Torrebianca, y 
los dos empezaron á danzar. El cansancio obligó á Elena 
repetidas veces á volver á la mesa; pero al poco rato ya 
estaba llamando con sus ojos al bailarín, que acudía 
oportunamente. 

Torrebianca no ocultó su disgusto al verla con este 
mozo antipático. Fontenoy permanecía impasible ó son- 
reía distraídamente durante los breves momentos que 
Elena empleaba en descansar. 

Volvió á acordarse Robledo de la expresión de leja- 
nía que había observado en todos los que tienen un pa- 
garé de vencimiento próximo. Pero este recuerdo pasó 
rápidamente por su memoria. 

Miró con más atención al banquero, y se dió cuenta 
de que ya no pensaba en cosas invisibles. La insisten- 
cia de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo, había 
acabado por imprimir en su rostro un gesto de descon- 
tento, igual al que mostraba Torrebianca. 

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarín, 
sonreía á Fontenoy con cierta malicia, como si gozase 
viendo su cara de disgusto. 

El español miró á un lado de la mesa, luego miró al 
lado opuesto, y pensó: 

«Cualquiera diría que estoy entre dos maridos ce- 
10808.» 
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En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca 
conoció Robledo á la condesa Titonius, dama rusa, ca- 
sada con un noble escandinavo, el cual parecía absor- 
bido por su cónyuge, hasta el punto de que nadie re- 
parase en su persona. 

Era una mujer entre los cuarenta años y los cin- 
cuenta, que todavía guardaba vestigios, algo borrosos, 
de una belleza ya remota. Su obesidad desbordante, 
blanca y flácida, tenía por remate una cabecita de mu- 
ñleca sentimental; y como gustaba de escribir versos 
amorosos, apresurándose á recitarlos en el curso de las 
conversaciones, sus enemigas la habían apodado «Cien 
kilos de poesía». 

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, 
para lucir con orgullo sus albas y gelatinosas superflui- 
dades. Usaba joyas gigantescas y bárbaras, en armonía 
con una peluca rubia, á la que iba añadiendo todos los 
meses nuevos rizos. 

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la única 
que merecía cierto respeto era un collar de perlas, que, 
al sentarse su dueña, venía á descansar sobre el globo 
de su vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con 
raices se parecian á los dientes de animal que emplean 
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algunos pueblos salvajes para fabricarse adornos. Los 
maldicientes aseguraban que eran recuerdos de aman- 
tes de su juventud, á los que la condesa había arran- 
cado las muelas, no quedándole otra cosa que sacar de 
ellos. Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba 
del amor justificaban tales murmuraciones. 

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un 
millonario de América,.lo miró con apasionado interés. 
Hablaron, con una taza de té en la mano, ó más bien 
dicho, fué ella la que habló, mientras el ingeniero bus- 
caba mentalmente un pretexto para escapar. 

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilústre- 
me con su experiencia... ¿Qué opina usted del amor? 

Pero la poetisa, á pesar de sus ojeadas tiernas y mio- 
pes, vió que Robledo huía murmurando excusas, como 
si le asustase una conversación iniciada con tal. pre- 
gunta. 

Elena le rogó semanas después que asistiese á una 
fiesta dada por la condesa. 

—Son reuniones muy originales. La dueña de la casa 
invita á una bohemia inquietante para que aplauda sus 
versos, y la mezcla con gentes distinguidas que cono- 
ció en los salones. Algunos extranjeros van de buena 
fe, creyendo encontrar autores célebres, y sólo conocen 
fracasados viejos y ácidos. También protege á ciertos 
jóvenes que se presentan con solemnidad, convencidos 
de una gloria que sólo existe entre sus camaradas ó en 
las páginas de alguna revistilla que nadie lee... Debe 
usted ver eso. Difícilmente encontrará en París una 
casa semejante. Además, he prometido á la pobre con- 
desa que asistirá usted á su fiesta, y me enfádaré si no 
me obedece. 

Por no disgustarla, se dirigió Robledo á las diez de 
la noche á la avenida Kleber, donde vivía la condesa, 
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después de haber comido con varios compatriotas en un 
restorán de los bulevares. 

Dos servidores alquilados para la flesta se ocupa- 
ban en recoger los abrigos de los invitados. Apenas en- 
tró el ingeniero en el recibimiento, se dió cuenta de la 
mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas 
de aspecto distinguido, acostumbradas á la vida de los 
salones, vestidas con elegancia, y revueltas con ellas 
vió pasar á varios jóvenes de abundosa cabellera, que 
llevaban frac lo mismo que los otros invitados, pero se 
despojaban de paletós raídos ó con los forros rotos. Sor- 
prendió la mirada irónica de los dos servidores al colgar 
algunos de estos gabanes, así como ciertos abrigos de 
pieles con grandes calvas, pertenecientes á señoras que 
ostentaban extravagantes tocados. 

Un viejo con melenas de un blanco sucio y. gran 
chambergo, que tenía aspecto de poeta, tal como se lo 
imagina el vulgo, se despojó de un gabancito veraniego 
y dos bufandas de lana arrolladas á su cuerpo para 
suplir la falta de abrigo. Retiró la pipa de su boca, gol- 
peando con ella la suela de uno de sus zapatos, y la 
metió luego en un bolsillo del gabán, recomendando á 
los criados que lo guardasen cuidadosamente, como st 
fuese prenda de gran valor. 

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el 
respeto de los dos servidores. Uno de ellos le ayudó á 
despojarse de él, conservándolo sobre sus brazos. 

—Puede usted admirarlo; le doy permiso — dijo el 
ingeniero—. Lo compré hace pocos días. Una rica 
pieza, ¿eh?... 

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlón, 
contestó: 

—Lo pondré aparte. Temo que á la salida se equivo- 
que alguno y se lo lleve, dejando el suyo al señor. 
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Y guiñó un ojo, señalando al mismo tiempo los ga- 
banes de aspecto lamentable amontonados en la an- 
tesala. 

La noble poetisa mostró un entusiasmo ruidoso al 
verle en sus salones. Apartando á los otros invitados, 
salió á su encuentro y le estrechó ambas manos á la 
vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando entre 
los grupos para hacer su presentación. Le acariciaba 
cón los ojos, como si fuese el principal atractivo de su 
fiesta; parecía sentir orgullo al mostrarlo á sus amigas. 
Con razón el día anterior le había dicho, burlándoge, 
Elena: «¡Mucho ojo, Robledo! La condesa está locamente 
enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle. » 

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalan- 
cha de palabras al hacer la presentación del ingeniero. 

—Un héroe; un superhombre del desierto, que allá en 
las pampas de la Argentina ha matado leones, tigres y 
elefantes. 

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, 
pero la condesa no estaba para reparar en escrúpulos 
geográficos. 

-—-Cuando me haya contado todas sus hazañas—con- 
tinuó—, escribiré un poema épico, de carácter moderno, 
relatando .en verso las aventuras de su vida. Á mí, los 
hombres sólo me interesan cuando son héroes... 

Y otra vez Robledo puso cara de asombro. 

Como la condesa no veía ya cerca de ella más in vita- 
dos á quienes presentar su héroe, lo condujo á un gabi- 
nete completamente solitario, sin duda á causa de los 
olores que á través de un cortinaje llegaban de la co- 
cina, demasiado próxima. 

Ocupó un sillón amplio como un trono, é invitó á 
sentarse á Robledo. Pero cuando éste buscaba una silla 
la Titonius le indicó un taburete junto á sus pies. 
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—Así lograremos que sea mayor nuestra intimidad. 
Parecerá usted un paje antiguo prosternado ante su 
dama. | 

No podía ocultar Robledo el asombro que le causa- 
ban estas palabras; pero acabó por colocarse tal como 
ella quería, aunque el asiento le resultase molesto, á 
causa de su corpulencia. 

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla 
ceceante de su amiga; pero estas imitaciones infantiles 
resultaban en ella extremadamente grotescas. 

—Ahora que estamos solos —dijo—, espero que habla- 
rá usted con más libertad; y vuelvo á hacerle la misma 
pregunta del otro día: ¿Qué opina usted del amor? 

Quedó sorprendido Robledo, y al fin balbuceó: 

—¡Oh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una 
enfermedad de la que vienen ocupándose las gentes 
hace miles de años, sin saber en qué consiste. 

La condesa se había aproximado mucho á él, á causa 
de su miopía, prescindiendo del auxilio de unos imper- 
tinentes de concha que guardaba en su diestra. Incli- 
nándose sobre el emballenado hemisferio de su vientre, 
casi juntaba su cara con la del hombre sentado á sus 
pies. | 

—¿Y cree usted—prosiguió—que un alma superior y 
mal comprendida, como la mía, podrá encontrar alguna 
vez el alma hermana que le complete?... 

Robledo, que había recobrado su tranquilidad, dijo 
gravemente: 

—Estoy seguro de ello... Pero todavía es usted joven 
y tiene tiempo para esperar. 

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que 
acabó por acariciar el rostro de su acompañante con los 
lentes que tenía en una mano. 

—¡Oh, la galantería española!... Pero separémonos; 
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guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede 
comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente... ¡con- 
téngase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuel- 
van á encontrarse con más intimidad. En este momen- 
to esimposible... Los deberes sociales... las obligaciones 
de una dueña de casa... 

Y después de levantarse del sillón-trono con toda la 
pesadez de su volumen, se alejó imitando la ligereza de 
una niña, no sin enviar antes á Robledo un beso mudo 
con la punta de sus lentes. 

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofen- 
dido al mismo tiempo porque creía verse en una situa- 
ción grotesca, el ingeniero abandonó igualmente el so- 
litario gabinete. 

Al volver á los salones iba tan ofuscado, que casi 
derribó á un señor de reducida estatura, y éste, á pesar 
del golpe recibido, hizo una reverencia murmurando 
excusas. Le vió después yendo de un lado á otro, tími- 
do y humilde, vigilando á los servidores con unos ojos 
que parecían pedirles perdón, y cuidándose de volver á 
su sitio los muebles puestos en desorden por los invi- 
tados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba á con- 
testar con grandes muestras de respeto, huyendo inme- 
diatamente. 

La Titonius tenía en torno á ella un círculo de hom- 
bres, que eran en su mayor parte los jóvenes de aspecto 
«artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas se- 
fioras se burlaban francamente de la condesa, par- 
tiendo de sus grupos irónicas miradas hacia su persona. 
El viejo que había dejado sus bufandas y su pipa en 
el guardarropa dió varias palmadas, siseó para imponer 
silencio, y dijo luego con solemnidad: 

—La asistencia reclama que nuestra bella musa re- 
cite algunos de sus versos incomparables. 
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—Así lograremos que sea mayor nuestra intimidad. 
Parecerá usted un paje antiguo prosternado ante su 
dama. 

No podía ocultar Robledo el asombro que le causa- 
ban estas palabras; pero acabó por colocarse tal como 
ella quería, aunque el asiento le resultase molesto, á 
causa de su corpulencia. 

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla 
ceceante de su amiga; pero estas imitaciones infantiles 
resultaban en ella extremadamente grotescas. 

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que habla- 
rá usted con más libertad; y vuelvo á hacerle la misma 
pregunta del otro día: ¿Qué opina usted del amor? 

Quedó sorprendido Robledo, y al fin balbuceó: 

—¡Oh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una 
enfermedad de la que vienen ocupándose las gentes 
hace miles de años, sin saber en qué consiste. 

La condesa se había aproximado mucho á él, á causa 
de su miopía, prescindiendo del auxilio de unos imper- 
tinentes de concha que guardaba en su diestra. Incli- 
nándose sobre el emballenado hemisferio de su vientre, 
casi juntaba su cara con la del hombre sentado á sus 
pies. 

—¿Y Cree usted —prosiguió—que un alma superior y 
mal comprendida, como la mía, podrá encontrar alguna 
vez el alma hermana que le complete?... 

Robledo, que había recobrado su tranquilidad, dijo 
gravemente: 

—Estoy seguro de ello... Pero todavía es usted joven 
y tiene tiempo para esperar. 

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que 
acabó por acariciar el rostro de su acompañante con los 
lentes que tenía en una mano. 

—¡Oh, la galantería española!... Pero separémonos; 
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guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede 
comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente... ¡con- 
téngase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuel- 
van á encontrarse con más intimidad. En este momen- 
to es imposible... Los deberes sociales... las obligaciones 
de una dueña de casa... 

Y después de levantarse del sillón-trono con toda la 
pesadez de su volumen, se alejó imitando la ligereza de 
una niña, no sin enviar antes á Robledo un beso mudo 
con la punta de sus lentes. 

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofen- 
dido al mismo tiempo porque creía verse en una situa- 
ción grotesca, el ingeniero abandonó igualmente el so- 
litario gabinete. 

Al volver á los salones iba tan ofuscado, que casi 
derribó á un señor de reducida estatura, y éste, á pesar 
del golpe recibido, hizo una reverencia murmurando 
excusas. Le vió después yendo de un lado á otro, tími- 
do y humilde, vigilando á los servidores con unos ojos 
que parecían pedirles perdón, y cuidándose de volver á 
su sitio los muebles puestos en desorden por los invi- 
tados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba á con- 
testar con grandes muestras de respeto, huyendo inme- 
diatamente. | 

La Titonius tenía en torno á ella un círculo de hom- 
bres, que eran en su mayor parte los jóvenes de aspecto 
«artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas se- 
.fñioras se burlaban francamente de la condesa, par- 
tiendo de sus grupos irónicas miradas hacia su persona. 
El viejo que había dejado sus bufandas y su pipa en 
el guardarropa dió varias palmadas, siseó para imponer 
silencio, y dijo luego con solemnidad: 

—La asistencia reclama que nuestra bella musa re- 
cite algunos de sus versos incomparables. 
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Muchos aplaudieron, apoyando esta petición con gri- 
tos de entusiasmo. Pero la musa se mostró displicente, y 
empezó á moverse en su asiento haciendo signos negati- 
vos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si aca- 
base de sentir una repentina enfermedad: 

—No puedo, amigos míos... Esta noche me es imposi- 
e... Otro día, tal vez... E 

Volvió á insistir el grupo de admiradores, y la con- 
desa repitió sus protestas con un geranento cada vez más 
doloroso, como si fuese á morir. 

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse 
en cosas más de su gusto. Los grupos volvieron sus es- 
paldas á la poetisa, olvidándola. Un músico joven, afei- 
tado y con largas guedejas, que pretendía imitar la 
fealdad «genial» de algunos compositores célebres, se 
sentó al piano é hizo correr sus dedos sobre las teclas. 
Dos muchachas acudieron con aire suplicante, poniendo 
gus manos sobre las del pianista. Oirían después 'con 
mucho gusto sus obras sublimes; pero por el momento 
debía mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando 
algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que 
sus convicciones artísticas le impedían descender hasta 
las danzas americanas. 

Varias parejas empezaron á girar en el centro del 
salón, y cuando iba aumentando su número y no que- 
daba quien se acordase de la condesa, ésta miró á un 
lado y á otro con asombro y se puso de pie: 

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, acce- 
deré al deseo general. Voy á decir un pequeño poema. 

Tales palabras esparcieron la consternación. El pia- 
nista, por no haberlas oído, continuó tocando; pero tuvo 
que detenerse, pues el señor humilde y anónimo que 
iba de un lado á otro como un doméstico se acercó á él; 
tomándole las manos. Al cesar la música, las parejas 
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quedaron inmóviles; y, finalmente, con una expresión 
aburrida, volvieron á sus asientos. La condesa empezó á 
recitar. Algunos invitados la oían con una atención do- 
lorosa ó una inmovilidad estúpida, pensando indudable- 
mente en cosas remotas. Otros parpadeaban, haciendo 
esfuerzos para repeler el sueño que corría hacia ellos 
montado en el sonsonete de las rimas. 

Dos señoras ya entradas en afios y de aspecto ma- 
ligno fingían gran interés por conocer los versos, y hasta 
se llevaban de vez en cuando una mano á la oreja para 
oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguían conver- 
sando detrás de sus abanicos. En ciertos momentos de- 
jaban éstos sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: 
«¡Bravo!»; pero volvían á recobrarlos y los desplegaban, 
riendo de la dueña de la casa bajo el amparo de su tela. 

Robledo estaba detrás de ellas, apoyado en el quicio 
de una puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la 
condesa declamaba con vehemencia, las dos señoras se 
veían obligadas á elevar un poco el tono de su voz, y el 
ingeniero, que era de oído sutil, pudo enterarse de lo 
que decían. 

—Sería preferible—murmuraba una de ellas—que en 
vez de regalarnos con versos, preparase un buffe¿ mejor 
para sus invitados. 

La otra protestó. En casa de la Titonius, la mesa era 
más peligrosa cuanto más abundante. Se necesitaba un 
valor heroico para aceptar la invitación á sus comidas, 
que ella misma preparaba. 

—Á los postres hay que pedir por teléfono un médico, 
y alguna vez será preciso avisar á la Agencia de pompas 
fúnebres. 

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la 
dueña de la casa. Había sido rica en otros tiempos; unos 
decían que por sus padres; otros, que por sus amantes. 
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Para llegar á condesa se había casado con el conde Tito- 
nius, personaje arruinado é insignificante, que consideró 
preferible esta humillación á pegarse un tiro. Ocupaba 
en la casa una situación inferior á la de los domésticos. 
Cuando la condesa tenía excitados los nervios por la 
infidelidad de alguno de sus jóvenes admiradores, arroja- 
ba escaleras abajo las camisas y calzoncillos del conde, 
ordenándole como una reina ofendida que desapareciese 
para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la 
poetisa una nueva fiesta, reaparecía el desterrado, siem- 
pre humilde y melancólico, encogiéndose como si te- 
miese ocupar demasiado espacio en los salones de su 
mujer. 

—Yo no sé—continuó una de las murmuradoras—para 
qué da estas fiestas estando arruinada. Fíjese en la mesa 
que nos ofrecerá luego. Los grandes pasteles y las frutas 
ricas que adornan el centro son alquiladas por una no- 
che, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y 
nadie se atreve á tocar esas cosas apetecibles por miedo 
á su enfado. La gente se limita al té y las galletas, fin- 
giéndose desganada. 

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir á la 
poetisa, y ésta, enardecida por el éxito, empezó á decla- 
mar nuevos versos. 

Como á Robledo no le interesaba la maligna conver- 
sación de las dos señoras, y menos aún el talento poético 
de la dueña de la casa, aprovechó un momento en que 
ésta le volvía la espalda para saludar á sus admirado- 
res, y pasó al gabinete donde había estado antes. 

El mismo señor humilde y obsequioso con el que se 
había tropezado repetidas veces estaba ahora medio ten- 
dido en un diván y fumando, como un trabajador que 
al fin puede descansar unos minutos. Se entretenía en 
seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarri- 
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llo; pero al ver que un invitado acababa de sentarse 
cerca de él, creyó necesario sonreirle, preguntando á 
continuación: 
—¿Se aburre usted mucho?... 
El español le miró fijamente antes de responder: 
—¿Y usted?... 

Contestó con un movimiento de cabeza afirmativo, y 
Robledo hizo un gesto de invitación, que pretendía de- 
cirle: «¿Quiere usted que nos vayamos?...» Pero los ojos 
melancólicos del desconocido parecieron centestar: «Si 
yo pudiese marcharme... ¡qué felicidad!» 

—¿Es usted de la casa?—preguntó al fin Robledo. 

Y el otro, abriendo los brazos con una expresión de 
desaliento, dijo: 

—Soy su dueño; soy el marido de la condesa Titonins. 

Después de tal revelación, creyó oportuno Robledo 
abandonar su asiento, guardándose el cigarro que iba á 
encender. 

Al volver á los salones vió que todos aplaudían rui- 
dosamente á la poetisa, convencidos de que por el mo- 
mento había renunciado á decir más versos. Estrechaba 
efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se 
limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz lán- 
guida: E 

—Voy á morir. La emoción... la fiebre del arte... Me 
han matado ustedes al obligarme con sus ruegos insis- 
tentes á recitar mis versos. 

Miró á un lado y á otro como si buscase á Robledo, 
y al descubrirle, fué hacia él. 

—Deme su brazo, héroe, y pasemos al buffet. 

La mayor parte del público no pudo ocultar su rego- 
cijo al ver que se abría la puerta de la habitación donde 
estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando 
á los demás, para entrar los primeros. La Titonius, apo- 
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yada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca 
con ojos de pasión. 

—¿Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del 
amor?... ¿Adivina usted en quién pensaba yo al recitar 
estos versos? 

Él volvió el rostro para evitar sus miradas ardien- 
tes, y al mismo tiempo porque temía dar libre curso á la 
risa que le cosquilleaba el pecho. 

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos 
allá en el desierto, ¡nos criamos tan brutos! 

Agolpáronse los invitados en torno á la mesa, admi- 
rando los grandes platos que ocupaban su centro, como 
algo imposible de conquistar. Eran magníficos pasteles 
y pirámides de frutas enormes, que se destacaban ma- 
jestaosos sobre otras cosas de menos importancia. 

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento 
y un mattre d'hótel con cadena de plata y patillas de di- 
plomático viejo parecian defender el tesoro del centro 
de la mesa, dignándose entregar únicamente lo que es- 
taba en los bordes de ella. Servían tazas de té, de cho- 
colate, ó copas de licor; y en cuanto á comestibles, sólo 
avanzaban los platos de emparedados y galletas. 

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa 
cher mattre, se cansó sin éxito dirigiendo peticiones á un 
criado que no quería entenderle. Avanzaba un plato 
vacío para obtener un pedazo de pastel Ó una de las 
frutas, señalando ansiosamente el objeto de sus deseos. 
Pero el doméstico le miraba con asombro, como si le 
propusiese algo indecente, acabando por volver la es- 
palda, luego de depositar en su plato una galleta ó un 
emparedado. 

Robledo quedó junto á la mesa, cerca de aquellas 
materias preciosas y alquiladas defendidas por la servi.- 
dumbre. La condesa abandonó su brazo para contestar 
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á los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa 
le dejase en paz por unos instantes, fué examinando 
la mesa, con un plato y un cuchillito en las manos. 
Como el maítre d'hótel y sus acólitos estaban ocupados 
en atender al público, pudo avanzar entre aquélla y la 
pared, y cortó tranquilamente un pedazo del pastel más 
majestuoso. Aún tuvo tiempo para tomar igualmente 
una de las frutas vistosas, partiéndola y mondándola. 
Pero cuando iba á comerla, la dueña de la casa, libre 
momentáneamente de sus admiradores, pudo volver 
hacia él su rostro amoroso, y lo primero que vió fué el 
enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre 
el platillo que el héroe tenía en una mano. 

Su fisonomía fué reflejando las distintas fases de una 
gran revolución interior. Primeramente mostró asom- 
bro, como si presenciase un hecho inaudito que trastor- 
naba todas las reglas consagradas; luego, indignación, 
y, finalmente, rencor. Al día siguiente tendría que pagar 
este destrozo estúpido... ¡Y ella que se imaginaba habes 
encontrado un alma de héroe, digna de la suya!... 

Abandonó á Robledo, y fué al encuentro del pia- 
nista, que rondaba la mesa, pasando de un criado á 
otro para repetir sus peticiones de APrORnOs y de 
-COPAa8. 

—Deme su brazo... Beethoven. 

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al 
músico: 

—Voy á escribir cualquier día un libreto de Úpeña 
para él, y entonces la gente se verá obligada á hablar 
menos de Wágner. 

Se lo llevó al gran salón, que estaba ahora desierto, 
y le hizo sentarse al piano, empezando á recitar á toda 
voz, con acompañamiento de arpegios. Pero las gentes 
no podían despegarse de la atracción de la mesa, y per- 
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manecieron sordas á los versos de la dueña de la casa, 
aunque fuesen ahora servidos con música. 

Los invitados de más distinción formaban grupo 
aparte en la pieza donde estaba instalado el buffet, man- 
teniéndose lejos de las otras gentes reclutadas por la 
noble poetisa. Robledo vió en este grupo á los marque- 
ses de Torrebianca, que acababan de llegar con gran re- 
traso, por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba con 
aire distraído, pronunciando palabras faltas de ilación, 
como si su pensamiento estuviese lejos de allí. Adivi- 
nando el ingeniero que la molestaba con su charla, fué 
en busca de Federico, pero éste tampoco se fijó en su 
persona, por hallarse muy interesado en describir á un 
señor los importantes negocios que su amigo Fontenoy 
iba realizando en diversos lugares de la tierra. 

Aburrido, y no dándose cuenta aún de la causa del 
abandono en que le dejaba la dueña de la casa, se ins- 
taló en un sillón, é inmediatamente oyó que hablaban 
á sus espaldas. No eran las dos señoras de poco antes. 
Un hombre y una mujer sentados en un diván murmu- 
raban lo mismo que la otra pareja maldiciente, como si 
todos en aquella fiesta 1o pudieran hacer otra cosa ape- 
nas formaban grupo aparte. 

La mujer nombró á la esposa de Torrebianca, di- 
ciendo luego á su acompañante: 

—PFíjese en sus joyas magníficas. Bien se conoce que 
á ella y al marido les ha costado poco trabajo el ad- 
quirirlas. Todos saben que las pagó un banquero. 

El hombre se creía mejor enterado. 

—A mí me han dicho que esas joyas son falsas, tan 
falsas como las de nuestra poética condesa. Los Torre- 
bianca se han quedado con el dinero que dió Fontenoy 
para las verdaderas; ó han vendido las verdaderas, sus- 
tituyéndolas con falsificaciones. 
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La mujer acogió con un suspiro el nombre de Fon- 
tenoy. 

—Ese hombre está próximo á la ruina. Todos lo dicen. 
Hasta hay quien habla de tribunales y de cárcel... ¡Qué 
rusa tan voraz! 

Sonó una risa incrédula del hombre. 

—¿Rusa?... Hay quien la conoció de niña en Viena, 
cantando sus primeras romanzas en un music-hall. Un 
señor que perteneció á la diplomacia, afirma por su parte 
que es española, pero de padre inglés... Nadie conoce 
su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella misma. 

Robledo abandonó su asiento. No era digno de él 
permanecer allí escuchando silenciosamente tales cosas 
contra sus amigos. Pero antes de alejarse sonó á sus 
espaldas una doble exclamación de asombro. 

—¡Ahí llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran pro- 
tector de los Torrebianca! ¡Qué extraño verle en esta 
casa, que nunca quiere visitar, por miedo á que su 
dueña le pida luego un préstamo!... Algo extraordina- 
rio debe ocurrir. 

El ingeniero reconoció á Fontenoy en el grupo de 
gente elegante, saludando á los Torrebianca. Sonreía 
con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona 
nada extraordinario. Hasta había perdido aquel gesto 
de preocupación que evocaba la imagen de un pagaré 
de próximo vencimiento. Parecía más seguro y tran- 
quilo que otras veces. Lo único anormal en su exterior 
era la exagerada amabilidad con que hablaba á las 
gentes. 

Observándole de lejos, el español pudo ver cómo 
hacía una leve seña con los ojos á Elena. Luego, fin- 
giendo indiferencia, se separó del grupo para aproxi- 
marse lentamente al gabinete solitario donde habían 
estado al principio Robledo y la condesa. 
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Tomaba al paso distraídamente las manos que le 
tendían algunos, deseosos de entablar conversación. 
«Encantado de verle...» Y seguía adelante. 

Al pasar junto á Robledo le saludó con la cabeza, 
haciendo asomar á su rostro la sonrisa de bondad pro- 
tectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvaneció 
inmediatamente. 

Los dos hombres habían cruzado sus miradas; y Fon- 
tenoy vió de pronto en los ojos del otro algo que le hizo 
retirar el antifaz de su sonrisa. Parecía que hubiese en- 
contrado en las pupilas del español un reflejo de su pro- 
pio interior. 

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaría 
siempre de esta mirada rápida. Apenas se conocían los 
dos, y sin embargo hubo en los ojos de este hombre una 
expresión de abandono fraternal, como si le librase toda 
su alma durante un segundo. 

Vió al poco rato cómo Elena se dirigía también disi- 
muladamente hacia el gabinete, y sintió una curiosidad 
vergonzosa. Él no tenía derecho á entrometerse en los 
asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, 
le era imposible desinteresarse del suceso extraordina- 
rio que se estaba preparando en aquellos momentos, y 
que su instinto le hacía presentir. 

Este hombre había necesitado hablar á Elena con 
una urgencia angustiosa; sólo así era explicable que se 
decidiese á buscarla en casa de la condesa Titonius. 
¿Qué estarían diciéndose?... 

Se atrevió á pasar, fingiendo distracción, ante la 
puerta del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, 
con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se 
movían apenas, como si temieran dejar adivinar en sus 
contracciones las palabras deslizadas suavemente. 

Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rá- 
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pida mirada que le dirigía Fontenoy, mientras con- 
tinuaba hablando á Elena, puesta de espaldas á la 
puerta. 

Esta mirada volvió á emocionarle como la otra. El 
hombre que se la dirigía estaba tal vez en el momento 
más crítico de su existencia. Hasta creyó ver en sus ojos 
una reconvención. «¿Por qué te intereso, si nada puedes 
hacer por ml?...» 

No se atrevió á pasar otra vez ante la puerta. Pero 
obedeciendo á una fuerza obscura más potente que su 
voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando dis- 
tracción y aguzando el oído. Reconocía que su conducta 
era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de 
aquellos murmuradores á los que había escuchado por 
casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa empe- 
zaba á influir en él... 

Era difícil enterarse de lo que decían las dos perso- 
nas al otro lado de la puerta abierta. Además, los invi.- 
tados habían empezado á bailar en los salones, y el 
pianista golpeaba rudamente el teclado. 

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja 
del gabinete levantaba el tono de su conversación á 
causa del ruido. Tal vez las emociones de su diálogo 
les hacían olvidar también toda reserva. | 

Reconoció la voz de Fontenoy. 

—¿Para qué frases dramáticas?... Tú no eres capaz 
de eso. Yo soy el que se irá... En ciertos momentos es 
lo único que puede hacerse. 

La música y el ruido del baile volvieron á obstruir 
sus oídos. Pero todavía, al humanizar el pianista por 
unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra 
voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, ¡muy lejos! 
con un tono de inmenso desaliento: 

—Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero!... Para los que 
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Tomaba al paso distraidamente las manos que le 
tendían algunos, deseosos de entablar conversación. 
«Encantado de verle...» Y seguía adelante. 

Al pasar junto á Robledo le saludó con la cabeza, 
haciendo asomar á su rostro la sonrisa de bondad pro- 
tectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvaneció 
inmediatamente. 

Los dos hombres habían cruzado sus miradas; y Fon- 
tenoy vió de pronto en los ojos del otro algo que le hizo 
retirar el antifaz de su sonrisa. Parecía que hubiese en- 
contrado en las pupilas del español un reflejo de su pro- 
pio interior. 

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaría 
siempre de esta mirada rápida. Apenas se conocían los 
dos, y sin embargo hubo en los ojos de este hombre una 
expresión de abandono fraternal, como si le librase toda 
su alma durante un segundo. 

Vió al poco rato cómo Elena se dirigía también disi- 
muladamente hacia el gabinete, y sintió una curiosidad 
vergonzosa. El no tenía derecho á entrometerse en los 
asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, 
le era imposible desinteresarse del suceso extraordina- 
rio que se estaba preparando en aquellos momentos, y 
que su instinto le hacía presentir. 

Este hombre había necesitado hablar á Elena con 
una urgencia angustiosa; sólo así era explicable que se 
decidiese á buscarla en casa de la condesa Titonius. 
¿Qué estarían diciéndose?... 

Se atrevió á pasar, fingiendo distracción, ante la 
puerta del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, 
con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se 
movían apenas, como si temieran dejar adivinar en sus 
contracciones las palabras deslizadas suavemente. 

Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rá- 
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pida mirada que le dirigía Fontenoy, mientras con- 
tinuaba hablando á Elena, puesta de espaldas á la 
puerta. 

Esta mirada volvió 4 emocionarle como la otra. El 
hombre que se la dirigía estaba tal vez en el momento 
más crítico de su existencia. Hasta creyó ver en sus ojos 
una reconvención. «¿Por qué te intereso, si nada puedes 
hacer por mí?...» 

No se atrevió á pasar otra vez ante la puerta. Pero 
obedeciendo á una fuerza obscura más potente que su 
voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando dis- 
tracción y aguzando el oído. Reconocía que su conducta 
era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de 
aquellos murmuradores á los que había escuchado por 
casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa empe- 
zaba á influir en él... 

Era difícil enterarse de lo que decían las dos perso- 
nas al otro lado de la puerta abierta. Además, los invi- 
tados habían empezado á bailar en los salones, y el 
pianista golpeaba rudamente el teclado. 

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja 
del gabinete levantaba el tono de su conversación á 
causa del ruido. Tal vez las emociones de su diálogo 
les hacían olvidar también toda reserva. | 

Reconoció la voz de Fontenoy. 

—¿Para qué frases dramáticas?... Tú no eres capaz 
de eso. Yo soy el que se irá... En ciertos momentos es 
lo único que puede hacerse. 

La música y el ruido del baile volvieron á obstruir 
sus oídos. Pero todavía, al humanizar el pianista por 
unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra 
voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, ¡muy lejos! 
con un tono de inmenso desaliento: 

—Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero!... Para los que 
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Tomaba al paso distraidamente las manos que le 
tendían algunos, deseosos de entablar conversación. 
«Encantado de verle...» Y seguía adelante. 

Al pasar junto á Robledo le saludó con la cabeza, 
haciendo asomar á su rostro la sonrisa de bondad pro- 
tectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvaneció 
inmediatamente. 

Los dos hombres habían cruzado sus miradas; y Fon- 
tenoy vió de pronto en los ojos del otro algo que le hizo 
retirar el antifaz de su sonrisa. Parecía que hubiese en- 
contrado en las pupilas del español un reflejo de su pro- 
pio interior. 

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaría 
siempre de esta mirada rápida. Apenas se conocían los 
dos, y sin embargo hubo en los ojos de este hombre una 
expresión de abandono fraternal, como si le librase toda 
su alma durante un segundo. 

Vió al poco rato cómo Elena se dirigía también disi- 
muladamente hacia el gabinete, y sintió una curiosidad 
vergonzosa. Él no tenía derecho á entrometerse en los 
asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, 
le era imposible desinteresarse del suceso extraordina- 
rio que se estaba preparando en aquellos momentos, y 
que su instinto le hacía presentir. 

Este hombre había necesitado hablar á Elena con 
una urgencia angustiosa; sólo así era explicable que se 
decidiese á buscarla en casa de la condesa Titonius. 
¿Qué estarían diciéndose?... 

Se atrevió á pasar, fingiendo distracción, ante la 
puerta del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, 
con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se 
movían apenas, como si temieran dejar adivinar en sus 
contracciones las palabras deslizadas suavemente. 

Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rá- 
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pida mirada que le dirigía Fontenoy, mientras con- 
tinuaba hablando á Elena, puesta de espaldas á la 
puerta. 

Esta mirada volvió 4 emocionarle como la otra. El 
hombre que se la dirigía estaba tal vez en el momento 
más crítico de su existencia, Hasta creyó ver en sus ojos 
una reconvención. «¿Por qué te intereso, si nada puedes 
hacer por mí?...» 

No se atrevió á pasar otra vez ante la puerta. Pero 
obedeciendo á una fuerza obscura más potente que su 
voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando dis- 
tracción y aguzando el oído. Reconocía que su conducta 
era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de 
aquellos murmuradores á los que había escuchado por 
casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa empe- 
zaba á influir en él... 

Era difícil enterarse de lo que decían las dos perso- 
nas al otro lado de la puerta abierta. Además, los invi- 
tados habían empezado á bailar en los salones, y el 
pianista golpeaba rudamente el teclado. 

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja 
del gabinete levantaba el tono de su conversación á 
causa del ruido. Tal vez las emociones de su diálogo 
les hacían olvidar también toda reserva. 

Reconoció la voz de Fontenoy. 

—¿Para qué frases dramáticas?... Tú no eres capaz 
de eso. Yo soy el que se irá... En ciertos momentos es 
lo único que puede hacerse. 

La música y el ruido del baile volvieron á obstruir 
sus oídos. Pero todavía, al humanizar el pianista por 
unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra 
voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, ¡muy lejos! 
con un tono de inmenso desaliento: 

—Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero!... Para los que 
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sabemos lo que puede dar de sí, ¡que horrorosa la vida 
sin éll... > 

No quiso oir más. La vergiienza de su espionaje acabó 
por vencer á la malsana curiosidad que le había domi- 
nado durante unos momentos. Debía respetar el secreto 
que hacía buscarse á estas dos personas. Presintió ade- 
más que el tal misterio iba á ser de corta duración. Tal 
vez durase lo que la noche. 

Cuando volvió á la pieza donde estaba el buffet, vió 
á su amigo Federico que seguía conversando con el 
mismo personaje: un señor ya viejo, con la roseta de 
la Legión de Honor en una solapa y el aspecto de un 
alto funcionario retirado. 

Ahora era éste el que hablaba, después que Torre- 
bianca hubo terminado la explicación de los grandes 
negocios de Fontenoy. 

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me 
abstendría de colocar dinero en sus negocios. Me parece 
un hombre audaz, que sitúa sus empresas demasiado 
lejos. Todo marchará bien mientras los accionistas ten- 
gan fe en él. Pero, según parece, empiezan á no tenerla; 
y el día que exijan realidades y no esperanzas, el día 
que Fontenoy tenga que presentar con claridad la ver- 
dadera situación de sus negocios... entonces... 
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IV 


Robledo se levantó muy tarde; pero aún pudo admi- 
rar el suave esplendor de un día primaveral en pleno 
invierno. Una neblina ligera saturada de sol extendía 
su toldo de oro sobre París. 

—Da gusto vivir—pensó al abandonar su hotel des- 
pués de haber almorzado rápidamente en un comedor 
donde sólo quedaban los criados. 

Paseó toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y 
poco antes del ocaso volvió á los bulevares. Se propo- 
nía comer en un restorán, buscando luego á los Torre- 
bianca para pasar juntos una parte de la noche en cual- 
quier lugar de diversión. 

Estando en la terraza de un café compró un diario, y 
antes de abrirlo presintió que este papel recién impreso 
guardaba algo que podía sorprenderle. Tuvo el obscuro 
aviso de que iba á conocer cosas hasta entonces envuel- 
tas en el misterio... Y en el mismo instante sus ojos tro- 
pezaron con un título de la primera PAEInA: «Suicidio 
de un banquero.» 

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de 
conocerlo. No podía ser otro que Fontenoy. Por eso no 
experimentó sorpresa alguna mientras continuaba su 
lectura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos 
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naturales y ordinarios, como si alguien se los hubiese 
revelado previamente. 

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivien- 
da tendido en la cama y guardando todavía en la dies- 
tra el revólver con que se había dado muerte. 

Desde el día anterior circulaba por los centros finan- 
cieros la noticia de su quiebra en condiciones tales .que 
iba á atraer la intervención de la Justicia. Sus accionis- 
tas le acusaban de estafa, y el juez se proponía registrar 
al día siguiente su contabilidad, lo que hacía esperar á 
muchos una prisión inmediata del banquero. 

El colonizador leyó por dos veces el final del ar- 
tículo: | 

«La muerte de este hombre deja visible el engaño en 
que vivían los que le confiaron su dinero. Sus empresas 
mineras é industriales en Asia y en África son casi ilu- 
sorias. Están todavía en los comienzos de un posible des- 
arrollo y, sin embargo, él las presentó al público como 
negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, se- 
gún afirman algunos, tuvo más de iluso que de criminal; 
pero esto no impide que haya arruinado á muchas gen- 
tes. Además, parece que invirtió una parte considerable 
del dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su 
tremenda responsabilidad alcanzará indudablemente á 
los que han colaborado con él en Ja dirección de estas 
empresas engañosas. 

»Á última hora se habla de la probable prisión de 
algunos personajes conocidos que trabajaron á las órde- 
nes del banquero. » 

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse única- 
mente de su amigo. «¡Pobre Federico! ¿Qué va á ser de 
él?...» Y tomó inmediatamente un automóvil para que le 
llevase á la avenida Henri Martin. 

El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió con 
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un rostro de fúnebre tristeza, como si hubiese muerto 
alguien en la casa. El marqués había salido á medio- 
día, así que supo por teléfono la noticia del suicidio, y 
aún estaba ausente. 

—La señora marquesa—continuó el criado—está en- 
ferma, y no quiere recibir á nadie. 

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta del efecto 
que había producido en aquella casa la muerte del ban- 
quero. La disciplina glacial y solemne de estos servido- 
res ya no existía. Mostraban el aspecto azorado de una 
tripulación que presiente la llegada de la tormenta capaz 
de tragarse su buque. Robledo oyó pasos discretos detrás 
de los cortinajes, con acompañamiento de susurros, y 
vió cómo se levantaban aquéllos levemente, dejando 
asomar ojos curiosos. 

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia 
hablado mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y 
cada vez que llegaba alguien á la casa temían todos que 
fuese la policía. El chófer preguntaba con sorda cólera 
á sus compañeros: 

—Se mató el capitán, y este barco se va á pique. 
¿Quién nos pagará ahora lo que nos deben?... 

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para co- 
mer en un restorán, y tres veces llamó por teléfono á la 
casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le con- 
testaron que el señor acababa de entrar, y Robledo se 
apresuró á volver á la avenida Henri Martin. 

Encontró á Federico en su biblioteca' considerable- 
mente avejentado, como si las últimas horas hubiesen 
valido para él años enteros. Al ver entrar á Robledo lo 
abrazó, buscando instintivamente un apoyo para soste- 
ner su cuerpo desalentado. 

Le parecía asombroso que pudieran soportarse tantas 
emociones en tan poco tiempo. Por la mañana había 
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naturales y ordinarios, como si alguien se los hubiese 
revelado previamente. 

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivien- 
da tendido en la cama y guardando todavía en la dies- 
tra el revólver con que se había dado muerte. 

Desde el día anterior circulaba por los centros finan- 
cieros la noticia de su quiebra en condiciones tales .que 
iba á atraer la intervención de la Justicia. Sus accionis- 
tas le acusaban de estafa, y el juez se proponía registrar 
al día siguiente su contabilidad, lo que hacía esperar á 
muchos una prisión inmediata del banquero. 

El colonizador leyó por dos veces el final del ar- 
tículo: 

«La muerte de este hombre deja visible el engaño en 
que vivían los que le confiaron su dinero. Sus empresas 
mineras é industriales en Asia y en África son casi ilu- 
sorias. Están todavía en los comienzos de un posible des- 
arrollo y, sin embargo, él las presentó al público como 
negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, se- 
gún afirman algunos, tuvo más de iluso que de criminal; 
pero esto no impide que haya arruinado á muchas gen- 
tes. Además, parece que invirtió una parte considerable 
del dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su 
tremenda responsabilidad alcanzará indudablemente á 
los que han colaborado con él en Ja dirección de estas 
empresas engañosas. 

»Á última hora se habla de la probable prisión de 
algunos personajes conocidos que trabajaron á las órde- 
nes del banquero.» 

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse única- 
mente de su amigo. «¡Pobre Federico! ¿Qué va á ser de 
él?...» Y tomó inmediatamente un automóvil para que le 
llevase á la avenida Henri Martin. 

El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió con 
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un rostro de fúnebre tristeza, como si hubiese muerto 
alguien en la casa. El marqués había salido á medio- 
día, así que supo por teléfono la noticia del suicidio, y 
aún estaba ausente. 

—La señora marquesa—continuó el criado—está en- 
ferma, y no quiere recibir á nadie. 

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta del efecto 
que había producido en aquella casa la muerte del ban- 
quero. La disciplina glacial y solemne de estos servido- 
res ya no existía. Mostraban el aspecto azorado de una 
tripulación que presiente la llegada de la tormenta capaz 
de tragarse su buque. Robledo oyó pasos discretos detrás 
de los cortinajes, con acompañamiento de susurros, y 
vió cómo se levantaban aquéllos levemente, dejando 
asomar ojos curiosos. 

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia 
hablado mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y 
cada vez que llegaba alguien á la casa temían todos que 
fuese la policía. El chófer preguntaba con sorda cólera 
á sus compañeros: 

—Se mató el capitán, y este barco se va á pique. 
¿Quién nos pagará ahora lo que nos deben?... 

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para co- 
mer en un restorán, y tres veces llamó por teléfono á la 
casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le con- 
testaron que el señor acababa de entrar, y Robledo se 
apresuró á volver á la avenida Henri Martin. 

Encontró á Federico en su biblioteca' considerable- 
mente avejentado, como si las últimas horas hubiesen 
valido para él años enteros. Al ver entrar á Robledo lo 
abrazó, buscando instintivamente un apoyo para soste- 
ner su cuerpo desalentado. 

Le parecía asombroso que pudieran soportarse tantas 
emociones en tan poco tiempo. Por la mañana había 
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naturales y ordinarios, como si alguien se los hubiese 
revelado previamente. 

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivien- 
da tendido en la cama y guardando todavía en la dies- 
tra el revólver con que se había dado muerte. 

Desde el día anterior circulaba por los centros finan- 
cieros la noticia de su quiebra en condiciones tales.que 
iba á atraer la intervención de la Justicia. Sus accionis- 
tas le acusaban de estafa, y el juez se proponía registrar 
al día siguiente su contabilidad, lo que hacía esperar á 
muchos una prisión inmediata del banquero. 

El colonizador leyó por dos veces el final del ar- 
tículo: | 

«La muerte de este hombre deja visible el engaño en 
que vivían los que le confiaron su dinero. Sus empresas 
mineras é industriales en Asia y en África son casi ilu- 
sorias. Están todavía en los comienzos de un posible des- 
arrollo y, sin embargo, él las presentó al público como 
negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, se- 
gún afirman algunos, tuvo más de iluso que de criminal; 
pero esto no impide que haya arruinado á muchas gen- 
tes. Además, parece que invirtió una parte considerable 
del dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su 
tremenda responsabilidad alcanzará indudablemente á 
los que han colaborado con él en la dirección de estas 
empresas engañosas. 

»Á última hora se habla de la probable prisión de 
algunos personajes conocidos que trabajaron á las órde- 
nes del banquero.» 

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse única- 
mente de su amigo. «¡Pobre Federico! ¿Qué va á ser de 
él?...» Y tomó inmediatamente un automóvil para que le 
llevase á la avenida Henri Martin. 

El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió con 


LA TIERRA DE TODOS $1 


un rostro de fúnebre tristeza, como si hubiese muerto 
alguien en la casa. El marqués había salido á medio- 
día, así que supo por teléfono la noticia del suicidio, y 
aún estaba ausente. 

—La señora marquesa—continuó el criado—está en- 
ferma, y no quiere recibir á nadie. 

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta del efecto 
que había producido en aquella casa la muerte del ban- 
quero. La disciplina glacial y solemne de estos servido- 
res ya no existía. Mostraban el aspecto azorado de una 
tripulación que presiente la llegada de la tormenta capaz 
de tragarse su buque. Robledo oyó pasos discretos detrás 
de los cortinajes, con acompañamiento de susurros, y 
vió cómo se levantaban aquéllos levemente, dejando 
asomar ojos curiosos. 

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia 
hablado mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y 
cada vez que llegaba alguien á la casa temían todos que 
fuese la policía. El chófer preguntaba con sorda cólera 
á sus compañeros: 

—Se mató el capitán, y este barco se va á pique. 
¿Quién nos pagará ahora lo que nos deben?... 

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para co- 
mer en un restorán, y tres veces llamó por teléfono á la 
casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le con- 
testaron que el señor acababa de entrar, y Robledo se 
apresuró á volver á la avenida Henri Martin. 

Encontró á Federico en su biblioteca' considerable- 
mente avejentado, como si las últimas horas hubiesen 
valido para él años enteros. Al ver entrar á Robledo lo 
abrazó, buscando instintivamente un apoyo para soste- 
ner su cuerpo desalentado. 

Le parecía asombroso que pudieran soportarse tantas 
emociones en tan poco tiempo. Por la mañana había 
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sentido la misma impresión de felicidad y confianza que 
Robledo ante la hermosura del día. ¡Daba gusto vivir!... 
Y de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible no- 
ticia, la marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, 
el cadáver del banquero tendido en la cama y arreba- 
tado después por los que intervienen en esta clase de 
muertes para hacer su autopsia. 

Aún le había causado una impresión más dolorosa 
ver el aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba 
en ellas como único amo, examinando papeles, colo- 
cando sellos, procediendo á un registro sin piedad, apre- 
ciándolo todo con ojos fríos, recelosos é implacables. El 
secretario del banquero, que había llamado á Torre- 
bianca por teléfono, hacía esfuerzos para ocultar su tur- 
bación, y acogió la presencia de éste con gestos pesi- 
mistas. 

—Creo que vamos á salir mal de esta aventura. El 
patrón debía habernos prevenido... 

Pasó Torrebianca el resto del día buscando á otras 
personas de las que habían colaborado con Fontenoy, 
cobrando grandes sueldos por figurar como autómatas 
en los Consejos de Administración de sus empresas. To- 
dos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo 
feroz capaz de toda clase de mentiras y vilezas contra 
los otros para conseguir la propia salvación. 

Se quejaban de Fontenoy, al que. habían alabado 
hasta pocas horas antes para que les proporcionase nue- 
vos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandido». Los 
hubo que, necesitando atacar á alguien para justificarse, 
insinuaron sus primeras protestas contra Torrebianca. 

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios 
eran magnificos. Debe haber visto con sus propios ojos 
lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro 
modo no se comprende cómo puso su firma en unos do- 
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cumentos técnicos que sirvieron para infundirnos con- 
fianza en los negocios de ese hombre. 

Y Torrebianca empezó á darse cuenta de que todos 
necesitaban una víctima escogida entre los vivos, para 
que cargase con las tremendas responsabilidades evita- 
das por el banquero al refugiarse entre los muertos. 

—Tengo miedo, Manuel—dijo á su camarada—. Yo 
mismo no comprendo ahora cómo firmé esos papeles, sin 
darme cuenta de su importancia... ¿Quién pudo aconse- 
jarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy? 

Robledo sonrió tristemente. Podía darle el nombre 
de la persona que le había aconsejado; pero consideró 
inoportuno aumentar con tal revelación el desaliento de 
su amigo. 

Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca 
pensaba en su mujer. 

— ¡Pobre Elena! He hablado con ella hace un momen- 
to... Creí que iba á sufrir un accidente al contarle yo 
cómo había visto el cadáver de Fontenoy. Este suceso 
ha perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo 
por su salud. 

Pero Robledo sintió tal impaciencia ante sus lamen- 
taciones, que dijo brutalmente: 

—Piensa en tu situación y no te ocupes de tu mujer. 
Lo que te amenaza es más grave que un ataque de ner- 
vios. 

Los dos hombres, después de hablar largamente de 
esta catástrofe, acabaron por sentir cierto optimismo, 
como todos los que se familiarizan con la desgracia. 
¡Quién podía conocer la verdad exacta mientras los 
asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el 
juez!... Fontenoy era más iluso que criminal; esto lo re- 
conocían hasta sus mayores enemigos. Muchos de los 
negocios ideados por él acabarían siendo excelentes. Su 
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defecto había consistido en pretender hacerlos marchar 
demasiado aprisa, engañando al público sobre su verda- 
dera situación. Tal vez unos administradores prudentes 
sabrían hacerlos productivos, reconociendo los informes 
de Fontenoy como exactos y declarando que Torre- 
bianca no había cometido ningún delito al aprobarlos. 

—Bien puede ser así—dijo Robledo, que necesitaba 
mostrarse igualmente optimista. 

Le había infundido al principio una gran inquietud 
el desaliento de su amigo, y prefería ayudarle á reco- 
brar cierta confianza en el porvenir. Así pasaría mejor 
la noche. 

—Verás como todo se arregla, Federico. No concedas 
demasiado valor á lo que dicen los antiguos parásitos de 
Fontenoy, aconsejados por el miedo. 

Al día siguiente lo primero que hizo el español al 
levantarse fué buscar los periódicos. Todos se mostra- 
ban pesimistas y amenazadores en sus artículos sobre 
este suicidio, que tomaba la importancia de un gran 
escándalo parisién, augurando que la Justicia iba á 
meter en la cárcel á personalidades muy conocidas 
antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho 
horas. Hasta creyó adivinar en uno de los periódicos 
vagas alusiones á los informes de cierto ingeniero pro- 
tegido de Fontenoy. 

Cuando volvió á encontrar á Federico en su biblio- 
teca, todavía le vió más viejo y más desalentado que en 
la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos 
diarios que había leído él. 

—(Quieren llevarme á la cárcel —dijo con voz dolien- 
te—. Yo, que nunca he hecho mal á los demás, no com- 
prendo por qué se encarnizan de tal modo conmigo. 

En vano intentó Robledo consolarle. 

—¡Qué vergiienza! —siguió diciendo—. Jamás he te- 
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mido á nadie, y sin embargo, no puedo sostener la mi- 
rada de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi 
ayuda de cámara bajo los ojos, temiendo ver los suyos... 
¡Qué dirán de mí en mi propia casa! 

Luego añadió, encogido y humilde, como si hubiese 
retrocedido á los años de su infancia: 

—Tengo miedo á salir. Tiemblo sólo de pensar que 
puedo ver á las mismas personas que he encontrado 
tantas veces en los salones, y me será preciso explicar- 
les mi conducta, sufrir sus miradas irónicas, sus pala- 
bras de falsa lástima. | 

Calló para añadir poco después con admiración: 

—Elena es más valiente. Esta mañana, después de 
leer los periódicos, pidió el automóvil para ir no sé 
dónde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era 
preciso defenderse... Pero ¿cómo voy á defenderme si 
es verdad que he autorizado con mi firma esos informes 
sobre negocios que no conozco?... Yo no sé mentir. 

En vano intentó Robledo infundirle conflanza, como 
en la noche anterior. Su optimismo carecía ya de fuer- 
zas para rehacerse. 

—También mi mujer cree, como tú, que esto puede 
arreglarse. Ella se siente tan segura de su influencia, 
que nunca llega á desesperar. Tiene en París muchas 
amistades; le quedan muchas relaciones de familia. Se 
ha ido esta mañana jurando que conseguirá desbaratar 
las tramas de mis enemigos... Porque ella supone que 
tenemos muchos enemigos y esos son los que intentan 
perderme, buscando un pretexto en la quiebra de Fon- 
tenoy... Elena sabe de todo más que yo, y no me extra- 
ñaría que consiguiese hacer cambiar la opinión de los 
periódicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas ame- 
nazas disimuladas de proceso y de cárcel. 

Se estremeció al pronunciar la última palabra. 
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—¡La cárcel!... ¿Ves tú, Manuel, 4 un Torrebianca en 
la cárcel?... Antes de que eso ocurra, apelaré al medio 
más seguro para evitar tal vergúenza. 

Y recobraba su antigua energía vibrante y nerviosa, 
como si en su interior resucitasen todos sus antepasa- 
dos, ofendidos por la amenaza. 

Robledo se alarmó al ver la luz azulenca que pasaba 
por las pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz 
de una espada cimbreante. 

—Tú no puedes hacer ese disparate —dijo—. Vivir es 
lo primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse 
bien ó mal. Con la muerte sí que no hay arreglo posi- 
ble... Además, ¡quién sabe!... Tal vez no te equivocas 
en lo que se refiere á tu mujer, y ella pueda llegar á 
influir en el arreglo de tu situación. Cosas más difíciles 
se han visto. 

Al salir de la biblioteca encontró Robledo á varias 
personas sentadas en el recibimiento y aguardando pa- 
cientemente. El ayuda de cámara, con una confianza 
extemporánea y molesta para él, murmuró: 

.—Esperan á la señora marquesa... Les he dicho que 
el señor había salido. 

No añadió más el criado; pero la expresión maliciosa 
de sus pupilas le hizo adivinar que los que esperaban 
eran acreedores. | 

El suicidio del banquero había dado fin al escaso 
crédito que aún gozaban los Torrebianca. Todas aque- 
llas gentes debían saber que Fontenoy era el amante 
de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco 
privaba al marido de los empleos que servían aparen- 
temente para el sostenimiento de una vida lujosa. 

Comprendió ahora que su amigo tuviese miedo y 
vergúenza de ver á los que le rodeaban en su propia casa 
y permaneciese aislado en su biblioteca. 
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A media tarde habló por teléfono con él. Elena aca- 
baba de regresar de su correría por París, mostrándose 
satisfecha de sus numerosas visitas. 

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, 
y todo se irá arreglando después—dijo Torrebianca, no 
queriendo mostrarse más expansivo en una conversa- 
ción telefónica. 

Cerrada la noche, volvió Robledo á la avenida Henri 
Martin. Había leído en un café los diarios vespertinos, 
no encontrando en ellos nada que justificase la relativa 
tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pe- 
simistas y las alusiones á una probable prisión de las 
personas comprometidas en la escandalosa quiebra. 

Vió otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mis- 
mos periódicos que él acababa de leer, y se explicó el 
desaliento de su amigo, quebrantado por el vaivén de 
los sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de 
la confianza á la desesperación. Era rudo el contraste 
entre su voz fría y reposada y el crispamiento doloroso 
de su rostro. Indudablemente, había adoptado una re- 
solución, y persistía en ella, sin más esperanza que un 
suceso inesperado y milagroso, único que podía salvarle. 
Y si no llegaba este prodigio... entonces... 

Miró Robledo á todos lados, fijándose en la mesa y 
otros muebles de la biblioteca. ¡No poder adivinar dónde 
estaba guardado el revólver que era para su amigo el 
último remedio!... 

—¿Hay gente ahí fuera?—preguntó Torrebianca. 

Como parecía conocer las visitas molestas que du- 
rante el día habían desfilado por el recibimiento, Roble- 
do no pidió una aclaración á esta pregunta, limitándose 
á contestarla con un movimiento negativo. Entonces él 
habló de aquella invasión de acreedores que llegaba de 
todos los extremos de París. 
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—Huelen la muerte—dijo—, y vienen sobre esta casa 
como bandas de cuervos... Cuando entró Elena á media 
tarde, el recibimiento estaba repleto... Pero ella posee 
una magia á la que no escapan hombres ni mujeres, 
y le bastó hablar para convencerlos á todos. Creo que 
hasta le habrían hecho nuevos préstamos de pedírse- 
los ella... 

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su espo- 
sa; pero la realidad se sobrepuso muy pronto á esta ad- 
miración. 

—Volverán—dijo con tristeza—. Se han ido, pero vol- 
verán mañana... También Elena ha visto á ciertos ami- 
gos poderosos que inspiran á los periódicos ó tienen 
influencia sobre los jueces. Todos le han prometido ser- 
virla; pero ¡ay! cuando ella está lejos, cuando no la ven, 
su poder ya no es el mismo... Le han dicho que arregla- 
rán las cosas, y no dudo que así será por el momento; 
pero ¿qué puede una mujer contra tantos enemigos?... 
Además, no debo consentir que mi esposa vaya de un 
lado á otro defendiéndome, mientras yo permanezco 
aquí encerrado. Sé á lo que se expone una mujer cuando 
va á solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso sería 
peor que la cárcel. 

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba á 
veces un temor pueril y á continuación una gran ener- 
gía, pasó cierto resplandor agresivo al pensar en los 
peligros á que podía verse expuesta la fidelidad de 
Elena durante las gestiones hechas para salvarle. 

—La he prohibido que continúe las visitas, aunque 
sean á viejos amigos de su familia. Un hombre de honor 
no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su 
mujer... Confiémonos á la suerte, y ocurra lo que Dios 
quiera. Sólo el cobarde carece de solución cuando llega 
el momento decisivo. 
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Robledo, que le había escuchado sin dar muestras 
de impaciencia, dijo con voz grave: 

—Yo tengo una solución mejor que la tuya, pues te 
permitirá vivir... Vente conmigo. 

Y lentamente, con una frialdad metódica, como si 
estuviera exponiendo un negocio ó un proyecto de in- 
geniería, le explicó su plan. 

Era absurdo esperar que se arreglasen favorable- 
mente los asuntos embrollados por el suicidio de Fon- 
tenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en 
París. | 

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer ma- 
fiana Ó tal vez esta misma noche, si consideras tu situa- 
ción sin remedio. Sacarás tu revólver de su escondrijo, 
tomarás una pluma y escribirás dos cartas, poniendo en 
el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre 
de la otra: «Para mi madre». ¡Pu pobre madre que tanto 
te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y á cuyos 
sacrificios corresponderás yéndote del mundo antes de 
que ella se marche!... 

El tono de acusación con que fueron dichas estas 
palabras conmovió á Torrebianca. Se humedecieron sus 
ojos y bajó la frente como avergonzado de una acción 
innoble. Sus labios temblaron, y Robledo creyó adi- 
vinar que murmuraban levemente: «¡Pobre mamá!... 
¡Mamá mía!» 

Sobreponiéndose á la emoción, volvió á levantar Fe- 
derico su cabeza. 

—¿Crees tú —dijo—que mi madre se considerará más 
feliz viéndome en la cárcel? 

El español se encogió de hombros. 

—No es preciso que vayas á la cárcel para seguir vi- 
viendo. Lo que pido es que te dejes conducir por mí y 
me obedezcas, sin hacerme perder tiempo. 
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Después de mirar los periódicos que estaban sobre 
la mesa, añadió: 

—Como creo dificilísima tu salvación, mañana mismo 
salimos para la América del Sur. Tú eres ingeniero, y allá 
en la Patagonia podrás trabajar á mi lado... ¿Aceptas? 

Torrebianca permaneció impasible, como si no com- 
prendiese esta proposición ó la considerase tan absurda 
que no merecía respuesta. Robledo pareció irritarse por 
su silencio. 

—Piensa en los documentos que firmaste para servir 
á4 Fontenoy, declarando excelentes unos negocios que 
no habías estudiado. 

—No pienso en otra cosa—contestó Federico—, y por 
eso considero necesaria mi muerte. 

Ya no contuvo su indignación el español al oir las 
últimas palabras, y, abandonando su asiento, empezó á 
hablar con voz fuerte. 

—Pero yo no quiero que mueras, grandísimo maja- 
dero. Yo te ordeno que sigas viviendo, y debes obede- 
cerme... Imagínate que soy tu padre... Tu padre, no, 
porque murió siendo tú niño... Hazte cuenta que soy tu 
madre, tu vieja mamá, á la que tanto quieres, y que te 
dice: «Obedece á tu amigo, que es lo mismo que si me 
obedecieses á mí.» 

La vehemencia con que dijo esto volvió á conmover 
á Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las ma- 
nos á los ojos. Robledo aprovechó su emoción para decir 
lo que consideraba más importante y difícil. 

—Yo te sacaré de aquí. Te llevaré á América, donde 
puedes encontrar una nueva existencia. Trabajarás ru- 
damente, pero con más nobleza y más provecho que en 
el viejo mundo; sufrirás muchas penalidades, y tal vez 
llegues á ser rico... Pero para todo eso necesitas venir 
conmigo... solo. 


LA TIERRA DE TODOS 61 


Se incorporó el marqués, apartando las manos de su 
rostro. Luego miró á su amigo con una extrafieza dolo- 
rosa. ¿Solo?... ¿Cómo se atrevía á proponerle que aban- 
- donase á Elena?... Prefería morir, pues de este modo se 
libraba del sufrimiento de pensar á todas horas en la 
suerte de ella. 

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre 
que alguien se oponía á sus deseos, era de un carácter 
impetuoso, exclamó irónicamente: 

—¡Tu Elena!... Tu Elena es... 

Pero se arrepintió al fijarse en el rostro de Federico, 
procurando justificar su tono agresivo. 

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situa- 
ción en que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer á 
Fontenoy. ¿No es así?... Por ella firmaste documentos 
que representan tu deshonra profesional. 

Federico bajó la cabeza, pero el otro todavía quiso 
insistir en su agresividad. 

—¿Cómo conoció tu mujer á Fontenoy?... Me has 
dicho que era amigo antiguo de su familia... y eso es 
todo lo que sabes. 

Aún se contuvo un momento, pero su cólera le em- 
pujó, pudiendo más que su prudencia, que le aconseja- 
ba callar. 

—Las mujeres conocen siempre nuéstra historia, y 
nosotros sólo sabemos de ellas lo que quieren con- 
tarnos. 

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por 
comprender el sentido de tales palabras. 

— Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombría—; 
pero piensa que hablas de mi mujer. No olvides que 
lleva mi nombre. ¡Y yo la amo tanto!... 

Después quedaron los dos en silencio. Según trans- 
+ Currían los minutos parecía agrandarse la separación 
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entre ambos. Robledo creyó conveniente hablar para el 
restablecimiento de su amistosa cordialidad. 

—Allá, la vida es dura, y sólo se conocen de muy 
lejos las comodidades de la civilización. Pero el desierto 
parece dar un baño de energía, que purifica y trans- 
forma á los hombres fugitivos del viejo mundo, prepa- 
rándolos para una nueva existencia. Encontrarás en 
aquel país náufragos de todas las catástrofes, que han 
llegado lo mismo que los que se salvan nadando, hasta 
poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las dife- 
rencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento des- 
aparecen. Allá sólo hay hombres. La tierra donde yo 
vivo es... la tierra de todos. 

Como Torrebianca permanecía impasible, creyó opor- 
tuno recordarle otra vez su situación. 

—Aquí te aguardan la deshonra y la cárcel, ó lo que 
es peor, la estúpida solución de matarte. Allá conocerás 
de nuevo la esperanza, que es lo más precioso de nuestra 
existencia... ¿Vienes? 

El marqués salió de su estupefacción, iniciando el espe- 
rado movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con 
un ademán para que esperase, y añadió enérgicamente: 

—Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir como á 
la guerra: con pocos bagajes; y una mujer es el más 
pesado de los estorbos en expediciones de este género... 
Tu esposa no va á morir de pena porque tú la dejes en 
Europa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga 
reanima el amor. Además, puedes enviarla dinero para 
el sostenimiento de su vida. De todos modos, harás por 
ella mucho más que si te matas ó te dejas llevar á la 
cárcel... ¿Quieres venir? 

Quedó pensativo Torrebianca largo rato. Después se 
levantó é hizo una seña á Robledo para que esperase, 
saliendo de la biblioteca. 
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No permaneció mucho tiempo solo el español. Le pa- 
reció oir muy lejos, como apagadas por las colgaduras y 
los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego sonaron 
pasos más próximos, se levantó violentamente un corti- 
naje y entró Elena en la biblioteca seguida de su esposo. 

Era una Elena transformada también por los acon- 
tecimientos. Robledo creyó que para ella las horas ha- 
bían sido igualmente largas como años. Parecía más 
vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belle- 
za ajada era más sincera que l* de los días risueños. 
Tenía el melancólico atractivo de un ramo de flores que 
empiezan á marchitarse. Habían transcurrido veinti- 
cuatro horas sin que pudiera ella dedicarse á los cuida- 
dos de su cuerpo, y se hallaba además bajo la influencia 
de incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritan- 
tes para su amor propio. Más que en la suerte de su ma- 
rido, pensaba en lo que estarían diciendo á aquellas 
horas las numerosas amigas que tenía en París. 

Arrojó violentamente á sus espaldas el cortinaje, y 
fué avanzando por la biblioteca como una invasión 
arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar á Robledo. . 

—¿Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz 
áspera—. ¿Quiere usted llevárselo y que deje abando- 
nada á su mujer entre tantos enemigos?... 

Torrebianca, que al marchar detrás de ella sentía de 
nuevo su poder de dominación, creyó del caso protestar 
para convencerla de su fidelidad. 

—Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho á Ma- 
nuel varias veces. 

Pero Elena no le escuchaba, y continuó avanzando 
hacia Robledo. 

—¡Y yo que le tenía á usted por un amigo seguro!... 
¡Mal sujeto! ¡Querer arrebatar á una mujer el apoyo de 
su esposo, dejándola sola!... 
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Al hablar miraba fijamente los ojos del español, como 
si pretendiese contemplarse en ellos. Pero debió ver tales 
cosas en estas pupilas, que su voz se hizo más suave, y 
hasta acabó por fingir un mohín infantil de disgusto, 
amenazando al hombre con un dedo. El colonizador 
permaneció impasible, encontrando, sin duda, inoportu- 
nas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar 
hablando con gravedad: 

—Á ver: explíquese usted. Dígame cuáles son sus 
planes para sacar á mi marido de aquí, llevándolo á 
esas tierras lejanas donde vive usted como un señor 
feudal. 

Insensible á la voz y á los ojos de ella, habló Ro- 
bledo fríamente, lo mismo que si expusiese un trabajo 
de ingeniería. 

Había discurrido, mientras conversaba con Federi- 
co, la manera de sacarlo de París. Buscaría al día si- 
guiente un automóvil para él, como si se le hubiese ocu- 
rrido de pronto emprender un viaje á España. Era opor- 
tano tomar precauciones. Torrebianca aún estaba libre; 
pero bien podía ser que lo vigilase preventivamente la 
policía mientras el juez estudiaba su culpabilidad. Aun- 
que la frontera de España estaba lejos, la pasarían antes 
de que la Justicia hubiese lanzado una orden de prisión. 
Además, él tenía amigos en la misma frontera, que les 
ayudarían en caso de peligro para que pudiesen llegar 
los dos á Barcelona, y una vez en este puerto era fácil 
encontrar pasaje para la América del Sur. 

Elena le escuchó frunciendo su entrecejo y moviendo 
la cabeza. 

—Todo está bien pensado—dijo—; pero en ese plan, 
¿por qué ha de incluir usted solamente á mi esposo?... 
¿Por qué no puedo marcharme yo también con ustedes?... 

Torrebianca quedó sorprendido por la proposición. 
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Horas antes, al volver Elena á casa, había mostrado una 
gran confianza en el porvenir para animar á su marido 
y tal vez para engañarse á sí misma. Venía de visitar á 
hombres que conocía de larga fecha y de recoger gran- 
des promesas, dadas con la galantería melancólica y 
protectora que inspiran los recuerdos lejanos de amor. 
Como no veía otro remedio á su situación que estas 
palabras había necesitado creer en ellas, forjándose ilu- 
siones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan 
de Robledo, todo su optimismo acababa de derrum- 
barse. 

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces 
mentiras; nadie haría nada por ellos al verlos en la des- 
gracia; la Justicia seguiría su curso. Su marido iría á la 
cárcel, y ella tendría que empezar otra vez... ¡otra vez! 
en un mundo extremadamente viejo, donde le era difí- 
cil encontrar un rincón que no hubiese conocido antes... 
Además, ¡tantas amigas deseosas de vengarse!... 

Robledo vió pasar por sus ojos una expresión com- 
pletamente nueva. Era de miedo; el miedo del animal 
acosado. Por primera vez percibió en la voz de Elena un 
acento de verdad. 

—Usted es el único, Manuel, que ve claramente nues- 
tra situación; el único que puede salvarnos... Pero llé- 
veme á mi también. No tengo fuerzas para quedarme... 
Primero mendigar en un mundo nuevo. 

Y había tal tristeza y tal mansedumbre en esta sú- 
plica, que el español la compadeció, olvidando todo lo 
que pensaba contra ella momentos antes. 

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza 
de su amigo, dijo enérgicamente: 

—/O te sigo con ella; ó me quedo á su lado, sin miedo 
á lo que ocurra. 

Aún dudó Robledo unos momentos; pero al fin hizo 
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con su cabeza un gesto de aceptación. Inmediatamente 
se arrepintió, como si acabase de aprobar algo que le 
parecía absurdo. 

Empezó á reir Elena, olvidando con una facilidad 
asombrosa las angustias del presente. 

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entu- 
siasmo—. Montaré á caballo, cazaré fieras, arrostraré 
grandes peligros. Voy á vivir una existencia más intere- 
sante que la de aquí; una vida de heroína de novela. 

El español la miró como espantado de su incons- 
ciencia. Ya no se acordaba de Fontenoy. Parecía haber 
olvidado igualmente que aún estaba en París, y de un 
momento á otro la policía podía entrar en la casa para 
llevarse á su marido. 

Le alarmó también la enorme distancia entre la exis- 
tencia real de los que colonizan las soledades de Améri- 
ca y las ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer. 

Torrebianca les interrumpió con palabras de des- 
aliento, como si juzgase imposible la realización del 
plan de su amigo. 

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que 
debemos. ¿Dónde encontrar dinero?... 

Su esposa volvió á reir, haciendo al mismo tiempo 
gestos de extrafieza. 

—¡Pagar!... ¿Quién piensa en eso? Los acreedores es- 
perarán. Yo encuentro siempre una palabra oportuna 
para ellos... Ya les pagaremos desde América cuando tú 
seas rico. 

Obsesionado por sus escrúpulos, el marqués insistió 
en ellos con una tenacidad caballeresca. 

—No saldré de aquí sin que hayamos pagado á lo 
menos nuestra servidumbre. Además, necesitamos di- 
nero para el viaje. 

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguía pen- 
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sativo, dijo de pronto, como si hubiese encontrado una 
solución: 

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas 
antes de embarcarnos. 

Miró Elena irónicamente el collar y las sortijas que 
llevaba en aquel momento. 

—No llegarán á dar dos mil francos por estas ni por 
las otras que guardo. Todas falsas, absolutamente falsas. 

—Pero ¿y las verdaderas? —preguntó, asombrado, 
Torrebianca —. ¿Y las que compraste con el dinero 
que te enviaron muchas veces de tus propiedades en 
Rusia? 

Robledo creyó oportuno intervenir para que no se 
prolongase este diálago peligroso. 

—No quieras saber demasiado, y hablemos del pre- 
sente... Yo pagaré á tus domésticos; yo costearé el viaje 
de los dos. 

Elena le tomó ambas manos, murmurando palabras 
de agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por 
esta generosidad, insistía en no aceptarla, pero el espa- 
ñol cortó sus protestas. 

—Vine á París con dinero para seis meses, y me iré 
á las cuatro semanas; eso es todo. 

Después añadió con una desesperación cómica: 

—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nue- 
vos y de apreciar varias marcas de vinos famosos... Ya 
ves que el sacrificio nada tiene de extraordinario. 

Federico le estrechó la diestra silenciosamente, al 
mismo tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un 
impudor entusiástico. Todas sus palabras eran ahora 
para un país desconocido, en el que no pensaba horas 
antes y que admiraba ya como un paraíso. 

—¡Qué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, 
que, como dice usted, es la tierra de todos!... 
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Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos 
para emprender al día siguiente un viaje que en reali- 
dad era una fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se 
dijo mentalmente: ] 

«¡Qué disparate acabo de hacer!... ¡Qué terrible re- 
galo voy á llevar á los que viven allá lejos, duramente... 
pero en paz!» 
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Unos trabajadores aragoneses que habían emigrado 
á la Argentina, llevando una guitarra como lo más pre- 
cioso de su bagaje para acompañar las coplas «sacadas 
de su cabeza», al verla pasar á caballo dedicaron una 
canción á «la Flor de Río Negro». 

Este apodo primaveral se difundió inmediatamente 
por el país, y todos llamaron así á la hija del dueño de 
la estancia de Rojas; pero su verdadero nombre era Ce- 
linda. | 

Tenía diez y siete años, y aunque su estatura pare- 
cía inferior á la correspondiente á su edad, llamaba 
la atención por sus ágiles miembros y la energía de sus 
ademanes. » 

Muchos hombres del país, que admiraban lo mismo 
que los orientales la obesidad femenil, considerando una 
exuberancia de carnes como el acompañamiento indis- 
pensable de toda hermosura, hacían gestos de indife- 
rencia al escuchar los elogios que dedicaban algunos á 
la niña de Rojas. Admitían su rostro gracioso y pica- 
resco, con la nariz algo respingada, la boca de un rojo 
sangriento, los dientes muy blancos y puntiagudos y 
unos ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero 
aparte de su carita... ¡nada de mujer! «Es igualmente 
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lisa por delante y por el revés—decian—. Parece un 
muchacho.» 

Efectivamente, á cierta distancia la tomaban por un 
hombrecito, pues iba vestida siempre con traje mascu- 
lino, y montaba caballos bravos á estilo varonil. Á 
veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un 
peón, persiguiendo alguna yegua ó novillo de la ha- 
cienda de su padre, don Carlos Rojas. 

Éste, según contaban en el país, pertenecía á una 
familia antigua de Buenos Aires. De joven había lle- 
vado una existencia alegre en las principales ciudades 
de Europa. Luego se casó; pero su vida doméstica en la 
capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus 
viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo poco á 
poco la fortuna heredada de sus padres en gastos de 
ostentación y en malos negocios. Su esposa había muerto 
cuando él empezaba á convencerse de su ruina. Era una 
señora enfermiza y melancólica que publicaba versos 
sentimentales, con un seudónimo, en los periódicos de 
modas, y dejó como recuerdo poético á su nNS única el 
nombre de Celinda. 

El señor Rojas tuvo que abandonar la estancia here- 
dada de sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor 
ascendía á varios millones. Pesaban sobre ella tres hi- : 
potecas, y cuando los acreedores se repartieron el pro- 
ducto de su venta no quedó á don Carlos otro recurso 
que alejarse de la parte más civilizada de la Argentina, 
instalándose en Río Negro, donde era poseedor de cua- 
tro leguas de tierra compradas en sus tiempos de abun- 
dancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que 
adquiría. 

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la 
agricultura un medio de rehacer sus negocios, á pesar 
de que ignoran lo más elemental para dedicarse al cul- 
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tivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado á wha vida 
de continuos derroches en París y en Buenos Aires, 
creyó poder realizar el mismo milagro. Él, que nunca 
había querido preocuparse de la administración de una 
estancia cerca de la capital, con inagotables prados na- 
turales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que 
llevar la vida dura y sobria del jinete rústico que se 
dedica al pastoreo en un país inculto. Lo que sus abue- 
los habían hecho en los ricos campos inmediatos á Bue- 
nos Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportuna- 
mente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce 
de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas 
en todo el año sobre las tierras polvorientas. 

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su 
desgracia. Era un hombre de cincuenta años, más bien 
bajo que alto, la nariz aguileña y la barba canosa. En 
medio de una existencia ruda conservaba su primitiva 
educación. Sus maneras delataban á la persona nacida 
en un ambiente social muy superior al que ahora le ro- 
deaba. Como decían en el inmediato pueblo de la Presa, 
era un hombre que, vistiese como vistiese, tenía aire de 
señor. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo 
y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el pe- 
quefío látigo de cuero, llamado rebenque. 

Los edificios de su estancia eran modestos. Los había 
construído á la ligera, con la esperanza de mejorarlos 
cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi 
siempre en las instalaciones campestres, estas obras pro- 
visionales iban á durar más años tal vez que las levan- 
tadas en otras partes como definitivas. Sobre las paredes 
de ladrillo eocido, sin reboque exterior, 6 de simples 
adobes, se elevaban las techumbres hechas con planchas 
de cinc ondulado. En el interior de la casa del dueño 
los tabiques sólo llegaban á cierta altura, dejando cir- 
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cular el aire por toda la parte alta del edificio. Las ha- 
bitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servía 
de salón, despacho y comedor, donde don Carlos recibía 
á sus visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y 
pieles de pumas cazados en las inmediaciones. El estan- 
ciero pasaba gran parte del día fuera de la casa ins- 
peccionando los corrales de ganado más inmediatos. De 
pronto ponía al galope su caballejo incansable, para sor- 
prender á los peones que trabajaban en el otro extremo 
de su propiedad. 

Una mañana sintió impaciencia al ver que había pa- 
sado la hora habitual de la comida sin que Celinda vol- 
viese á la estancia. | 

No temía por ella. Desde que su hija llegó á Río Ne- 
gro, teniendo ocho años, empezó á vivir á caballo, con- 
siderando la planicie desierta como su casa. 

—Es peligroso ofenderla—decía el padre con orgu- 
llo—. Maneja revólver y tira mejor que yo. Además, no 
hay persona ni animal que se le escape cuando tiene un 
lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre. 

La vió de pronto corriendo por la línea que forma- 
ban la llanura y el cielo al juntarse. Parecía un pequeño 
jinete de plomo escapado de una caja de juguetes. De- 
lante de su caballito corría un toro en miniatura. El 
grupo galopador fué creciendo con una rapidez mara- 
villosa. En esa llanura inmensa todo lo que se movía 
cambiaba de tamaño sin gradaciones ordenadas, des- 
orientando y aturdiendo los ojos todavía no acostum- 
brados á los caprichos ópticos del desierto. 

Llegó la joven dando gritos y agitando el lazo para 
excitar la marcha de la res que venía persiguiendo, 
hasta que la obligó á refugiarse en un cercado de ma- 
deros. Luego echó pie á tierra y fué á encontrarse con 
su padre; pero éste, después de recibir un beso de ella, 
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la repelió, mirando con severidad el traje varonil que 
llevaba. 

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte así. 
Los pantalones se han hecho para los hombres, ¡creo 
yo!... y las «polleras» para las mujeres. No puedo tolerar 
que una hija mía vaya como esas cómicas que aparecen 
en las vistas del biógrafo. 

Celinda recibió la reprimenda bajando los ojos con 
graciosa hipocresía. Prometió obedecer á su padre, con- 
teniendo al mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente -: 
pensaba á todas horas en las amazonas con pantalones 
que figuran en los films de los Estados Unidos, y había 
echado largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, 
el pueblo más inmediato, donde los cinematografistas 
errabundos proyectaban sobre una sábana, en el café 
de su único hotel, historias interesantes que le servían 
á ella para estudio de las últimas modas. 

Durante la comida le preguntó don Carlos si había 
estado cerca de la Presa y cómo marchaban los trabajos 
en el río. 

Una esperanza de volver á ser rico, cada vez más 
probable, hacía que el señor Rojas, antes melancólico y 
desesperanzado, sonriese desde los últimos meses. Si los 
ingenieros del Estado conseguían cruzar con un dique 
el río Negro, los canales que estaban abriendo un espa- 
ñiol llamado Robledo y otro socio suyo fecundarían las 
tierras compradas por ellos junto á su estancia, y él 
podría aprovechar igualmente dicha irrigación, lo que 
aumentaría el valor de sas campos en proporciones inau- 
ditas. ¡ 

Le escuehó Celinda con la indiferencia que muestra 
la juventud por los asuntos de dinero. Además, don 
Carlos tuvo que privarse del placer de continuar ha- 
ciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver á 
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una mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los 
ojos oblicuos y una gruesa trenza de cabello negro y 
áspero que se encorvaba sobre sus enormes prominen- 
cias dorsales para seguir descendiendo. 

Al entrar en el comedor dejó junto á la puerta un 
saco lleno de ropa. Luego se abalanzó sobre Celinda, 
besándola y mojando su rostro con frecuentes lagri- 
mones. 

—¡Mi patroncita preciosa!... ¡Mi niña, que la he que- 
rido siempre como una hija!... 

Conocía á Celinda desde que ésta llegó al país y 
entró ella en la estancia como doméstica. Le resultaba 
doloroso separarse de la señorita, pero no podía transi- 
gir más tiempo con el carácter de su padre. 

Don Carlos era violento en el mandar y no admitía 
objeciones de las mujeres, sobre todo cuando ya habían 
pasado de cierta edad. 

—El patrón aún está muy verde—decía Sebastiana á 
gus amigas —; y como una ya va para vieja, resulta que 
otras más tiernas son las que reciben las sonrisas y las 
palabras lindas, y para mí sólo quedan los gritos y el 
amenazarme con el rebenque. 

Después de besuquear á la joven, miró Sebastiana 
á don Carlos con una indignación algo cómica, aña- 
diendo: 

—Ya que el patrón y yo no podemos avenirnóos, me 
voy á la Presa, á servir donde el contratista italiano. 

Rojas levantó los hombros para indicar que podía 
irse donde quisiera, y Celinda acompafió á su antigua 
criada hasta la puerta del edificio. 

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la 
siesta en una mecedora de lona y leído varios periódicos 
de Buenos Aires, de los que traía el ferrocarril á este 
desierto tres veces por semana, salió de la casa. 
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Atado á un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba 
un caballo ensillado. El estanciero sonrió satisfecho al 
darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda apa- 
reció vestida con falda de amazona. Envió á su padre 
un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el 
estribo ni pedir ayuda á nadie, se colocó de un salto 
sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo á todo 
galope hacia el río. 

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un 
grupo de sauces, donde encontró atado otro caballo con 
silla de hombre, el mismo que montaba en la mañana. 
Celinda, echando pie á tierra, se despojó de su traje fe- 
menil, apareciendo con pantalones, botas de montar, ca- 
misa y corbata varoniles. Sonreía de su desobediencia 
al «viejo», pues así llamaba ella á su padre, segúr cos- 
tumbre del país. 

Temía la posible extrañeza de otro hombre y deseaba 
evitarla. Este hombre la había conocido siempre vestida 
de muchacho, tratándola á causa de ello con una con- 
fianza amistosa. ¡Quién sabe si al verla con faldas, lo 
mismo que una señorita, experimentaría cierta timidez, 
mostrándose ceremonioso y evitando finalmente nuevos 
encuentros con ella!... ] 

Dejó su traje femenil sobre el caballo que la había 
traído y montó alegremente en el otro, oprimiéndole los 
flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que 
echaba en alto el lazo atado á la silla, formando una 
espiral de cuerda sobre su cabeza. 

Galopó por la orilla del río, junto á los añosos sauces 
que encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de 
la corriente veloz. Este camino líquido, siempre solitario, 
que venía de los ventisqueros de los Andes junto al Pa- 
cífico, para derramarse en el Atlántico, había recibido 
su nombre, según algunos, á causa de las plantas obs- 


6 


80 Y. BLASCO TBÁÑEZ 


una mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los 
ojos oblicuos y una gruesa trenza de cabello negro y 
áspero que se encorvaba sobre sus enormes prominen- 
cias dorsales para seguir descendiendo. 

Al entrar en el comedor dejó junto á la puerta un 
saco lleno de ropa. Luego se abalanzó sobre Celinda, 
besándola y mojando su rostro con frecuentes lagri- 
mones. 

—¡Mi patroncita preciosa!... ¡Mi niña, que la he que- 
rido siempre como una hija!... 

Conocía 4 Celinda desde que ésta llegó al país y 
entró ella en la estancia como doméstica. Le resultaba 
doloroso separarse de la señorita, pero no podía transi- 
gir más tiempo con el carácter de su padre. 

Don Carlos era violento en el mandar y no admitía 
objeciones de las mujeres, sobre todo cuando ya habían 
pasado de cierta edad. 

—El patrón aún está muy verde—decía Sebastiana á 
sus amigas—; y como una ya va para vieja, resulta que 
otras más tiernas son las que reciben las sonrisas y las 
palabras lindas, y para mí sólo quedan los gritos y el 
amenazarme con el rebenque. 

Después de besuquear á la joven, miró Sebastiana 
á don Carlos con una indignación algo cómica, aña- 
diendo: 

—Ya que el patrón y yo no podemos avenirnóos, me 
voy á la Presa, á servir donde el contratista italiano. 

Rojas levantó los hombros para indicar que podía 
irse donde quisiera, y Celinda acompañó á su antigua 
criada hasta la puerta del edificio. 

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la 
siesta en una mecedora de lona y leído varios periódicos 
de Buenos Aires, de los que traía el ferrocarril á este 
desierto tres veces por semana, salió de la casa. 





LA TIERRA DE TODOS 81 


Atado á un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba 
un caballo ensillado. El estanciero sonrió satisfecho al 
darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda apa- 
reció vestida con falda de amazona. Envió á su padre 
un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el 
estribo ni pedir ayuda á nadie, se colocó de un salto 
sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo á todo 
galope hacia el río. 

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un 
grupo de sauces, donde encontró atado otro caballo con 
silla de hombre, el mismo que montaba en la mañana. 
Celinda, echando pie á tierra, se despojó de su traje fe- 
menil, apareciendo con pantalones, botas de montar, ca- 
misa y corbata varoniles. Sonreía de su desobediencia 
al «viejo», pues así llamaba ella á su padre, según cos- 
tumbre del país. 

Temía la posible extrañeza de otro hombre y deseaba 
evitarla. Este hombre la había conocido siempre vestida 
de muchacho, tratándola á causa de ello con una con- 
fianza amistosa. ¡Quién sabe si al verla con faldas, lo 
mismo que una señorita, experimentaría cierta timidez, 
mostrándose ceremonioso y evitando finalmente nuevos 
encuentros con ella!... 

Dejó su traje femenil sobre el caballo que la había 
traído y montó alegremente en el otro, oprimiéndole los 
flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que 
echaba en alto el lazo atado á la silla, formando una 
espiral de cuerda sobre su cabeza. 

Galopó por la orilla del río, junto á los añosos sauces 
que encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de 
la corriente veloz. Este camino líquido, siempre solitario, 
que venía de los ventisqueros de los Andes junto al Pa- 
cífico, para derramarse en el Atlántico, había recibido 
su nombre, según algunos, á causa de las plantas obs- 


6 


82 V. BLASCO IBÁÑEZ 


curas que cubren su lecho, dando un color verdinegro á 
las aguas hijas de las nieves. 

El milenario rodar de su curso había ido cortando la 
meseta con una profunda hondonada de una legua ó dos 
de anchura. El río corría por esta profundidad entre 
dos aceras formadas con los aportes de su légamo du- 
rante las grandes inundaciones. Estas dos orillas des- 
iguales eran de tierra fértil y suelta, pródiga para el 
cultivo allí donde recibía la humedad de las aguas in- 
mediatas. Más lejos se levantaba el suelo, formando el 
acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se 
miraban frente á frente. La de la izquierda era el último 
límite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la 
meseta patagónica, de frios glaciales, calores asfixian- 
tes, huracanes crueles y áspera vegetación que sólo per- 
mite alimentarse á los rebaños cuando disponen de ex- 
tensiones enormes. | | 

Toda la vida del país estaba reconcentrada en la 
ancha hendidura abierta por las aguas que forma. la 
línea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las 
dos cintas de terreno de sus orillas representaban miles 
de kilómetros de suelo fértil aportado por el río en su 
viaje de los Andes al mar. En una sección de este ba- 
rranco inmenso era donde trabajaban los hombres para 
elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecun- 
dando los campos próximos. 

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si 
necesitase comunicarle su alegría. Iba al encuentro de 
lo que más le interesaba en todo el país. Al seguir una 
revuelta del río se abrió la superficie de éste ante sus 
ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En úl- 
timo término, donde se estrechaban sus orillas aprisio- 
nando y alborotando las aguas, vió los férreos perfiles 
de varias máquinas elevadoras, así como las techumbres 
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de cinc ó de paja de una población. Era el antiguo cam- 
pamento de la Presa, que se transformaba rápidamente 
en un pueblo. Todas sus construcciones parecían aplas- 
tadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso 
que animase su platitud monótona. 

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el 
pueblo, refrenó la velocidad de su caballo y marchó al 
paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos 
del río, casi en el sitio donde empezaba á remontarse 
la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie corres- 
pondiente á la Pampa. 

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, 
removían y amontonaban la tierra, abriendo pequeños 
canales para la irrigación. Dos máquinas, acompañadas 
por el mugido de sus motores, excavaban igualmente el 
suelo para facilitar el trabajo humano. 

Miró Celinda en torno á ella con ojos de explorado- 
ra, y volviendo su espalda á las cuadrillas de trabaja- 
dores, se dirigió hacia un hombre aislado en una pe- 
queña altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona 
ante una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo 
y botas altas. Tenía un gran sombrero caído á sus pies 
y apoyaba la frente en una mano, estudiando los pape- 
les puestos sobre la mesilla. 

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacía 
recordar las de los atletas griegos, tales como las ha 
eternizado la escultura, tipo que reaparece con una fre- 
cuencia inexplicable en las razas nórdicas de Europa; la 
nariz recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la 
frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan 
ensimismado en el estudio de sus papeles, que no vió 
llegar á Flor de Río Negro. 

Ésta había desmontado sin abandonar su lazo. Con 
la astucia y la ligereza de un indio empezó á marchar á 
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curas que cubren su lecho, dando un color verdinegro á 
las aguas hijas de las nieves. 

El milenario rodar de su curso había ido cortando la 
meseta con una profunda hondonada de una legua ó dos 
de anchura. El río corría por esta profundidad entre 
dos aceras formadas con los aportes de su légamo du- 
rante las grandes inundaciones. Estas dos orillas des- 
iguales eran de tierra fértil y suelta, pródiga para el 
cultivo allí donde recibía la humedad de las aguas in- 
mediatas. Más lejos se levantaba el suelo, formando el 
acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se 
miraban frente á frente. La de la izquierda era el último 
límite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la 
meseta patagónica, de fríos glaciales, calores asfixian- 
tes, huracanes crueles y áspera vegetación que sólo per- 
mite alimentarse á los rebaños cuando disponen de ex- 
tensiones enormes. | 

Toda la vida del país estaba reconcentrada en la 
ancha hendidura abierta por las aguas que forma. la 
línea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las 
dos cintas de terreno de sus orillas representaban miles 
de kilómetros de suelo fértil aportado por el río en su 
viaje de los Andes al mar. En una sección de este ba- 
rranco inmenso era donde trabajaban los hombres para 
elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecun- 
dando los campos próximos. 

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si 
necesitase comunicarle su alegría. Iba al encuentro de 
lo que más le interesaba en todo el país. Al seguir una 
revuelta del río se abrió la superficie de éste ante sus 
ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En úl- 
timo término, donde se estrechaban sus orillas aprisio- 
nando y alborotando las aguas, vió los férreos perfiles 
de varias máquinas elevadoras, así como las techumbres 
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de cinc ó de paja de una población. Era el antiguo cam- 
pamento de la Presa, que se transformaba rápidamente 
en un pueblo. Todas sus construcciones parecían aplas- 
tadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso 
que animase su platitud monótona. 

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el 
pueblo, refrenó la velocidad de su caballo y marchó al 
paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos 
del río, casi en el sitio donde empezaba á remontarse 
la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie corres- 
pondiente á la Pampa. 

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, 
removían y amontonaban la tierra, abriendo pequeños 
canales para la irrigación. Dos máquinas, acompañadas 
por el mugido de sus motores, excavaban igualmente el 
suelo para facilitar el trabajo humano. 

Miró Celinda en torno á ella con ojos de explorado- 
ra, y volviendo su espalda á las cuadrillas de trabaja- 
dores, se dirigió hacia un hombre aislado en una pe- 
queña altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona 
ante una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo 
y botas altas. Tenía un gran sombrero caído á sus pies 
y apoyaba la frente en una mano, estudiando los pape- 
les puestos sobre la mesilla. 

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacía 
recordar las de los atletas griegos, tales como las ha 
eternizado la escultura, tipo que reaparece con una fre- 
cuencia inexplicable en las razas nórdicas de Europa; la 
nariz recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la 
frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan 
ensimismado en el estudio de sus papeles, que no vió 
llegar á Flor de Río Negro. 

Ésta había desmontado sin abandonar su lazo. Con 
la astucia y la ligereza de un indio empezó á marchar á 
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gatas por la suave pendiente, sin que el más leve ruido 
denunciase su avance. Á pocos metros de aquel hombre 
se incorporó, riendo en silencio de su travesura, mien- 
tras hacía dar vueltas al lazo con vigorosa rotación, de- 
jándolo escapar al fin. El círculo terminal de la cuerda 
cayó sobre el joven, estrechándose hasta sujetarlo por 
mitad de sus brazos, y un ligero tirón le hizo vacilar 
en su asiento. 

Miró enfurecido en torno é hizo un ademán para de- 
fenderse; pero su cólera se trocó en risueña sorpresa al 
mismo tiempo que llegaba á sus oídos una carcajada 
fresca é insolente. 

Vió á Celinda que celebraba su broma tirando del 
lazo; y para no ser derribado, tuvo que marchar hacia 
la amazona. Ésta, al tenerle junto á ella, dijo con tono 
de excusa: 

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido 
para capturarle. Así no se me escapará más. 

El joven hizo gestos de asombro y contestó cón una 
voz lenta y algo torpe, que estropeaba las sílabas, dán- 
dolas una pronunciación extranjera: 

—¡Tanto tiempo!... ¿No nos hemos visto esta mañana? 

Ella remedó su acento al repetir sus palabras: 

—¡Tanto tiempo!... Y aunque así sea, gringo desagra- 
decido, ¿le parece á usted poca cosa no haberse visto 
desde esta mañana? 

Los dos rieron con un regocijo infantil. 

Habían retrocedido hasta donde aguardaba el caba- 
llo, y Celinda se apresuró 4 montar en él, como si se 
considerase humillada y desarmada permaneciendo á 
pie. Además, «el gringo», á pesar de su alta estatura, 
quedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, 
lo que proporcionaba á Flor de Río Negro la superiori- 
dad de poder mirarlo de arriba abajo. 


——_ AA 
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Como aún tenía el extranjero el círculo de cuerda 
alrededor de su busto, Celinda quiso libertarle de tal 
opresión. 

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi 
esclavo. Voy á dejarle libre, para que trabaje un po- 
quito. 

Y sacó el lazo por encima de sus hombros; pero al 
ver que el joven permanecía inmóvil, como si en su pre- 
sencia perdiese toda iniciativa, le presentó la mano de- 
recha con una majestad cómica: 

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. 
Aquí en el desierto va usted perdiendo las buenas ma- 
neras que aprendió en su Universidad de California. 

Rió el ingeniero del tono solemne de la muchacha y 
acabó por besar su mano. Pero la miraba con la bondad 
protectora de las personas mayores que se complacen 
celebrando las malicias de una niña traviesa, y esto pa- 
reció contrariar á la hija de Rojas. 

—Acabaré por reñir con usted. Se empeña en tratar- 
me como una muchachita, cuando soy la primera dama 
del país, la princesa doña Flor de Río Negro. 

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia ven- 
ció finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos 
unieron sus carcajadas; pero la señorita Rojas mostró á 
continuación un interés maternal, que le hizo enterarse 
minuciosamente de la vida que llevaba su amigo. 

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se 
canse, ¿sabe, gringuito?... Es mucho quehacer para un 
hombre solo. ¿Cuándo viene su amigo Robledo?... De 
seguro que estará divirtiéndose allá en París. 

Watson habló también con seriedad al oir el nom- 
bre de su asociado. Estaba ya de regreso y llegaría 
de un momento á otro. En cuanto á su trabajo, no lo 
consideraba anonadador. Él había hecho cosas más difí- 
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gatas por la suave pendiente, sin que el más leve ruido 
denunciase su avance. Á pocos metros de aquel hombre 
se incorporó, riendo en silencio de su travesura, mien- 
tras hacía dar vueltas al lazo con vigorosa rotación, de- 
jándolo escapar al fin. El círculo terminal de la cuerda 
cayó sobre el joven, estrechándose hasta sujetarlo por 
mitad de sus brazos, y un ligero tirón le hizo vacilar 
en su asiento. 

Miró enfurecido en torno é hizo un ademán para de- 
fenderse; pero su cólera se trocó en risueña sorpresa al 
mismo tiempo que llegaba á sus oídos una carcajada 
fresca é insolente. 

Vió á Celinda que celebraba su broma tirando del 
lazo; y para no ser derribado, tuvo que marchar hacia 
la amazona. Ésta, al tenerle junto á ella, dijo con tono 
de excusa: 

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido 
para capturarle. Así no se me escapará más. 

El joven hizo gestos de asombro y contestó cón una 
voz lenta y algo torpe, que estropeaba las sílabas, dán- 
dolas una pronunciación extranjera: 

—¡Tanto tiempo!... ¿No nos hemos visto esta mañana? 

Ella remedó su acento al repetir sus palabras: 

—¡Tanto tiempo!... Y aunque así sea, gringo desagra- 
decido, ¿le parece á usted poca cosa no haberse visto 
desde esta mañana? 

Los dos rieron con un regocijo infantil. 

Habían retrocedido hasta donde aguardaba el caba- 
llo, y Celinda se apresuró á montar en él, como si se 
considerase humillada y desarmada permaneciendo á 
pie. Además, «el gringo», á pesar de su alta estatura, 
quedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, 
lo que proporcionaba á Flor de Río Negro la superiori- 
dad de poder mirarlo de arriba abajo. 
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Como aún tenía el extranjero el círculo de cuerda 
alrededor de su busto, Celinda quiso libertarle de tal 
opresión. 

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi 
esclavo. Voy á dejarle libre, para que trabaje un po- 
quito. 

Y sacó el lazo por encima de sus hombros; pero al 
ver que el joven permanecía inmóvil, como si en su pre- 
sencia perdiese toda iniciativa, le presentó la mano de- 
recha con una majestad cómica: 

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. 
Aquí en el desierto va usted perdiendo las buenas ma- 
neras que aprendió en su Universidad de California. 

Rió el ingeniero del tono solemne de la muchacha y 
acabó por besar su mano. Pero la, miraba con la bondad 
protectora de las personas mayores que se complacen 
celebrando las malicias de una niña traviesa, y esto pa- 
reció contrariar á la hija de Rojas. 

—Acabaré por reñir con usted. Se empeña en tratar- 
me como una muchachita, cuando soy la primera dama 
del país, la princesa doña Flor de Río Negro. 

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia ven- 
ció finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos 
unieron sus carcajadas; pero la señorita Rojas mostró á 
continuación un interés maternal, que le hizo enterarse 
minuciosamente de la vida que llevaba su amigo. 

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se 
canse, ¿sabe, gringuito?... Es mucho quehacer para un 
hombre solo. ¿Cuándo viene su amigo Robledo?... De 
seguro que estará divirtiéndose allá en París. 

Watson habló también con seriedad al oir el nom- 
bre de su asociado. Estaba ya de regreso y llegaría 
de un momento á otro. En cuanto á su trabajo, no lo 
consideraba anonadador. El había hecho cosas más dití- 
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ciles y penosas en otras tierras. Mientras los ingenie- 
ros del gobierno no terminasen el dique, lo que traba- 
jaban Robledo y él era únicamente para ganar tiem- 
po, pues los canales de nada podían servir sin el agua 
del río. 

Habían empezado á caminar, é insensiblemente se 
dirigieron hacia el pueblo. Ricardo marchaba á pie, con 
tuna mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos en 
alto, para ver á Celinda mientras hablaba. Los peones, 
dando por terminado el trabajo, recogían sus herramien- 
tas. Como los dos querían evitar un encuentro con los 
grapos que regresaban al pueblo, siguieron avanzando 
lejos del río, por donde empezaba á elevarse el terreno, 
formando la pendiente de la altiplanicie pampera. 

Al subir la hinchazón de un contrafuerte de esta 
muralla, que se perdía de vista, contemplaron á sus pies 
todo el antiguo campamento convertido en pueblo y la 
amplitud lacustre formada por el río ante el estrecho 
donde iba á construirse el dique. 

El campamento era un conglomerado de viviendas 
levantadas sin orden: chozas hechas de adobes con cu- 
bierta de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje ó 
de cinc, tiendas de lona. Las construcciones más cómo- 
das eran de madera y desarmables, estando ocupadas 
por los ingenieros, los capataces y otros empleados. Por 
encima de todas las viviendas emergía una casa de ma- 
dera montada sobre pilotes, con una galería exterior 
ante sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en 
Bahía Blanca semanas antes por encargo del italiano 
Pirovani, contratista de las obras del dique. 

Así que empezaba á anochecer, las calles de este pue- 
blo improvisado, desiertas durante el día, se poblaban 
instantáneamente con la variada muchedumbre de los 
peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares 
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donde habían estado trabajando, se encontraban y se 
confundían, siguiendo la misma dirección. 

Una casa de madera, que por su tamaño era la única 
que podía compararse con la del contratista, los iba 
atrayendo á todos. Sobre su puerta había un rótulo, 
hecho en letras caligráficas: «Almacén del Gallego». 
Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los 
españoles que van á la Argentina deben ser forzosa- 
mente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de be- 
bidas era tienda de los más diversos artículos comesti- 
bles y suntuarios. Su dueño se ofendía cuando las gentes 
llamaban «boliche» á lo que él daba el título de «alma- 
cén»; pero todos en el pueblo seguían designando al 
establecimiento con el nombre primitivo de su modesta 
fundación. 

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por dere- 
cho propio las cercanías del mostrador. Unos eran emi- 
grantes de Europa que habían rodado por las tres Amé- 
ricas; desde el Canadá á la Tierra del Fuego. Otros, mes- 
tizos Óó blancos, vueltos al estado primitivo después de 
largos años de existencia en el desierto: hombres de 
perfil aguileño, gran barba y luenga cabellera, tocados 
con amplios chambergos y llevando un cinturón de 
cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual 
ocultaban, á medias nada más, el revólver y el cuchillo. 

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera 
de sus maridos para que no bebiesen demasiado, y otras 
al atisbo de los compañeros de sus noches, estaban las 
bellezas más notables de la Presa, mestizas de tez de 
canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de 
tinta y dientes de luminosa blancura; unas exagerada- 
mente gordas; otras absurdamente flacas, como si aca- 
basen de salir de una población sitiada por hambre ó 
como si una llama interior devorase sus jugos. 
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Empezaron á brillar luces en las casas, perforando 
con sus rojas punzadas la gasa violeta del crepúsculo. 

Colinda y su acompañante contemplaban el pueblo 
y el río silenciosamente, como si temieran cortar con 
gus voces la calma melancólica del ocaso. 

-Váyuse, señorita Rojas—dijo él de pronto, repe- 
Mendo la dulce influencia del ambiente—. Va á cerrar 
la noche y su estancia se balla lejos. 

So resistió Celinda á reconocer la posibilidad de un 
poligyro para ella. Ni los hombres ni la noche podían 
inspirarle miedo. Pero al fin se despidió de Watson y 
puso su caballo al galope. 

Entró Ricardo en la Presa por un descampado que 
sus habitantes consideraban como la calle principal; 
aunque en esta población reciente, todas las vías resul- 
taban principales á causa de su enorme amplitud. 

Él irobierno previsor de Buenos Aires no toleraba 
que los pueblus surgidos en el desierto tuviesen calles 
de menos de veinte metros de anchura. ¡Quién podía 
adivinar si serian algún día grandes ciudades!... Y mien- 
tras llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso 
permanecian separadas de las de enfrente por un espa- 
cio enorme que barrían en linea recta los huracanes 
glaciales Ú entvidaban con su niebla las columnas de 
polvo, Unas vecos el sol hacia arder el suelo, levantando 
ante el paso del transcunte nubes rumorosas de moscas; 
vuras, los charcos de las rarisimas lluvias obligaban á 
los habirantes á marchar con agua hasta la rodilla para 
ver al vecino de euftente. 

Según avarzaba Watsoz entre ¿ás dos tilas de vivien- 
das, fué encurimancio dl los priucicales personajes del pue- 
Mu Primerámante vio al señor de Uar:erac, un fran 
CRL ARTZIDO Caral de Arau ana, que segir añruralban 
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gado á marcharse de su patria á consecuencia de ciertos 
asuntos de indole privada. Ahora servía como ingeniero 
al gobierno argentino, en obras remotas y penosas de 
las que huían sus colegas hijos del país. 

Era un hombre de cuarenta años, enjuto de cuerpo, 
con el pelo y el bigote algo canosos, pero conservando 
un aspecto juvenil. Tenía al andar cierto aire marcial, 
como si aún vistiese uniforme, y se preocupaba de la 
elegancia de su indumento, á pesar de que vivía en el 
desierto. 

Había entrado á caballo por la llamada calle princi- 
pal, vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la 
cabeza con un casco blanco. Al ver 4 Watson echó pie 
á tierra para caminar junto á él, sosteniendo su caballo 
de las riendas, al mismo tiempo que examinaba unos 
dibujos del americano. 

—¿Y Robledo, cuándo vuelve?—preguntó. 

—Creo que llegará de un momento á otro. Tal vez ha 
desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con él unos 
amigos. 

El francés siguió examinando los planos del joven, 
sin dejar de andar, hasta que llegaron frente á la pe- 
queña casa de madera que le servía de alojamiento. 
AMNí entregó las riendas con una brusquedad de cuartel 
á su criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda 
dijo á Ricardo: 

—Creo que sólo nos faltan seis meses para terminar 
la primera presa en el río, y Robledo y usted podrán 
regar inmediatamente una parte de sus tierras. 

Continuó Watson la marcha hacia su casa; pero á 
los pocos pasos hizo alto para responder al saludo de un 
hombre todavía joven, vestido con traje de ciudad, y 
que tenía el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba 
anteojos redondos de concha, y sostenía bajo un brazo 
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Empezaron á brillar luces en las casas, perforando 
con sus rojas punzadas la gasa violeta del crepúsculo. 

Celinda y su acompañante contemplaban el pueblo 
y el río silenciosamente, como si temieran cortar con 
sus voces la calma melancólica de! ocaso. 

—Váyase, señorita Rojas—dijo él de pronto, repe- 
liendo la dulce influencia del ambiente—. Va á cerrar 
la noche y su estancia se halla lejos. 

Se resistió Celinda á reconocer la posibilidad de un 
peligro para ella. Ni los hombres ni la noche podían 
inspirarle miedo. Pero al fin se despidió de Watson y 
puso su caballo al galope. 

Entró Ricardo en la Presa por un descampado que 
sus habitantes consideraban como la calle principal; 
aunque en esta población reciente, todas las vías resul- 
taban principales á causa de su enorme amplitud. 

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba 
que los pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles 
de menos de veinte metros de anchura. ¡Quién podía 
adivinar si serían algún día grandes ciudades!... Y mien- 
tras llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso 
permanecían separadas de las de enfrente por un espa- 
cio enorme que barrían en línea recta los huracanes 
glaciales ó entoldaban con su niebla las columnas de 
polvo. Unas veces el sol hacía arder el suelo, levantando 
ante el paso del transeunte nubes rumorosas de moscas; 
otras, los charcos de las rarísimas lluvias obligaban á 
los habitantes 4 marchar con agua hasta la rodilla para 
ver al vecino de enfrente. 

Según avanzaba Watson entre las dos filas de vivien- 
das, fué encontrando á los principales personajes del pue- 
blo. Primeramente vió al señor de Canterac, un fran- 
cés, antiguo capitán de artillería, que, según afirmaban 
muchos que se decían amigos suyos, se había visto obli- 
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gado á marcharse de su patria á consecuencia de ciertos 
asuntos de índole privada. Ahora servía como ingeniero 
al gobierno argentino, en obras remotas y penosas de 
las que huían sus colegas hijos del país. 

Era un hombre de cuarenta años, enjuto de cuerpo, 
con el pelo y el bigote algo canosos, pero conservando 
un aspecto juvenil. Tenía al andar cierto aire marcial, 
como si aún vistiese uniforme, y se preocupaba de la 
elegancia de su indumento, á pesar de que vivía en el 
desierto. 

Había entrado á caballo por la llamada calle princi- 
pal, vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la 
cabeza con un casco blanco. Al ver á Watson echó pie 
á tierra para caminar junto á él, sosteniendo su caballo 
de las riendas, al mismo tiempo que examinaba unos 
dibujos del americano. 

—¿Y Robledo, cuándo vuelve?—preguntó. 

—Creo que llegará de un momento á otro. Tal vez ha 
desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con él unos 
amigos. 

El francés siguió examinando los planos del joven, 
sin dejar de andar, hasta que llegaron frente á la pe- 
queña casa de madera que le servía de alojamiento. 
Alí entregó las riendas con una brusquedad de cuartel 
á su criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda 
dijo á Ricardo: 

—Creo que sólo nos faltan seis meses para terminar 
la primera presa en el río, y Robledo y usted podrán 
regar inmediatamente una parte de sus tierras. 

Continuó Watson la marcha hacia su casa; pero á 
los pocos pasos hizo alto para responder al saludo de un 
hombre todavía joven, vestido con traje de ciudad, y 
que tenía el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba 
anteojos redondos de concha, y sostenía bajo un brazo 
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muchos cuadernos y papeles sueltos. Parecía uno de 
esos empleados laboriosos, pero rutinarios, incapaces de 
iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven satisfe- 
chos y como pegados á su mediocre situación. 

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Re- 
pública Argentina, de padres españoles. El Ministerio 
de Obras públicas lo había enviado como representante 
administrativo á las obras de la Presa, y él era el encar- 
gado de pagar al contratista Pirovani las sumas debi- 
das por el gobierno. 

Después que saludó á Watson se dió una palmada en 
la frente y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo 
gus papeles. 

—He olvidado dejar en casa del capitán Canterac el 
cheque sobre París que le entrego todos los meses. 

Luego hizo un movimiento de hombros y continuó 
andando junto al norteamericano. 

—$Se lo daré cuando vuelva á mi casa. De todos mo- 
dos, no tenemos correo hasta pasado mañana. 

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre 
más rico del campamento, y vieron cómo salía éste y se 
acodaba en la barandilla de una de las galerías. Luego, 
al reconocerlos, bajó apresuradamente la escalinata de 
madera. 

El italiano Enrico Pirovani había llegado á la Ar- 
gentina como obrero diez años antes, y era tenido ya 
por uno de los hombres más ricos del territorio patagó- 
nico que se extiende desde Bahía Blanca á la frontera 
andina de Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. 
No pasaba de los cuarenta años; llevaba el rostro afei- 
tado; era grande y musculoso, pero empezaba á mos- 
trar la blandura naciente de los organismos invadidos 
por la grasa. Tenía el aspecto del trabajador manual 
que ha hecho fortuna y no puede ocultar cierta tosque- 
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dad reveladora de su origen. Lucía numerosas sortijas, 
así como una gran cadena de reloj, y su traje siempre 
era flamante. 

Estrechó las manos de los dos y dirigió á continua- 
ción una mirada de interés á los papeles que traía Mo- 
reno. El contratista y el empleado del gobierno se veían 
todas las semanas para hablar de los trabajos. 

Insistió el italiano en invitar á Ricardo á que entrase 
en su casa para beber una copa. 

—Anunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vi- 
vienda tenga cierto confort, lo mismo que una de Bue- 
nos Aires. Entre á verla. He comprado nuevas cosas. 
La última vez no la visitó usted toda. 

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daría 
un disgusto al contratista si no admiraba una vez más 
su casa. Subieron los peldaños de madera y entraron 
en el comedor, cuyos muebles elegantes resultaban de- 
masiado pesados y vistosos. 

Pirovani los enseñó con vanidad, golpeándolos para 
ensalzar los méritos del roble y elevando los ojos al 
techo mientras aludía á sus precios. Luego les mostró 
el salón—amueblado igualmente con exceso, pues había 
que marchar tortuosamente entre tantos sillones y me- 
sillas—y un dormitorio, que parecía pertenecer por lo 
vistoso á una hembra de vida galante. 

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste 
entre la suntuosidad abrumadora de los muebles y la 
modestia de los tabiques, cubiertos de un papel ordi.- 
nario. 

—¡Lo que me ha costado todo esto! —dijo el contra- 
tista con un orgullo pueril—. Pero usted, don Ricardo, 
que es un joven de buena familia y ha visto mucho, ¿no 
es verdad que lo encuentra muy... chic? 

Al volver al comedor, una criadita indígena, con 
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larga trenza colgando sobre la espalda, puso en la mesa 
botellas y copas. 

—Ahora —continuó el italiano — voy á tomar como 
«gobernanta» á Sebastiana, la de la estancia de Rojas. 
Esta casa exige una mujer inteligente que se encargue 
de dirigirla. 

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debía 
irse para que aquellos hombres hablasen de los trabajos 
por cuenta del Estado. 

Al salir de la casa había cerrado ya la noche, y toda 
la vida del antiguo campamento parecía reconcentrarse 
en el boliche. Su doble puerta extendía sobre el suelo 
dos rectángulos rojos, que eran la iluminación más fuerte 
del pueblo. 

Los parroquianos venerables bebían de pie junto al 
mostrador. Un español tocaba el acordeón y otros tra- 
bajadores europeos bailaban con las mestizas valses y 
polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado 
de la Cordillera, para escapar después de unos cuantos 
días de trabajo, arrastrados por su eterna manía ambu- 
latoria, Eran gentes inquietantes por la facilidad con 
que tiraban del cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y 
hablar melosamente. En otro grupo estaban los hombres 
del país, con barbas, poncho y grandes espuelas, jinetes 
errabundos que nadie sabía de qué vivían ni tampoco 
dónde eran nacidos. Imitaban á los antiguos gauchos, 
llevando el ancho cinturón de cuero, adornado con ara- 
bescos de monedas de plata, que les servía para guardar 
SUS Armas. 

Todos estos americanos aceptaban con despectivo 
silencio el acordeón y los bailes de gallegos y de gringos, 
hasta que al fin cualquiera de su clase reclamaba á gri- 
tos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con 
tono amenazador, obligaba á retirarse á las parejas que 
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danzaban agarradas, á estilo europeo. Unas veces era 
el pericón ó el gato, antiguos bailes argentinos, lo que 
danzaban los hijos del país; pero las más de las noches 
la cueca chilena enardecía horas enteras, con su pal- 
moteo y sus gritos, al público del boliche. 

El dueño del establecimiento entregaba dos guita- 
rras, guardadas cuidadosamente debajo del mostrador. 
Los guitarristas iban á sentarse en el suelo; pero inme- 
diatamente acudía una mestiza para ofrecerles, como 
sillones honoríficos, dos cráneos de caballo. 

Eran los mejores asientos de la casa. Había también 
un par de sillas para cuando llegaba el comisario de 
policía ó alguna otra autoridad, pero algo desvencijadas 
6 inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo 
proporcionaban asientos más sólidos y durables. 

Al son de las guitarras empezaban á formarse las 
parejas de la danza chilena. Las bailarinas tenían un 
pañuelo en una mano, y con la otra levantaban un poco 
su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres os- 
tentaban también en su diestra un pañuelo de color, co- 
municándole un movimiento rotatorio, al mismo tiempo 
que bailaban en torno á la mujer. Era una repetición de 
la danza de las épocas primitivas; la eterna historia del 
macho persiguiendo á la hembra. Ellas bailaban tra- 
zando pequeños círculos para huir del hombre, y éste 
las acosaba y envolvía girando en una órbita más 
amplia. 

Las mestizas que no habían salido á bailar palmo- 
teaban incesantemente, acompañando el runruneo de 
las guitarras. De vez en cuando una de ellas entonaba 
la copla de la cueca, y los hombres daban alaridos, arro- 
jando sus sombreros. 

Un jinete desmontó frente al boliche, atando su ca- 
ballo á un poste del sombraje. Al entrar recibió su rostro 
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la luz rojiza de los quinqués que colgaban del techo, y 
muchos hombres le saludaron respetuosamente. 

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jine- 
tes del país. Su perfil aguileño y su tez hacían recordar 
á los árabes de origen puro. La barba y la cabellera eran 
en él luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad 
no parecía más allá de los treinta años, podía ser tenido 
por hermoso; pero su rostro se contraía algunas veces 
con un gesto repelente, y sus grandes ojos obscuros bri- 
llaban con una expresión imperiosa y cruel. Le apoda- 
ban Manos Duras, nombre famoso en el país, y resul- 
taba un vecino inquietante, pues vivía de vender reses, 
y nadie lograba averiguar dónde había hecho antes sus 
compras. | | 

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo decia- 
raban nacido en la Pampa Central. Sus padres, sus 
abuelos, toda su familia, habían sido personas excelen- 
tes, «gauchos buenos», que vivían de la crianza de la 
propia «hacienda». Pero Manos Duras había nacido para 
ser «gaucho malo», ladrón de reses y matón. En vano su 
padre, hombre de bien, le daba buenos consejos y sanos 
ejemplos. 

Un antiguo parroquiano del boliche resumía con gra- 
vedad filosófica la ineficacia de estos esfuerzos, valién- 
dose de un refrán del país: 

«Al que nace barrigón, es en balde que lo fajen.» 

El dueño del almacén, al verle entrar, le presentó 
un vaso de ginebra, y los gauchos de peor catadura se 
llevaron una mano al sombrero para saludarle, como si 
fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con 
curiosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas fueron 
hacia él, sonriendo como esclavas. 

Manos Duras acogió este recibimiento con cierta al- 
tivez. Una de las mujeres se apresuró á ofrecerle un 
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asiento de honor, y trajo otro cráneo de caballo. Se aco- 
modó el terrible gaucho en él, teniendo en torno á los 
demás parroquianos sentados en el suelo. 

Continuó la cueca, interrampida un momento por la 
aparición de Manos Duras, y no cesó al entrar un nuevo 
personaje, acogido con grandes reverencias por el dueño 
del establecimiento desde el otro lado del mostrador. 

Era don Roque, comisario de policía de la Presa y 
único representante de la autoridad argentina en el 
pueblo y sus alrededores. El gobernador del territorio 
de Río Negro vivía en una población á orillas del Atlán- 
tico, para llegar á la cual era preciso un viaje de doce 
días á caballo; seis veces más de lo que se necesitaba 
para trasladarse á Buenos Aires por ferrocarril. Á causa 
de esto, el comisario disfrutaba de la mejor de las inde- 
pendencias: la del olvido. El gobernador vivía dema- 
siado lejos para mandarle. Su jefe más inmediato era el 
ministro del Interior, residente en la capital de la Repú- 
blica; pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de 
su existencia. 

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponía 
tampoco de medios para hacerlo sentir exageradamente 
á los demás. Era un señor grueso, bondadoso, de trato 
campechano: un burgués de Buenos Aires venido 4 me- 
nos que había pedido un empleo para poder vivir, resig- 
nándose á aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de 
ciudad, pero con el aditamento de botas altas y gran 
sombrero, creyendo haber conseguido con esto el aspecto 
que exigía su cargo. Un revólver bien á la vista de to- 
dos, sobre el chaleco, era la única insignia de su auto- 
ridad. 

Se desprendió el español de la mejor silla de su esta- 
blecimiento, guardada detrás del mostrador para las 
- visitas extraordinarias, y el comisario fué 4 colocarse 
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junto á Manos Duras. Este saludó quitándose el som- 
brero, pero sin moverse del cráneo que le servía de 
asiento. 

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba 
el baile. Don Roque empezó á famar un gran cigarro, 
ofrecido por el gaucho con ademanes de gran señor. 

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tú 
el que robó la semana pasada tres novillos en la estan- 
cia de Pozo Verde. Eso no está en mi jurisdicción, pues 
pertenece á Río Colorado; pero mi compañero, el comi- 
sario de allá, sospecha que eres tú el del robo. 

Manos Duras siguió fumando en silencio, escupió y 
dijo al fin: 

—Calumnias de los que desean que no venda carne al 
campamento de la Presa. 

—Le han dicho también al gobernador del territorio 
que eres tú el que mató hace meses á los dos comercian- 
tes turcos. 

El gaucho levantó los hombros y contestó con frial- 
dad, como si quisiera dar fin á este diálogo: 

—¡Me han atribuido tantos crímenes, sin poder pro- 
barme ninguno!... 

Continuó el baile en el «Almacén del Gallego» hasta 
las diez de la noche. En un país donde todos se levanta- 
ban con el alba, equivalía esta hora á las de la madru- 
gada, en que terminan las fiestas de las grandes ciu- 
dades. 

Los personajes más.importantes del campamento tam- 
poco dormían. Estaban con la pluma en la mano y el 
pensamiento muy lejos. 

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa 
y con los ojos entornados, creía ver el remoto París, y 
en él una casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto 
piso estaba ocupado por su esposa y sus hijos. 
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Era una señora de aspecto triste, con el pelo canoso 
y el rostro todavía fresco. Á sus lados estaban sentadas 
dos niñas. Un muchacho de catorce años, su hijo mayor, 
de pie ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre 
acababa por mostrarles sobre el canapé de su modesto 
salón un retrato que representaba á Canterac joven, con 
uniforme militar. El amueblado de las habitaciones, lo 
mismo que los trajes de todos ellos, revelaban una exis- 
tencia modesta pero ordenada, digna y con cierta dis- 
tinción. 

Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo 
iba creando, hizo un esfuerzo para arrancarse á ellas, y 
siguió escribiendo la carta que tenía empezada sobre 
la mesa: 

«Pronto volveré á veros. Las deudas de honor que 
me obligaron á alejarme de París quedarán saldadas 
en breve, gracias á ti, valerosa compañera de mi vida, 
que has sabido manejar hábilmente los ahorros que te 
envié. ¡Cómo deseo verte en mis brazos para decirte una 
vez más mi amor y mi gratitud!... ¡Cómo ansío ver á 
nuestros hijos, después de tan larga separación!...» 

Quedó el ingeniero con la diestra inmóvil y la pluma 
en alto. Había perdido su rígida impasibilidad de hom- 
bre autoritario. Tenía los ojos húmedos á causa de su 
emoción y se pasó una mano por ellos. Hizo un esfuerzo 
para reconcentrar su voluntad y siguió escribiendo el 
final de su carta: 

«¡Adiós á ti, esposa mia! ¡Adiós, hijos míos! Hasta el 
próximo correo.—Roger de Canterac.» 

Pero cuando iba á doblar el pliego añadió una pos- 
data: 

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El próximo 
cheque será más importante que todos los que llevas re- 
cibidos, pues espero cobrar, además de mi sueldo, las 
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retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares 
hechos en los dos últimos años.» 

Pirovani también estaba en su despacho, á la misma 
hora, pluma en mano y con los ojos vagorosos, como sl 
contemplase interiormente una visión ideal. 

Su pensamiento le conducía hasta un colegio de Ita- 
lia donde estaba su hija única; un colegio dirigido por 
monjas y cuyas alumnas eran en su mayor parte de ape- 
llido aristocrático, lo que proporcionaba grandes satis- 
facciones á la vanidad pueril del contratista. 

Parecía ennoblecerse su rostro con la sonrisa diri- 
gida á esta visión. Avanzó los labios cual si pretendiese 
enviar un beso á su hija por encima de tres mil leguas 
de tierras y mares. Luego siguió escribiendo: 

«Estudia mucho, lda mía; aprende todo lo que nece- 
sita saber una señora del gran mundo, ya que tu padre, 
después de tantas privaciones y trabajos, ha podido 
juntar una fortuna que le permite darte una buena edu- 
cación... Yo fuí menos dichoso que tú, y nacido en la 
pobreza tuve que abrirme paso en el mundo, sin apoyo 
alguno, arrastrando el fardo de mi ignorancia. Para evi- 
tarte molestias no quise casarme otra vez... ¡Qué no 
haré yo por ti, Ida mía! 

»El año próximo pienso dar por terminados mis ne- 
gocios en América, y volveré á nuestra patria; y com- 
praré un castillo del que serás tú la reina; y tal vez se 
enamore de ti algún noble oficial de caballería con ape- 
llido ilustre, y tu pobrecito papá tendrá celos... ¡muchos 
celos!...» 

Mientras Pirovani escribía las últimas palabras, su 
rostro empezó á dilatarse con una sonrisa bondadosa. 

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan 
lejos. Escribía en la casita de madera donde estaba ins- 
talada su oficina, bajo la luz de un quinqué de petróleo; 
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pero su imaginación, siguiendo la línea del ferrocarril, 
se detenía á dos días de marcha, en un pueblo cercano 
á Buenos Aires. 

También, al levantar por un momento la cabeza para 
quitarse los anteojos y limpiarlos, contemplaba, como 
los otros, una visión familiar. Su esposa, una mujer 
joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pe- 
chos en el regazo, entre dos nifios y una niña algo ma- 
yores; pero ninguno de ellos pasaba de los siete años. 
La habitación modesta ofrecía un aspecto fresco y gra- 
cioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo que 
atendía á la prole, se preocupaba del buen orden de 
su Casa. 

«A todas horas me acuerdo de ti y de los niños. De 
seguir los deseos de mi corazón, os traería á todos inme- 
diatamente á Río Negro; pero temo que nuestros peque- 
ñios sufran demasiado en este desierto. La vida que yo 
llevo no es para que la soporten nuestros hijitos ni tam- 
poco tú, anímosa compañera de mi existencia. » 

Contempló Moreno un retrato puesto sobre la mesa, 
en el que aparecía su esposa y sus cuatro hijos. Besó la 
fotografía con emoción y volvió á escribir: 

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un 
poco por mi laboriosidad, y espero que antes de un año 
me trasladarán á Buenos Aires. El mes próximo solici- 
taré un permiso para ir á veros. El viaje es caro, pero 
no puedo sufrir más tiempo esta ausencia dolorosa.» 

Ricardo Watson no escribía cartas, pero ensoñaba 
despierto como los otros. 

Sentado ante un tablero de dibujo en el que había 
clavada una hoja grande de papel, iba trazando los con- 
tornos de un canal. Pero el dibujo se esfumó poco á 
poco para ser reemplazado por una visión de la reali- 
dad ordinaria. Las líneas rojas y azules se convirtieron 
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en un río orlado de sauces, en terrenos yermos y cami- 
nos polvorientos. | 

Este paisaje liliputiense ofrecía la vista completa de 
las tierras que rodeaban el pueblo de la Presa, pero en 
escala tan reducida que todas cabían en el tablero. Y 4 
través de la diminuta planicie vió de pronto galopar á 
un jinete no más grande que una mosca, que iba sal- 
tando con alegre soltura: la señorita Rojas, vestida de 
hombre y moviendo el lazo sobre su cabeza. 

Watson se llevó una mano á los ojos, restregándose- 
los para ver mejor. ¡Falsas ilusiones de la noche!... 

Luego agitó sus dedos sobre el papel, como si lo aba- 
nicase para ahuyentar el engañoso panorama, y reapa- 
reció el trazado de los canales, con sus líneas rojas y 
azules. 

Se sumió otra vez el joven en su monótona labor de 
dibujante lineal; pero á los pocos instantes sus ojos vol- 
vieron á levantarse del papel. Ahora creyó ver en el fon- 
do de la habitación á Celinda montada á caballo; pero no 
como una amazona pigmea, sino con su talla ordinaria. 

La muchacha le arrojó de lejos su lazo, riendo con 
aquella risa que ponía al descubierto su dentadura juve- 
nil, y el norteamericano, maquinalmente, bajó la cabeza 
para librarse de la cuerda opresora. 

«Estoy soñando—pensó—. Esta noche no puedo tra- 
bajar. Vámonos á la cama.» 

Pero antes de dormirse vió el pueblo entero como lo 
había contemplado á la puesta del sol, desde una altura, 
en compañía de Celinda. 

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el 
telón azul del horizonte, acribillado de luz, se imaginó 
ver el crecimiento de una inmensa aparición: una mujer 
de grave hermosura, coronada de estrellas y con una 
túnica negra de bordados igualmente siderales, que 
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abría sus brazos gigantescos, arrancando de los jardi- 
nes del infinito las flores del ensueño, para derramar- 
las como una lluvia de pétalos fosforescentes sobre el 
mundo dormido. 

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacía 
ver á los desterrados en este rincón del planeta todos 
los seres amados por ellos. 

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la 
Noche escogía para él la flor más primaveral... Y el 
joven, antes de cerrar los ojos, empezó á conocer la 
dulce melancolía que acompaña siempre al primer amor. 


VI 


Un grupo de chicuelos cesó de jugar en la llamada 
calle principal, lanzando gritos de asombro al ver el 
aspecto extraordinario del carruaje que, tres veces por 
semana, ó sea los días de tren, iba y volvía de la Presa 
á la estación de Fuerte Sarmiento. 

La misma diversidad étnica de los habitantes del 
pueblo se notaba en este grupo infantil, compuesto de 
distintas razas. Los niños blancos parecían como perdi- 
dos dentro de pantalones viejos de sus padres y sus pies 
se movían sueltos en el interior de enormes zapatos. Los 
indígenas llevaban una simple camisita ó iban con la 
barriga al aire, resaltando sobre su curva achocolatada 
el amplio botón del ombligo. 

Como todos ellos estaban acostumbrados á que los 
viajeros que llegaban á la Presa no llevasen otro equi- 
paje que la llamada «lingera», saco de lona donde guar- 
daban su ropa, se asombraron al ver la cantidad de 
baúles y maletas del coche-correo, vieja diligencia tira- 
da por cuatro caballos huesudos y sucios de lodo. 

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado 
en el techo del vehículo, y al avanzar éste rechinando 
sobre los profundos relejes abiertos en el polvo, se incli- 
naba con un balanceo cómico é inquietante, como si 
fuese á volcar. 
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En la puerta del boliche se agolparon los hombres 
libres de trabajo, atraídos por tal novedad. Se detuvo 
- el coche ante la casa de madera habitada por Watson y 
éste se mostró rodeado de su servidumbre. 

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamacio- 
nes al ver que bajaba del carruaje el ingeniero Robledo. 
Muchos se abalanzaron para estrechar su mano confian- 
zudamente, con la camaradería de la vida en el desierto. 
Después todos parecieron olvidar al español, á causa de 
la curiosidad que les inspiraban los desconocidos salidos 
del coche. 

Primeramente echó pie á tierra el marqués de Torre- 
bianca para dar la mano á su esposa. Ésta vestía un 
lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad chocaba vio- 
lentamente con todo lo que existía en torno de ella. 

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus 
malos momentos. Miraba á un lado y á otro con extra- 
fieza y disgusto. Á pesar del amplio velo que defendía 
su cara, el polvo rojizo del camino había cubierto sus 
facciones y su cabellera. Sus ojos delataban una gran 
desesperación y todo en su persona parecía gritar: 
«¿Dónde he venido á caer?» 

—Ya llegamos—dijo Robledo alegremente—. Dos días 
y dos noches de ferrocarril desde Buenos Aires y un 
par de horas de coche á través de una tempestad de 
polvo, no es mucho. Más lejos está el fin del mundo. 

Varios hombres de los que habían saludado á Ro- 
bledo dándole la mano empezaron á deseargar espontá- 
neamente las maletas amontonadas en el techo y el in- 
terior de la diligencia. 

Una doncella de la marquesa había enviado de París 
á Barcelona este equipaje, que representaba los últimos 
restos del gran naufragio de los Torrebianca. 

En torno á Elena se fué formando un corro de chi- 
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quillos y pobres mujeres, en sa mayor parte mestízas, 
contemplándola todos con asombro y admiración, como 
si fuese un ser de otro planeta que acababa de caer 
en la tierra. Algunas muchachitas tocaron disimulada- 
mente la tela de su vestido, para apreciar mejor su 
finura. 

Fueron acudiendo, atraídos por el suceso, los prin- 
cipales personajes del campamento, y el español hizo 
la presentación de sus amigos Canterac, Pirovani y 
Moreno. 

Al ver Watson que los hombres que habían cargado 
con los equipajes los metían en su vivienda, buscó á 
Robledo apresuradamente. 

—Pero ¿esa señora tan elegante va á vivir con nos- 
otros?... 

—Esa señora—contestó el español—es la esposa de un 
compañero que viene á participar de nuestra suerte. No 
vamos á construir un palacio para ella. 

Le fué imposible á la recién llegada ocultar su des- 
aliento al recorrer las diversas piezas de la casa de los 
dos ingenieros, que iba á ser en adelante la suya. Las 
paredes eran de madera, los muebles pocos y rústicos, 
y mezclados con ellos vió sillas de montar, aparatos de 
topografía, sacos de comestibles. Todo estaba revuelto 
y sucio en esta vivienda dirigida por hombres distraídos 
á todas horas por las preocupaciones de su trabajo. 

Torrebianca sonreía con una amabilidad humilde, 
aceptando las explicaciones de su amigo. Todo lo que 
éste hiciese le parecía bien y digno de agradecimiento. 

—He aquí nuestra servidambre—dijo Robledo. 

Y presentó á una mestiza gorda y entrada en años, 
la criada principal, dos pequeños mestizos descalzos, que 
llevaban los recados, y un español rústico, encargado de 
la caballeriza. Esta gente mal pergeñada fué manifes- 
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tando con sonrisas interminables la admiración que sen- 
tía ante la hermosa señora, y Elena acabó por reir tam- 
bién, nerviosamente, al recordar los domésticos que 
había dejado en París. 

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterar- 
se de la marcha de los trabajos, habló á solas con su 
consocio. Éste le fué enseñando los planos y otros pa- 
peles. 

—Antes de seis meses —añadió Watson — podremos 
regar nuestras tierras, según afirma Canterac, y dejarán 
de ser una llanura estéril. 

Robledo mostró su contento. 

—Un verdadero paraíso va á surgir gracias á nuestro 
trabajo de este suelo que sólo produce ahora matorrales. 
Miles de personas encontrarán aquí una existencia mejor 
que en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, 
vamos á ser enormemente ricos y haremos al mismo 
tiempo un gran bien. La vida es así. Para que se realice 
un progreso, es necesario que este progreso empiece por 
enriquecer á alguien, egoístamente. 

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, 
como si contemplasen en su imaginación el aspecto que 
iban á ofrecer las tierras yermas después de varios años 
de riego. Vieron campos eternamente verdes, canales 
rumorosos en los que el agua parecía reir, caminos orla- 
dos de altos árboles, casitas blancas... Watson pensaba 
en los jardines frutales de California, y Robledo en la 
huerta de Valencia. 

El norteamericano fué el primero que salió de esta 
abstracción, señalando mudamente la pieza inmediata, 
donde se habían instalado los recién llegados. 

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillón 
de lona. Su esposa, sentada en otro sillón, tenía la frente 
entre las manos, en una actitud trágica. Persistía en 
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su pensamiento la misma pregunta desesperada: «¿Dón- 
de he venido á caer?...» 

Durante los días pasados en Buenos Aires, encontró 
tolerable su destierro. Era una gran ciudad á la euro- 
pea, en la qúe había que buscar tenazmente algún rin- 
cón de la antigua vida colonial para convencerse de 
que se había llegado 4 América. Experimentaba la ex- 
trañeza de vivir en un hotel mediocre y carecer de au- 
tomóvil. Aparte de esto, su existencia no había expe- 
rimentado ningún sacudimiento... ¡Pero el viaje, des- 
pués, por llanuras interminables, en las que el tren 
marchaba horas y horas, sin encontrar una persona, ni 
una casa, como si sobre la superficie del mundo se hu- 
biese creado el vacío!... ¡La llegada á esta tierra remota, 
en la que la rueda ó el pie levantaban al avanzar nubes 
de polvo, y los órganos respiratorios se obstruían con la 
tierra disuelta en el aire, y todas las gentes tenían un 
aspecto de abandono, lo que no evitaba que tratasen á 
los demás con molesto compañerismo, como si se consi- 
derasen iguales, al vivir lejos de los otros grupos huma- 
nos!... ¡Ay! ¡Dónde había venido á caer!... 

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, con- 
testó á su muda pregunta: 

—Mi amigo nos ayudará como ingeniero. No debe 
usted preocuparse de él. Yo le daré una participación 
en nuestro negocio, pero será de lo que á mí me co- 
rresponde. 

El joven, después de escuchar el relato de las des- 
gracias de Torrebianca, tales como Robledo creyó pru- 
dente darlas á conocer, se limitó á decir: 

—Ya que el amigo de usted viene á trabajar con nos- 
otros, exijo que su parte se saque por igual de lo que nos 
corresponde á usted y á mí. Me parece una persona exce- 
lente y quiero ayudarle. Además, su esposa me da lástima. 


LA TIERRA DE TODOS 107 


Le estrechó la mano Robledo, agradeciendo su gene- 
rosa resolución, y ya no hablaron más de este asunto. 

Desde la mañana siguiente, Elena, que tenía cierta 
facilidad para adaptarse á las diversas situaciones de 
su existencia, se mostró laboriosa y emprendedora. 
Quiso conquistar la admiración de aquellos hombres por 
sus talentos domésticos, lo mismo que semanas antes 
pretendía distinguirse en los salones por otros méritos 
menos humildes. Vistiendo un traje de corte sastre, quej 
ella había desechado en París, y asombraba aquí á todos 
por su elegancia, se dedicó con los guantes puestos á la 
limpieza y arreglo de la casa, marchando al frente de 
la mestiza gorda y sus dos acólitos. | 

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacía 
visible inmediatamente su torpeza para esta clase de 
trabajos. Otras veces quedaba vacilante, no sabiendo 
cómo se hacía lo que acababa de ordenar, y era indis- 
pensable una intervención de la mestiza para sacarla 
del apuro. 

En la cocina, una gran lámpara, alimentada con la 
misma esencia de los motores que perforaban el suelo, 
servía para los guisos. Elena, animada por la facilidad 
con que podía apagarse y encenderse este fogón, quiso 
intervenir en los preparativos culinarios. Pero hubo de 
resignarse igualmente á reconocer la superioridad de la 
doméstica eobriza, riendo al fin de su ineptitud para los 
trabajos domésticos. 

Queriendo hacer algo, se quitó los guantes é intentó 
lavar los platos; pero inmediatamente volvió á ponérse- 
los, temiendo que el agua fría perjudicase la finura de 
sus dedos y el brillo de sus uñas. Precisamente, en los 
momentos de desesperación por su nueva existencia, lo 
único que le proporcionaba cierto alivio era contemplar 
melancólicamente sus manos. 
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Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con 
Watson y Robledo á visitar los canales, enterándose del 
curso de los trabajos, hablando familiarmente con los 
peones, examinando el funcionamiento de las EA 
perforadoras. 

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza A los 
zapatos, y sus manos sintieron una comezón dolorosa al 
empezar á curtirse; pero conoció al mismo tiempo la 
alegre confianza del que cuenta con un medio seguro de 
ganar su vida. 

Cerrada ya la noche, volvían diariamente los tres 
ingenieros á su vivienda, donde encontraban la mesa 
puesta. Al principio se lamentó Elena de la rusticidad de 
los platos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la 
mestiza del «Almacén del Gallego» varios objetos bara- 
tos, procedentes de Buenos Aires. Con esto y unas cuan- 
tas hierbas ligeramente floridas, que los dos pajes cobri- 
zos iban á buscar en la ribera del río, la mesa presentaba 
cada vez mejor aspecto. Se iba notando en la casa la pre- 
sencia de una mujer hermosa y elegante. 

Una noche, mientras la cocinera traía el primer 
guiso, Elena se despojó de una salida de teatro, que por 
ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al despren- 
derse de esta envoltura apareció descotada, con un traje 
de fiesta un poco ajado, pero todavía brillante, recuerdo 
de sus tiempos felices. 

Watson la miró con asombro, y Robledo hizo un 
gesto disimulado, llevándose un dedo á la frente para 
indicar que la creía algo loca. 

El marqués permaneció impasible, como si nada de 
su mujer pudiera causarle extrañeza. 

—Siempre he comido con traje descotado—dijo Ele- 
na—, y no veo la razón de modificar aquí mis costum- 
bres. Sería para mí un tormento. 
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Después de la cena se desarrollaban largas conver- 
saciones, en las cuales la parte mayor correspondía á 
Robledo. Este hablaba con predilección de los hombres 
de vida interesante que había visto desfilar por «la tierra 
de todos». Muchos de ellos llevaban corrido casi todo el 
planeta antes de llegar á la Patagonia; otros acababan 
de huir de Europa, ansiosos de aventuras, para forjarse 
una nueva existencia. 

Al desembarcar en Buenos Aires les salían al en- 
cuentro los mismos obstáculos del mundo que dejaban 
á sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja para ellos; : 
abundaban los pobres en sus tugurios llamados «con- 
ventillos»; resultaba tan difícil ganarse la vida en esta 
metrópoli como en Europa. Algunas veces aún era ma- 
yor la dificultad que en el antiguo continente, por la 
gran concurrencia de profesionales llegados de todas 
partes... Y se esparcían hacia los sitios más apartados 
de la República, invadiendo los territorios todavía de- 
siertos, donde se estaban realizando obras preparato- 
rias para la instalación de las inmigraciones futuras. 

—¡Los tipos que he visto pasar por aquí en pocos 
años! —continuaba Robledo—. Una vez me interesé por 
cierto peón que tenía la nariz roja de los alcohólicos, 
pero guardaba en su persona un no sé qué revelador de 
un pasado interesante. 

Era una ruina humana; pero igual á los palacios en 
escombros, cuya historia se presiente por un fragmento 
de estatua ó de capitel descubierto entre los muros de- 
rrumbados, este hombre, que robaba á sus camaradas y 
quedaba en el suelo como muerto después de sus borra- 
cheras, tenía siempre en su decaída persona un ademán 
ó una palabra que hacían adivinar su origen. 

—Un día vi cómo por broma peinaba á uno de nues- 
tros capataces y le arreglaba los bigotes en punta, á 
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estilo del kaiser Guillermo. Mandé que le diesen de 
beber todo lo que quisiera. Es el medio más seguro de 
que esos hombres hablen, y él habló. El borracho, ave- 
jentado prematuramente, era un barón de Berlín, anti- 
guo capitán de la Guardia imperial, que había perdido 
al juego sumas importantes confiadas por sus superio- 
res. En vez de matarse, como lo exigía su familia, se 
vino á América, rodando hasta lo más bajo. Empezó 
siendo general en el Nuevo Mundo, y acabó de peón 
ebrio y mal trabajador. 

Al ver que Elena se interesaba por el PSCEonAS: 

Robledo continuó modestamente: 
- —Este alemán fué general en una de las revoluciones 
de Venezuela. Yo también he sido general en otra Repú- 
blica, y hasta ministro de la Guerra durante veinte días; 
pero me echaron por parecerles demasiado científico y 
no saber manejar el machete como cualquiera de mis 
ayudantes. 

Después habló de otro peón igualmente ebrio, pero 
silencioso y triste, que había venido á morir en la Presa 
y estaba enterrado cerca del río. Robledo encontró pa- 
peles interesantes en el fondo de la «lingera» de este 
vagabundo piojoso. Había sido en su juventud un gran 
arquitecto de Viena. También encontró la vieja fotogra- 
fía de una dama con peinado romántico y largos pen- 
dientes, semejante á la asesinada emperatriz de Aus- 
tria. Era su esposa, y había muerto en Kartoum, hecha 
pedazos "por los fanáticos del Sudán, capitaneados por 
el Madhi, cuando su marido iba con el general Gordon. 
Otra fotografía representaba á un hermoso oficial aus- 
tríaco, con la levitilla blanca muy ajustada al talle: el 
hijo de aquel mendigo. 

—Y es inútil —continuó Robledo—querer levantar á 
estos vagabundos. Se les limpia, se les proporciona una 
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existencia mejor, se les sermonea para que beban me- 
nos y recobren sus facultades de hombres inteligentes. 
Cuando ya están repuestos y parecen felices, se presen- 
tan una mañana con el saco al hombro: «Me voy, patrón; 
arrégleme la cuenta.» Nada se consigue haciéndoles 
preguntas. Están contentos, no tienen de qué quejarse, 
pero se van. Apenas se sienten bien, el demonio que los 
empuja para que rueden por la tierra entera vuelve á 
acordarse de ellos. Saben que más allá de la línea del 
horizonte se levantan los Andes, y detrás de la cordi- 
llera de los Andes está Chile, y después la inmensidad 
del Pacífico con sus numerosas islas, y todavía más 
lejos, los interesantes países del macizo asiático... Sien- 
ten el tirón de su manía ambulatoria que despierta. 
«Vamos á ver todo eso.» Y se echan la «lingera» al hom- 
bro para volver á sufrir hambres y fatigas, para morir 
en un hospital ó abandonados en un desierto... Y cuando 
no mueren y pueden seguir marchando detrás de la Ilu- 
sión que revolotea junto á sus ojos, vuelven por segunda 
vez á este país; pero es después de haber dado la vuelta 
entera á la tierra. 

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su 
propia existencia. Watson tenía poco que contar. Edu- 
cado en California, había empezado su vida profesional 
en las: minas de plata de Méjico, donde aprendió el es- 
pañol, continuándola después en las del Perú. Fina]- 
mente había pasado á Buenos Aires, conociendo en esta 
ciudad á Robledo y asociándose á él para la empresa 
de Río Negro. 

El español no gustaba de recordar su existencia 
antes de establecerse en la Argentina. Había interve- 
nido en revoluciones que despreciaba, mezclándose en 
ellas únicamente por una necesidad de acción. Había 
emprendido también prodigiosos negocios, viéndose al 


112 V. BLASCO IBÁÑEZ 


final engañado y robado, unas veces por sus compañe- 
ros, otras por los gobiernos. Rudos vaivenes de fortuna 
le habían hecho pasar de una abundancia absurda á una 
miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aven- 
turas en otros países, y sus relatos eran siempre sobre 
la vida que había llevado en Patagonia. 

No podía olvidar una horrible sed sufrida en aquella 
altiplanicie que empezaba al borde de la cortadura del 
río Negro, extendiéndose hasta el estrecho de Magalla- 
nes. Fué cuando renunció á servir al gobierno argen- 
tino, lanzándose como ingeniero particular á la explo- 
ración de estas tierras solitarias, en busca de un buen 
negocio. Para evitarse gastos había emprendido la tra- 
vesía del desierto con un solo peón indígena y una tro- 
pilla de seis caballos del país, capaces de alimentarse 
con lo que encontrasen, sufridos animales que se iban 
relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos á los 
dos viajeros. 

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho 
por otros exploradores, en el cual se marcaban las «agua- 
das», únicos lugares donde los expedicionarios podían 
detenerse. | 

Los años anteriores habían sido de gran sequía. Al 
llegar á un pozo encontró que el líquido era extremada- 
mente salobre. Él estaba acostumbrado al agua de sal, 
que por un optimismo de los viajeros del desierto figura 
como agua potable; pero la de este pozo resultaba inad- 
misible para su estómago y el del mestizo acompañante. 

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que 
encontrarían al día siguiente. Este pozo no tenía agua 
salobre, pero era porque estaba completamente seco... Y 
se habían visto obligados á seguir avanzando á través 
de una llanura siempre inmensa, siempre igual, guián- 
dose por la brújula y sufriendo una sed de náufragos 
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que les hacía marchar con la boca jadeante, los ojos 
desorbitados y una expresión de locura en ellos. 

Por respeto á Elena, aludía Robledo veladamente á 
los recursos de que se habían valido, el mestizo y él, 
para no perecer, bebiendo sus propios líquidos renales 
y los de sus caballos. 

—Una manía atormentadora se apoderó de mí. Intenté 
recordar todas las veces que me habían invitado á beber 
en un café, sin que yo quisiera admitir el líquido que 
me ofrecían: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacía 
memoria, igualmente, de todas las fiestas á que había 
asistido pasando con indiferencia ante una gran mesa 
llena de jarros y botellas... Y yo me decía, perturbado 
por la fiebre, sin dejar de marchar: «Si entonces hubie- 
ses tomado todos los bocks de cerveza, todos los refres- 
cos gaseosos, todos los helados que te ofrecieron y tú 
despreciaste, tendrías ahora en tu cuerpo una reserva 
líquida importante, pudiendo resistir mejor la sed.» Y 
este cálculo absurdo me atormentaba como un remordi- 
miento, hasta el punto de sentir deseos de abofetearme 
por mi torpeza. 

Robledo acababa describiendo su arribo —cuando 
los caballos ya no podían avanzar más—á un pozo de 
agua salobre, que fué el más delicioso de los líquidos 
bebidos en toda su existencia... Y al final de este viaje 
no encontró nada. Los datos que le habían hecho creer 
en un gran negocio eran equivocados. Así había que ir 
á la conquista de la fortuna en América, cuando se lle- 
gaba á ella con medio siglo de retraso y todos los terre- 
nos ricos, de fácil explotación, estaban ya ocupados, 
quedando únicamente los remotos y ásperos, que, algu- 
nas veces, representaban la ruina y la muerte. 

—De todos modos —continuó—, los hombres segui- 
rán viniendo á este rincón del mundo. Aquí vive para 
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ellos la esperanza, sin la cual resulta intolerable la 
existencia... No hay mas que hacer memoria de nuestro 
origen: usted es rusa, Federico italiano, Watson de los 
_ Estados Unidos, yo español. Fíjese también en la pro- 
cedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno es 
de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: esta es 
la tierra de todos. 

La casa de los dos ingenieros era visitada diaria- 
mente, después de la cena, por los más grandes perso- 
najes del campamento. El primero en presentarse era 
Canterac, con sus ropas de corte militar; pero se notaba 
en su persona mayor acicalamiento que antes de la lle- 
gada de los Torrebianca. Luego venía Moreno, mos- 
trando cierta turbación emotiva al saludar á Elena, 
enredándosele la lengua y profiriendo balbuceos, en 
vez de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con un 
traje nuevo cada dos noches y llevando algún obsequio 
á la señora de la casa. 

Canterac reía de él por lo bajo, afirmando que había 
frotado largamente sus sortijas, su cadena de reloj y 
hasta los gemelos de sus puños, antes de salir del ben- 
galow, para deslumbrarlos á todos con su brillo. 

Una noche se presentó Pirovani vistiendo un traje 
de colores detonantes que acababa de recibir de Bahía 
Blanca, y con un manojo de rosas enormes. 

—Me las han traído hoy de Buenos Aires, señora 
marquesa, y me apresuro á entregárselas. 

Canterac miró al italiano hostilmente, y dijo por lo 
bajo á Robledo: 

—Mentira; las ha encargado por telégrafo, según 
afirma Moreno, que lo sabe todo, Esta tarde envió un 
hombre á todo galope á la estación, para traerlas á 
tiempo. 

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, 
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quitaba la mesa, y la habitación con tabiques de ma- 
dera iba tomando el mismo aire que si Elena diese una 
fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetían con 
cierto arrobamiento la palabra «marquesa», como si les 
llenase de orgullo verse amigos de una mujer de tan alta 
clase. 

Elena no ocultaba cierta predilección por Canterac. 
Los dos habían vivido en París, en mundos distintos, 
aunque muy próximos. No se habían encontrado nunca, 
pero acababan por recordar ciertas amistades que les 
eran comunes. 

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignada- 
mente, cruzando algunas palabras con Watson, y Piro- 
vani conversaba con Robledo y Torrebianca. El italiano 
no prestaba gran atención á sus propias palabras, es- 
piando con ojos inquietos á la «señora marquesa» y su 
acompañante. 

La tertulia cambió totalmente de aspecto después 
que Pirovani se presentó con sus rosas. 

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados á 
la mesa y más silenciosos que otras veces. Elena se 
había puesto para la cena uno de sus trajes más visto- 
sos, que hasta resultaba algo audaz allá en París. Los 
tres ingenieros guardaban aún sus ropas de campo y 
parecían cansadísimos del trabajo de la jornada. Ro- 
bledo bostezó repetidas veces, haciendo esfuerzos para 
mantenerse despierto. El marqués se había adormecido 
en su silla, dando ligeras cabezadas. Elena miraba fija- 
mente á Ricardo, como si no lo hubiese visto bien hasta 
entonces, y él evitaba el encuentro con sus ojos. 

Entró Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo 
otro traje nuevo, cuadriculado de diversos colores, como 
la piel de un reptil. 

—Señora marquesa: un amigo mío de Buenos Aires 
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me ha enviado estos caramelos. Permítame usted que se 
los regale. También van en el paquete unos cigarrillos 
egipcios... 

Elena miró risueñamente el nuevo traje del contra- 
tista, agradeciendo al mismo tiempo su regalo con re- 
milgos y coqueterías. 

Á continuación se presentó Moreno luciendo zapatos 
de charol, chaqué de largos faldones y sombrero duro, 
lo mismo que si estuviera en la capital y fuese á visitar 
al ministro. 

Robledo, que se había despabilado, mostró una ad- 
miración irónica. 

—¡Qué elegante!... 

—Tuve miedo—contestó el oficinista—de que el cha- 
qué se me apolillase en el cofre, y lo he sacado á tomar 
el aire. 

Después se acercó con timidez á Elena. «¡Buenas 
noches, señora marquesa!» Y le besó la mano, imitando 
la actitud de los personajes elegantes admirados por él 
en comedias y libros. 

Ya no quiso separarse de la dueña de la casa, inician- 
do una conversación aparte que pareció indignar á Pi- 
rovani. Al fin éste se levantó de su silla, necesitando 
protestar de tan descomedido acaparamiento, y dijo á 
Robledo: 

-—¡Ha visto usted cómo viene vestido ese muerto de 
hambre!... ll 

No habían terminado aún las sorpresas de aquella 
noche: faltaba la más extraordinaria. 

Se abrió la puerta para dar paso á Canterac; pero 
éste permaneció inmóvil en el quicio algunos momentos, 
deseoso de que todos le viesen bien. 

Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillan- 
te, y mostraba cierta indolencia aristocrática al andar, 
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lo mismo que si entrase en un salón de París. Saludó á 
los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso 
y protector, besando después la mano á Elena. 

—Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de 
vestirme cuando llega la noche, lo mismo que en otros 
tiempos. 

Agradecida la Torrebianca á este homenaje, volvió la 
espalda á Moreno y ofreció una silla al recién llegado, 
junto á ella. Toda la noche habló preferentemente con 
el francés, mientras Pirovani permanecía en un rincón, 
no ocultando su cólera, y mostrándose al mismo tiem- 
po anonadado por la elegancia de Canterac. 

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista 
se presentase en la casa. Después de la primera, Moreno 
se sintió interesado por tal ausencia y fué al domicilio 
de Pirovani para hacer AyCrIpne cone: Por la noche dió 
la noticia á Robledo: 

—Tomó el tren para Bahía Blanca sin avisar á nadie. 
Debe traer entre manos algún negocio gordo. 

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El fran- 
cés, siempre vestido de smoking, era el preferido por 
Elena en sus conversaciones. Moreno, al llegar la noche, 
se ponía el chaqué, sin otro resultado que dialogar con 
Torrebianca. Éste acabó por salir una noche de su 
cuarto vestido también de smoking, y al hacerle Robledo 
gestos de extrafieza, se excusó señalando á su esposa. 

Cuando en la quinta noche entró Moreno, se apresuró 
á hablar. 

—¡Gran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. 
Creo que le veremos aquí de un momento á otro. 

Como el contratista era la novedad de esta velada, 
todos esperaron su aparición. 

Al abrir la puerta quedó inmóvil en el quicio unos 
momentos—lo mismo que había hecho el otro—, para 
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darse cuenta del efecto producido por su llegada. Iba 
vestido de frac; pero un frac extraordinario y deslum- 
brante, cuyas solapas estaban forradas con seda labrada 
de gruesas y tortuosas venas, iguales á las de la madera, 
y llevaba, además, un chaleco blanco ricamente borda- 
do. En una solapa lucía una gardenia. Sobre la pechera 
ostentaba una perla enorme, además de la ancha cinta 
sostenedora de un monócalo inútil. 

Su aspecto era solemne y magnífico, como el de un 
director de circo ó un prestidigitador célebre. Hacía es- 
fuerzos por mantenerse sereno y que nadie adivinase su 
emoción. Saludó á los hombres con varonil altivez y se 
inclinó ante la «señora marquesa», besándola una mano. 

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irónica. 
Todo lo de Pirovani la hacía sonreir. Pero acabó por 
agradecer esta transformación realizada en su honor, y 
acogió al contratista con grandes muestras de afecto, 
haciéndole sentar á su lado. 

Canterac se apartó, visiblemente ofendido por esta 
predilección. 

Moreno hablaba á Robledo como escandalizado, se- 
ñalando el frac de Pirovani: 

—¡Y para ese gran negocio emprendió su viaje con 
tanto misterio!... 

El español se alejó de él para hablar con Watson. 
Éste parecía aturdido aún por la entrada teatral del 
italiano, y le admiraba conteniendo su risa. 

—Después del smoking, el frac —murmuró Robledo—. 
El Carnaval se extiende por el desierto, y esta mujer va 
á volvernos locos á todos. 

Miró el traje del norteamericano, que era igual al 
suyo: un traje de campo, útil para los trabajos al aire 
libre, é hizo una comparación muda con el aspecto que 
presentaban los demás. 
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Luego pensó: 

«¡Qué perturbación una hembra como ésta cayendo 
entre hombres que viven solos y trabajan!... Y aún 
ocurrirán tal vez cosas peores. ¡Quién sabe si acabare- 
mos matándonos por su culpa!... ¡Quién sabe si esta 
Elena será igual á la Elena de Troya.!... 


vil 


—¿Otro matecito, comisario? 

Don Carlos Rojas estaba en la habitación principal 
de su estancia, sentado á la mesa con don Roque, el co- 
misario de policía del pueblo. Una muchachita mestiza 
se mantenía erguida junto á ellos, mirándolos con sus 
ojos oblicuos, en espera de órdenes. 

Los dos tenían en su diestra la calabacita llena de 
mate, y chupaban el líquido oloroso con un canuto de 
plata llamado «bombilla». Apenas se daba cuenta la 
mestiza por el burbujeo de los canutos de que escaseaba 
el líquido, corría á un fogón inmediato, trayendo la 
«pava», tetera de agua hirviente, para llenar á chorro 
las dos calabacitas repletas de hierba mate. 

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras 
para chupar. Rojas hacía esfuerzos por contener su có- 
lera. El día anterior le habían robado un novillo, y él 
atribuía esta mala hazaña 4 Manos Duras, ganoso de 
apropiarse los animales ajenos para venderlos en la 
Presa. Este robo le perjudicaba doblemente, pues ade- 
más de ganadero era abastecedor de carne del pueblo, 
considerando dicha venta como uno de los mejores ren- 
dimientos de su estancia. 

Al presentarse el comisario, llamado por él para que 
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conociese el robo, había vuelto á recontar sus novillos. 
Era indudable que le faltaba uno. Y se enardecía al 
hablar con don Roque, lamentándose de la audacia de 
Manos Duras y afirmando que en Río Negro no había 
justicia. 

—Tres veces lo he enviado preso á la capital del te- 
rritorio—dijo el comisario con desaliento—, y siempre 
vuelve libre, por falta de pruebas. ¿Qué podemos hacer 
nosotros?... Nadie quiere declarar contra él. 

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque 
añadió para ealmarle: 

—Voy á ver si esta vez consigo probar su delito. Le 
«garanto», don Carlos, que haré cuanto pueda. 

Y se lamentó de los escasos medios coercitivos de 
que podía disponer. Toda la tropa á sus órdenes eran 
cuatro policías indolentes, con uniformes viejos y sin 
más armas que largos sables de caballería. Los habi- 
tantes del país, mejor pertrechados, les prestaban sus 
carabinas cuando habían de perseguir á algún bando- 
lero. Sus caballos eran los más flacos y peor alimenta- 
dos de toda la comarca. 

—Vivimos en una nación federal —siguió diciendo el 
comisario—y únicamente las provincias, por ser autó- 
nomas, tienen bien organizada su policía. Las autori- 
dades de los territorios dependemos del gobierno de 
Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y sólo 
podemos contar con aquello que improvisamos. 

La crítica del abandono en que vivían los territorios 
llevó insensiblemente á los dos argentinos á ensalzar por 
comparación las grandezas dei resto de su país. 

—Aquí estamos olvidados y hechos unos salvajes 
—continuó don Roque—; pero esto no es mas que la 
Patagonia, y hace unos años nada más que empezó en 
ella la civilización. En cambio, compañero, ¡cómo ha 
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adelantado el resto de nuestro país en menos de medio 
siglo!... ¡Pucha! ¡Qué cosa bárbara! 

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas 
para no ver mas que la parte de la República que había 
progresado vertiginosamente. Al final alabaron del mis- 
mo modo la tierra en que vivían. Don Roque, patriota 
optimista y de un entusiasmo receloso, presentía ene- 
migos en todas partes. 

—Esta Patagonia, ahora desierta, verá usted qué linda 
se nos pone dentro de unos años, cuando sus tierras 
sean regadas. Fué una verdadera suerte que su aspecto 
pareciese tan feo á los de Europa. Por eso es nuestra 
aún y no nos la han robado. 

Y contaba á Rojas lo que había leído en periódicos 
y libros. 

—Hace años, un gringo muy mentado, al que llama- 
ban don Carlos Darwin (el mismo que descubrió que 
todos venimos del mono), anduvo por estos pagos. Era 
joven y había desembarcado en Bahía Blanca de una 
fragata de guerra inglesa que daba la vuelta al mundo. 
Quería estudiar las plantas y los animales de aquí; pero 
encontró poco que hacer, pues no abundaban entonces 
los unos ni los otros. Al fin parece que se marchó deses- 
perado, y dió á este país el título de «Tierra de la Deso- 
lación»... Nos hizo un favor el gringo. Si llega á ente- 
rarse de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la 
roban los ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, 
que ellos llaman de Falkland. 

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la 
ceguera de sus abuelos y sus padres. Habían tenido el 
defecto de ser ricos, en la época que aún no se habían 
creado las fortunas más grandes de la Argentina. 

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de 
Buenos Aires, cansado de tolerar las rapiñas de los in- 
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dios salvajes y ladrones casi á las puertas de su capital, 
había completado la obra conquistadora de los antiguos 
españoles enviando al desierto una expedición militar, 
que se enseñoreó de veinte mil leguas de terreno, casi 
todo él laborable. 

—El gobierno daba la legua á quinientos pesos, y el 
peso de entonces sólo valía unos centavos. Además, con- 
cedía varios años de plazo para el pago, y hasta inser- 
taba en el diario oficial el nombre del comprador, de- 
clarándolo benemérito de la patria. Los soldados de la 
expedición recibieron también, como recompensa, leguas 
de terreno, cuyo título de propiedad vendían después 
á los bolicheros á cambio de ginebra ó comestibles. Y 
estas tierras son las que ahora surten de trigo y de carne 
á medio mundo y han visto levantarse sobre ellas tan- 
tos pueblos y ciudades. La legua que costó unos centa- 
vos vale hoy millones. Muchos de los que poseen esas 
tierras no han tenido otro mérito que guardarlas impro- 
ductivas, sin querer venderlas, esperando la inmigra- 
ción europea que las hiciese prosperar. Como mis ascen- 
dientes eran ricos antiguos en aquella época y poseían 
una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. 
¡Qué desgracia! ... 

Olvidaba Rojas sus despilfarros, que habían consu- 
mido la mejor parte de la herencia paternal, para acor- 
darse únicamente de la fortuna enorme que podían haber 
improvisado sus ascendientes aprovechando, como tan- 
tos otros, la rápida expansión del país. 

Una visita vino á interrumpir la plática de los dos 
argentinos. Celinda entró en la habitación con falda de 
amazona, dió un beso á su padre y saludó á don Roque. 
Aprovechando éste los breves momentos en que desapa- 
reció el estanciero para volver con una caja de cigarros, 
dijo á la joven, mirando maliciosamente su falda: 
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—Por el campo va usted vestida de otro modo. 

Sonrió Celinda, amenazándole después eon un ade- 
mán gracioso para que guardase silencio. 

—Cállese—dijo—, no sea que le oiga mi viejito. 

Mientras los dos hombres encendían sus cigarros, 
volviendo á hablar de Manos Duras y la necesidad de 
perseguirlo, Celinda abandonó la estancia, montando 
un caballo con silla femenil. 

Media hora después galopaba por las lisina 
del río, pero en otro caballo y vestida de hombre. Vió 
un grupo de jinetes que venían hacia ella y se detuvo 
para reconocerlos. 

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor 
interés á la marquesa de Torrebianca, la había invi.- 
tado á un paseo por las inmediaciones del río, para que 
conociese las obras realizadas bajo su dirección. En este 
paseo podría apreciar Elena su importancia de primer 
jefe del campamento, viendo además cómo era obede- 
cido por centenares de hombres. 

Ella y el francés hacían trotar sus cabalgaduras á 
la cabeza del grupo. Detrás venía Pirovani, mantenién- 
dose mal sobre su caballo y esforzándose por introdu- 
cirlo entre los caballos de los dos. Cerraban la marcha 
el marqués, Watson y Moreno. 

Al pasar Elena y Canterac frente á Celinda, las dos 
mujeres se miraron. La marquesa sonrió á la otra, como 
si quisiera entablar conversación; pero la joven perma- 
neció ceñuda y con ojos severos. 

—Es una niña—dijo el ingeniero—muy traviesa y ju- 
guetona, y aunque tiene cierto aspecto de muchacho, la 
creo capaz de trastornar la cabeza á cualquier hombre. 
Muchos la llaman Flor de Río Negro. 

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la 
miraba ahora orgullosamente. 
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—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado sil- 
vestre. 

Y siguió adelante, escoltada por sus dos admira- 
dores. 

Esta breve conversación fué en francés, y Celinda 
sólo pudo comprender algunas palabras; pero adivinó 
que la otra había dicho algo contra ella, é hizo una mueca 
de desprecio asomando su lengua entre los labios. 

Pasaron á continuación los jinetes del segundo gru- 
po. El marqués saludó ceremoniosamente á la joven. 
Moreno no se fijó en ella, pues sólo tenía ojos para vigi- 
lar el lejano grupo en que iba la marquesa. 

Ricardo Watson fingió no entender los gestos de Ce- 
linda, indicándole con sus ademanes que se veía obli- 
gado á seguir á los demás. | 

Le dejó ella marcharse haciendo un mohín de contra- 
riedad; pero arrepentida luego tiró de las riendas á su 
caballo, obligándole á dar una vuelta en redondo para 
seguir al grupo. 

Al mismo tiempo que trotaba buscó con su diestra 
en el delantero de la silla el rollo del lazo, arrojando 
éste contra su amigo. Después fué recobrando la cuerda, 
y Watson, para no verse derribado, tuvo que detenerse 
y acabó por retroceder, mientras sus dos compañeros 
seguían adelante, sin darse cuenta del incidente. 

Llegó Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aún 
el lazo apretado sobre sus hombros. Podía haberse des- 
prendido de él, continuando su camino; pero se mostra- 
ba indignado por semejante broma y prefería hablar 
inmediatamente á la revoltosa muchacha. 

— Venga usted aquí —dijo ella sonriendo, mientras 
recogía dulcemente casi toda la cuerda—. ¿Cómo 
se atreve á ir con esa... mujer, sin pedirme antes per- 
miso? 
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El ingeniero contestó con una voz hostil: 

—Usted no tiene ningún derecho sobre mí, señorita 
Rojas, y yo puedo ir con quien quiera. 

Palideció Celinda al notar el tono inesperado con que 
le hablaba el joven; pero se repuso de esta mala impre- 
sión, recobrando su jovialidad. Después dijo, imitando 
la voz grave del otro: 

—Señor Watson: yo tengo sobre usted el derecho 
indiscutible de que su persona me interesa, y no puedo 
tolerar que vaya mal acompañado. 

El norteamericano, vencido por la cómica seriedad 
con que dijo ella estas palabras, acabó por reir. Celinda 
rió también. 

—Ya conoce usted mi carácter, gringuito... No me da 
la gana que vaya con esa mujer. Además, es demasiado 
vieja para usted... Júreme que me obedecerá. Sólo así 
puedo dejarle libre. 

Watson juró solemnemente con una mano en alto, 
mientras hacía esfuerzos por mantenerse serio, y ella le 
sacó el lazo de los hombros. Después guiaron sus caba- 
llos en dirección opuesta á la que habían seguido Elena 
y su cortejo de jinetes. 

Á partir del día en que el ingeniero francés mostró á 
la marquesa las obras realizadas en el río, haciendo 
alarde de su autoridad sobre los trabajadores, Pirovani 
se sintió humillado y deseoso de tomar el desquite. 

Una mañana, acodado en la barandilla exterior de 
su vivienda, creyó haber descubierto el medio de vencer 
á su rival. 

Media hora después llegó frente á la casa un capataz 
de los que Pirovani tenía á su servicio y al que confia- 
ba siempre las misiones difíciles. 

Era un chileno avispado y muy ágil para salir de 
apuros, al que sus compatriotas apodaban el Fraile 
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por haber sido sus maestros los dominicos de Valparaiso. 
El Fraile poseía sus letras y mostraba cierta afición al 
empleo de palabras raras, acentuándolas arbitrariamen- 
te, según las reglas de su capricho. Tenía la voz me- 
losa, el ademán extremadamente cortés, gustaba de in- 
gerir frases poéticas en su conversación, y había huído 
de la tierra natal por dos cuchilladas mortales dadas 
á un amigo. 

Llegó á caballo, adivinando que el aviso del patrón 
debía ser para un viaje largo. Desmontó, y Pirovani fué 
á su encuentro, dándole palmaditas en la espalda para 
hacer patente de este modo la confianza afectuosa que 
ponía en él. Unas veces le llamaba «chileno» con tono 
cariñoso; otras, «roto», denominación irónica que se da 
á sí mismo el populacho de Chile. 

—Oye, roto; vas á ir á todo galope á la estación. El 
tren para Buenos Aires pasará antes de dos horas, y es 
preciso que no lo pierdas. 

El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo 
reprimir un gesto de asombro al enterarse de que lo en- 
viaban á Buenos Aires. 

—Cuando llegues allá—continuó Pirovani—entrega- 
rás esta lista 4 don Fernando, mi representante. Tú lo 
conoces. Dile que haga las compras en seguidita, que te 
entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas des- 
pués. Te doy cinco días para ir y volver. 

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas ór- 
denes. Debía ser una misión de gran importancia la que 
le confiaba su patrón, y se sintió orgulloso de que hu- 
biese pensado en él. | 

Pírovani le entregó un puñado de billetes de Banco 
para los gastos de viaje y le dijo adiós, volviendo la es- 
palda con la gallardía de un general que acaba de dic- 
tar la orden decisiva del triunfo. 
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Bajó el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo 
con expresión pensativa: 

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes 
para el trabajo... También es posible que me envíe por 
dinero...» 

Al ver que Pirovani se había metido en su casa, no 
quiso buscar mentalmente nuevas explicaciones y abrió 
el sobre que acababa de recibir, empezando á leer su 
contenido en medio de la calle. 

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin compren- 
derlos. 

«Una docena de frascos de «Jardín Encantado». 

»Idem ídem de «Ninfas y Ondinas». 

»Seis docenas de cajas de jabón «Claro de Luna». 

El capataz continuó la lectura de las diversas hojas 
que componían el cuaderno. Al fin empezó á entender 
su texto, y esta comprensión sirvió para aumentar su 
asombro. ¡Y para eso le enviaban á Buenos Aires, con 
orden de volver inmediatamente!... 

—¡Padre San Francisco! —murmuró—. Esto no puede 
ser para una sola hembra. Esto es para todo el harén 
del Gran Turco. 

Pero como le placía el viaje 4 Buenos Aires, aunque 
sólo quedase allá unas horas, montó á caballo alegre- 
mente, saliendo á todo galope para no llegar tarde á la 
estación. 

De todos los que visitaban por la noche á la marque- 
sa de Torrebianca, el más tranquilo en apariencia era 
Moreno. Como sus trabajos administrativos sólo le ocu- 
paban verdaderamente una vez por semana, pasaba el 
resto de ella leyendo en la casita de madera donde tenía 
su oficina. Era un lector ávido é incansable, capaz de 
tragarse una novela cada veinticuatro horas, y á veces 
dos. Su afición á los relatos novelescos de todas clases 
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era antigua; pero se había exacerbado en la Presa á 
causa de las largas horas de soledad. Todos se iban á 
trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejándolo solo 
en su rústico despacho. 

Después de la llegada de los marqueses de Torre- 
bianca, sus predilecciones literarias, indeterminadas 
hasta entonces, se concretaron en pro de las fábulas que 
se desarrollan en un ambiente aristocrático, teniendo 
por héroes á personajes del llamado gran mundo. 

Él podía juzgar ahora idóneamente de la verosimili- 
tud de tales historias, pues se rozaba con personas de la 
más alta sociedad de París. 

Algunas veces cesaba de leer y ponía su mirada en 
el techo con una expresión de éxtasis. El deseo parecía 
cantar dentro de su cráneo: 

«¡Ser héroe de novela!... ¡Verse amado por una gran 
señora!» 

Una tarde, cuando menos lo esperaba Moreno, vió 
llegar frente á su casa al ingeniero Camterac montado á 
caballo. A tales horas estaba siempre vigilando las 
obras del dique. Algo muy importante debía ocurrir 
para que el capitán viniera á buscarle. 

Se acercó el jinete á la ventana junto á la cual leía 
el oficinista y dió la mano á éste inclinándose sobre su 
montura. Teniendo por inútiles los preámbulos, dijo in- 
mediatamente, con una sequedad militar: 

—He venido á verle cuanto antes para que pueda apro- 
vechar el correo de hoy... Quiero hacer un obsequio á 
la marquesa. La pobre carece de todo en este desierto, 
y como usted recordará, nos habló hace poco de lo que 
sufre por no tener aquí perfumería de París. 

El ingeniero sacó de un bolsillo varios papeles para 
dárselos á Moreno. 

—Es un extracto de todos los catálogos de Buenos 
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Aires que ha podido proporcionarme el gallego del bo- 
liche. Por cierto que tardó mucho en encontrarlos. Debía 
habérmelos entregado hace tres días, para que usted 
aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos á lo que 
importa. Como usted tiene tantas amistades en Buenos 
Aires, escriba allá para que envíen todo eso, y descuén- 
teme su importe de mi sueldo de este mes. 

Moreno tomó los papeles, haciendo signos afirma- 
tivos. 

—Creo—siguió diciendo el ingeniero—que no se me 
adelantará en este obsequio el tal Pirovani, que cada 
vez resulta más insufrible. 

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, 
Moreno empezó á examinar los papeles. Sus ojos se dila- 
taron de asombro, tomando casi la misma forma circular 
de las gafas con montura de concha que los cubrían. 

Era una larguísima lista, no sólo de perfumes y jabo- 
nes, sino de toda clase de objetos de tocador. El capitán 
había entrado por las páginas de los catálogos como en 
tierra reción descubierta, haciendo suyo lo que encon- 
traba al paso. 

—Hay aquí por valor de más de mil pesos—se dijo el 
oficinista—, y el ingeniero sólo cobra seiscientos al mes. 

Su austeridad de hombre de números, metódico y 
prudente, le hizo indignarse contra esta falta de equili- 
brio entre los ingresos y los gastos. Pero acabó por 
sonreir, encontrando natural el despilfarro. ¡La mar- 
quesa era tan interesante!... Además, una señora de su 
alcurnia no podía llevar la misma vida de privaciones 
de las mujeres del vulgo. 

Pasó Moreno el resto de la tarde inquieto y pensati- 
vo. Varias veces intentó reanudar la lectura de la no- 
vela que traía entre manos, pero el volumen acababa 
sie mpre por caer sobre su mesa cubierta de papeles ad- 
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ministrativos. Al fin buscó entre estos papeles un pliego 
de carta, y frunciendo el ceño con la expresión recelosa 
de un niño que teme ser cogido en plena mentira, em- 
pezó á escribir: 

«Mi morocha linda: Envíame lo antes posible, en un 
paquete, el traje de fraque que me hice cuando nos 
casamos. La vida ha cambiado aquí completamente. 
Grandes personajes nos visitan con frecuencia, hay mu- 
chas fiestas, y yo deseo presentarme con un aspecto bien 
como el que más. Esto puede ayudarme en mi ca- 
rrera y...» 

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el 
mango de la pluma. Luego siguió escribiendo, con el 
mismo gesto infantil de inquietud y remordimiento, 
hasta llenar las cuatro páginas de la carta. 

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mos- 
traba ahora Pirovani el gesto preocupado del que desea 
proponer algo y cuando va á hablar se siente enmude- 
cido por la emoción. 

Después de una semana de dudas se decidió á formu- 
lar su deseo, precisamente la noche en que el oficinista 
esperaba conseguir el mayor éxito de su vida. 

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, á los que 
agregaba ó quitaba adornos para que diesen diariamen- 
te una impresión de novedad. El ingeniero francés y To- 
rrebianca iban puestos de smoking y Pirovani seguía os- 
tentando su majestuoso frac... Pero ya no era el único 
en lucir esta prenda. Moreno se había presentado á últi- 
ma hora con el frac enviado por su mujer, pieza modesta 
que revelaba tener algunos años de vida. Pero de todos 
modos era un frac, y el del contratista había perdido el 
privilegio de ser único, lo que puso nervioso á su posee- 
dor, dándole nuevos ánimos para expresar sus deseos. 
Watson y Robledo vestían trajes obscuros. Los dos 
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se habían visto obligados á cambiar de ropa todas las 
noches, para no parecer «inarmónicos» —como decía el 
español—en medio de esta elegancia absurda creada por 
la presencia de Elena. 

Como el norteamericano estaba fatigado de su tra- 
bajo en los canales, tuvo que sofocar numerosos boste- 
zos, y al fin se levantó para retirarse á su dormitorio. 
Elena le miraba ahora con interés, y no ocultó su despe- 
cho al ver que desaparecía, saludándola fríamente, como 
si nada le importase alejarse de ella. 

En aquel momento Canterac estaba retenido por su 
conversación con el marqués, Moreno hablaba con Ro- 
bledo, y á Pirovani le pareció oportuno no dejar que 
transcurriese más tiempo sin exponer á Elena lo que 
pensaba. 

—Temía hablar, señora marquesa; pero al fin me de- 
cido, y ¡allá va!... Este marco es indigno de su hermo- 
sura y su elegancia. 

Y el contratista abarcó con una mirada de desprecio 
la habitación y todos sus muebles. 

—£8i usted quiere, desde mafiana puede instalarse en 
mi casa. Suya es. Yo me alojaré en la vivienda de uno 
de mis empleados. 

No mostró Elena gran asombro. Parecía que espe- 
rase desde mucho antes esta proposición, como si ella 
misma se la hubiese sugerido lentamente al contratis- 
ta. Pero no por ello dejó de hacer gestos de protesta, 
al mismo tiempo que sonreía y acariciaba con sus ojos 
á Pirovani. 

Finalmente pareció ablandarse, y prometió que estu- 
diaría la proposición, consultando á su esposo antes de 
decidirse. 

Esta consulta fué al día siguiente, mientras Robledo 
- y Watson se hallaban en las obras de los canales. 
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Torrebianca, á pesar de la sumisión con que acogía 
ordinariamente las proposiciones de su mujer, se mostró 
escandalizado. Le era imposible aceptar la generosidad 
de Pirovani. 

—¿Qué pensará la gente al ver que nos cede una casa 
que es su orgullo?... 

Y movía su cabeza con enérgicas negativas. Surgió 
en su interior una repulsión de casta, al pensar que 
pudiera protegerle aquel compatriota de gustos ordi- 
narios. No le era antipático; pero nunca lo admitiría 
como un igual. 

Elena acabó por irritarse, cansada de sus protestas. 

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se 
te ocurre por eso que pueda murmurar la gente... ¿Qué 
tiene de extraordinario que un amigo nuevo nos de- 
muestre su simpatía cediéndonos su casa? 

Estaba tan acostumbrado Torrebianca á obedecer á 
su esposa, que bastaron las últimas palabras de ella para 
quebrantar su resistencia. Sin embargo, aún insistió en 
sus negativas, y Elena añadió para convencerle: 

—Comprendo tus escrúpulos, si la casa fuese regala- 
da; pero es simplemente alquilada. Así se lo he dicho á 
Pirovani. Tú le pagarás el alquiler cuando la empresa 
dirigida por Robledo retribuya tus trabajos. 

El marqués lo aceptó todo al fin, con un gesto de re- 
signación. Parecía más viejo y más desalentado, como si 
le royese lentamente una dolencia moral. 

—Hágase lo que tú quieras. Mi único deseo es verte 
feliz. 

Al día siguiente visitó su esposa la casa de Pirovani, 
para conocerla por entero antes de proceder á su ins- 
talación en ella. 

La recibió el contratista en lo alto de la escalinata, 
acompañándola después por las diversas habitaciones, 
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pálido de emoción al verse á solas con la «señora mar- 
quesa». Ésta, para darse aires de dueña, ordenó inme- 
diatamente á la servidumbre que cambiase algunos mue- 
bles de sitio. El italiano elogió su buen gusto de gran 
dama, guiñando un ojo á la mestiza, su ama de llaves, 
para que se uniese á esta admiración. 

Llegaron al dormitorio que había sido del italiano y 
en adelante sería de ella, Encima de todos los muebles 
había grandes paquetes de papel fino, atados y sellados, 
de los que se desprendían gratos olores. Los fué abrien- 
do el contratista, y quedaron visibles docenas de frascos 
de esencias y de cajas de jabón, así como otros artículos 
de tocador; todo el encargo enorme hecho á Buenos 
Aires, que parecía acariciar los ojos con el brillo de sus 
botellitas de cristal tallado, de sus estuches con forros 
de seda y pieles finas, de sus etiquetas de oro, al mismo 
tiempo que cosquilleaban el olfato unos perfumes de jar- 
dín sobrenatural. 

Ella iba de asombro en asombro, y acabó por reir, 
lanzando exclamaciones alegres é irónicas. 

—¡Qué generosidad!... Hay para poner una tienda de 
perfumista. 

Pirovani, cada vez más pálido, enardecido por esta 
sonrisa y por la soledad, intentó aproximar su boca á la 
de ella, besándola. Pero como Elena esperaba desde mu- 
cho antes este ataque, le fué fácil repelerlo avanzando 
sus dos manos enérgicamente, á la vez que decía: 

—Eso equivale á quererme hacer pagar el alquiler de 
la casa, como un vil comerciante. En tal caso, ya no hay 
regalo. ¡Y yo que le creía á usted un gentleman!... 

Sintió cierta lástima al darse cuenta de la confusión 
de Pirovani. El pobre temía no haber procedido con el 
tacto de un hombre elegante. Para consolarlo puso su 
mano derecha junto á la boca de él. 
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—Conténtese con esto—dijo. 

El italiano besó la mano con entusiasmo, y fueron 
tan repetidos sus besos, que al fin tuvo ella que retirar- 
la, amenazándole con un dedo para que guardase pru- 
dencia. 

Luego continuó la visita de la casa, llevando al con- 
tratista tras de sus pasos. Parecía arrepentido de su au- 
dacia y arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con 
que había obedecido á aquella mujer. 

Pero por encima de tan opuestos sentimientos pala- 
deaba una sensación de triunfo al recordar el contacto 
de aquella mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir 
mentalmente en su opinión: 

«¡Oh, las grandes señoras!... No hay mujeres como 
ellas. » 


VIII 


El aspecto de la casa de Pirovani cambió mucho al 
instalarse en ella los Torrebianca. 

Las ventanas lucían ahora, á través de sus vidrios, 
unas cortinas flamantes. Ya no se mostraban en las ga- 
lerías exteriores las domésticas mal vestidas y reali- 
zando al aire libre ciertos trabajos de limpieza. La pre- 
sencia de aquella señora tan hermosa y elegante había 
impuesto á la servidumbre nuevos cuidados personales. 
Hasta la gorda Sebastiana iba vestida todos los días «de 
domingo», como decían sus amigas. 

Otra novedad conoció el vecindario de la Presa con la 
instalación de Elena en la casa del contratista. El salón 
de Pirovani tenía un piano de media cola, que había 
permanecido cerrado hasta entonces. Lo compró el ita- 
liano en Buenos Aires por complacer á un compatriota 
suyo, dueño de un almacén de instrumentos de música. 
Además, le habían dicho que un salón «distinguido» no 
está completo si carece de un piano, pero con cuerdas 
horizontales y la tapa á medio levantar. Y compró el 
valioso instrumento, sin esperanza de que llegase á la 
Presa un visitante capaz de utilizarlo. 

Elena, que en sus horas de soledad era una fuma- 
dora insaciable, cuando se cansaba de ir con el cigarri- 
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llo en la boca de una á otra pieza examinando los ador- 
nos y comodidades de su nueva casa, abría el piano, 
dejando que sus dedos corriesen sobre las teclas. Así 
pasaba las horas, recordando romanzas de su juventud, 
casi ignoradas por la generación que había seguido á 
la suya, ó repitiendo la música que era de moda cuando 
ella huyó de París. 

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones 
del pasado, sentía la necesidad de unir su voz á la del 
instrumento. Sus cantos hacían que Sebastiana y las 
otras criadas abandonasen los trabajos en el corral, 
avanzando lentamente hacia el interior de la casa con 
la expresión de amansamiento de las bestias subyuga- 
das por la voz y la lira de Orfeo. 

Una parte del vecindario sentía igualmente esta 
atracción. Apenas cerrada la noche, cuando los traba- 
jadores habían terminado su cena, muchos chiquillos y 
mujeres se encaminaban á la casa de Pirovani, sentán- 
dose en el suelo á alguna distancia de ella, para con- 
templar las ventanas, levemente teñidas de rojo. Si al- 
gunos niños impacientes empezaban á perseguirse en 
sus juegos, las madres les imponían silencio: 

—¡Callad, malditos, que la señora va á cantar!... 

Y se estremecían con una emoción religiosa al oir 
los sonidos del piano y la voz de Elena. Era como la 
melodía de un mundo lejanísimo que iba llegando á 
través de las paredes de madera hasta esta muchedum- 
bre simple de gustos, que en punto á música llevaba 
varios años sin oir otra que la de las guitarras del bo- 
liche. 

Algunos hombres venían á unirse al público rudo, 
enardecidos por un sentimiento en el que se mezclaban 
la admiración y el deseo. Los mismos que habían mirado 
con indiferencia á la niña de la estancia de Rojas por 
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parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar 
á caballo, con falda de amazona, á la marquesa de To- 
rrebianca. 

—Eso es una mujer... ¡Vaya unas curvas! 

Y al oir su canto, quedaban como embobados por 
una delicia voluptuosa. Según ellos, sólo una mujer de 
gran hermosura podía cantar así. 

Una semana después de haberse instalado los Torre- 
bianca en la nueva vivienda anunció Sebastiana á sus 
amigas que la señorona, á partir de aquella noche, iba 
á recibir diariamente á sus amistades, lo mismo que ha- 
cían las damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sir- 
vió para que las comadres de la Presa se imaginasen 
algo nunca visto; y después de la cena empezaron á for- 
marse grupos de curiosos frente á las ventanas ilumina- 
das. Algunas mujeres se ponían una mano junto al oído 
para escuchar mejor, imponiendo silencio á las compa- 
ñeras con sus codazos. Elena, sentada al piano, cantaba 
romanzas sentimentales mientras iban llegando sus in- 
vitados. 

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero fran- 
cés y Moreno. Este último, para completar el frac, oculto 
" bajo su gabán, había creído necesario ponerse un som- 
brero de copa. El no era como Pirovani, que se presen- 
taba vistiendo traje de etiqueta y tocado con un som- 
brero flexible. La señora marquesa, por ser dama del 
gran mundo, debía haberse fijado, indudablemente, en 
estas faltas de elegancia. 

Canterac, al pisar el primer peldaño de madera, se 
detuvo para decir á su compañero: 

—No debía entrar. Esta casa pertenece al intrigante 
Pirovani, hombre que aborrezco... Pero temo que la 
marquesa se queje sí no me ve en su reunión. 

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba á en- 
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fadarse verdaderamente con nadie, creyó necesario de- 
fender al ausente. 

—¡Si ese italiano es una buena persona!... Tengo la 
certeza de que le quiere á usted mucho. 

Pero Canterac no podía admitir palabras concilia- 
doras. 

—Es un hombre falto de tacto, que se empeña en atra- 
vesarse en mi camino... Esto acabará mal para él. 

Entraron en la casa, y el marqués vino á saludarles 
en el recibimiento. Luego pasaron al salón, quedando 
los tres inmóviles, mientras Elena continuaba su canto 
como si no los hubiese oído llegar. 

Otros dos invitados se encontraron frente á la casa: 
Robledo y Pirovani. Éste llevaba un gabán de pieles 
nuevo sobre el frac y se cubría con un sombrero de copa 
no menos flamante, pedido á Bahía Blanca por telégrafo, 
como si un duende familiar le hubiese avisado los malos 
comentarios de su amigo Moreno. 

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la som- 
bra, partieron risas y cuchicheos. Unos se burlaban del 
tubo de seda brillante que el contratista se había puesto 
en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoísta, 
como si el tal sombrero aumentase la importancia de la 
vida en el desierto. 

—Vengo de visita 4 mi propia casa —dijo Pirovani con 
el deseo de que el otro admirase su generosidad. 

—Ha hecho usted mal en cederla—se limitó á contes- 
tar Robledo. 

El italiano tomó un aire de hombre superior. 

—Convendrá usted en que su casa no era la más ade- 
cuada para que viviese en ella tan gran señora. Yo, 
aunque no he estudiado, conozco los deberes de un hom- 
bre de buena educación, y por eso... 

Robledo levantó los hombros y siguió adelante, como 
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si no quisiera escucharle. El contratista marchó detrás 
de él, y, señalando una de las ventanas iluminadas, 
dijo con entusiasmo: 

—¡Qué voz de ángel!... ¡Qué alma de artista! 

Volvió Robledo á levantar los hombros, y los dos en- 
traron en la casa. 

Al llegar al salón se unieron á los tres varones que 
escuchaban inmóviles; y aperías Elena hubo lanzado la 
última nota de su romanza, el italiano empezó á aplau- 
dir y á dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinis- 
ta, por no ser menos, prorrampieron igualmente en ma- 
nifestaciones de admiración, expresándolas cada uno 
con arreglo á su carácter. 

En la nueva casa las reuniones iban á ser menos sim- 
ples y austeras que en el alojamiento de Robledo. Se- 
bastiana, que sólo creía en el mate, remedio, según ella, 
de toda clase de enfermedades y suprema delicia del 
paladar, tuvo que servir á los irivitados, ayudada por 
dos criaditas mestizas, varias tazas de agua caliente con 
una cosa llamada té. 

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, 
evolucionó Elena entre aquellos tres hombres que la se- 
guían ávidamente con los ojos, mientras vacilaban las 
tazas en sus manos, derramando á veces su contenido 
sobre los platillos. Los tres admiradores intentaron re- 
petidas veces conversar con ella; pero era tan hábil para 
repelerlos dulcemente, que acababan por dialogar con 
gn marido. En cambio la marquesa buscaba al único 
hombre que no había mostrado interés en hablarla. Al 
fin consiguió en una de sus evoluciones sentarse á un 
extremo del salón, con Robledo al lado de ella. 

—Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo 
al español—. Cada vez estoy más convencida de que no 
le soy simpática á él... ni tampoco á usted. 
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Robledo se defendió de esta acusación con gestos más 
que con palabras; pero como ella insistiese en pféóg8n- 
tarse cual una víctima de la injusta antipatía de los dbs 
asociados, el ingeniero acabó por contestar: 


—Watson y yo somos amigos de su marido, y no / 


miedo ver la ligereza con que hace concebir usted cier- 
tas esperanzas, tal vez equivocadas, á los que la vi- 
sitan. 

Elena empezó á reir, como si la regocijasen las pala- 
bras de Robledo y el tono de gravedad con que las había: 
dicho. 

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y 
conoce el mundo, como yo lo conozco, no va á compro- 
meterse y á hacer locuras por esos. 

Y abarcó en una mirada irónica á sus tres preten- 
dientes, que seguían al lado del marqués. 

—Yo no supongo nada—dijo Robledo en el mismo 
tono—. Veo lo presente, como vi otras cosas en París... 
y me da miedo el porvenir. 

Quedó indecisa Elena, mirando á su interlocutor, 
como si dudase entre continuar riendo ó mostrarse en- 
fadada. Al fin habló con el tono grave de una persona 
ofendida: 

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy sim- 
plemente una mujer que nació para vivir.en la abundan- 
cia y en el lujo, y jamás ha encoptrado un compañero 
capaz de darle lo que le corresponde. 

Se miraron en silencio largo rato, y ella añadió: 

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme 
cuanto necesito para mi vida, y los que hubieran podi- 
do satisfacer mis deseos nunca se fijaron en mí. 

Bajó la cabeza como desalentada, murmurando con- 
tra su destino. 

-—Usted no sabe qué vida ha sido la mía. Necesito la 


Ho 
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riqueza; es algo indispensable para mi existencia, y he 
pasado lo mejor de mi juventud corriendo inútilmente 
tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis manos, 
la vi desvanecerse, para reaparecer más lejos, obligán- 
dome á una nueva carrera... ¡Y así ha sido siempre! 
Calló un instante, concentrando su pensamiento, para 
añadir con el mismo tono que si hiciese una confesión: 

—Los hombres no pueden comprender las angustias y 
las ambiciones de las mujeres de ahora. Necesitamos 
para vivir muchísimo más que las hembras de otros 
tiempos. El automóvil y el collar de perlas son el unifor- 
me de la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexio- 
na un poco y puede darse cuenta de su situación se 
siente infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero sin tran- 
quilidad, «sin solidez», temiendo perderlos al día si- 
guiente. Como todos necesitamos escuchar, para seguir 
viviendo, la canción de la esperanza, espero ahora que mi 
marido ganará aquí una fortuna, ¡no sé cuándo!... y esto 
me hace soportar el horrible destierro. 

Luego continnó con tristeza: 

—¿Y qué ganará?... Centavos tal vez, cuando usted 
lleve ya ganados miles y miles de pesos... ¡Ay! Yo me- 
recía otro hombre. 

Volvió á levantar la cabeza para sonreir melancóli- 
camente mirando al español. 

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un com- 
pañero como usted: animoso, enérgico, capaz de domar 
á la fortuna rebelde... Y á usted, para ser un verdadero 
triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase en- 
tusiasmo. 

Robledo sonrió á su vez con aire bonachón. 

—Ya es tarde para hablar de esas cosas... 

Pero ella le miró fijamente, al mismo tiempo que pro- 
testaba de su desaliento. Nunca es tarde en la vida para 
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nada. Los hombres enérgicos son como ciertas tierras 
exuberantes del trópico, en las que se conoce la muerte, 
pero no la vejez, renovándose sobre ellas una prima- 
vera incansable. Disponen de la voluntad que manda á 
la imaginación, y la imaginación es un pintor loco que 
anima con los colores de su paleta el lienzo gris de la 
realidad. 

Elena, al hablar así, había aproximado su rostro al de 
él. Sus ojos parecían querer penetrar en los ojos de Ro- 
" bledo. Éste, por un momento, sintió cierta turbación; 
pero se repuso en seguida, haciendo un gesto negativo. 

—Muy interesante lo que usted dice, amiga mía; pero 
los hombres verdaderamente enérgicos no gustan de re- 
sucitar falsas primaveras, por las complicaciones que 
esto trae. 

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez 
su pasado. 

—¡Si yo le contase mi historia!... Todas las mujerp 
tienen la pretensión de que su vida ha sido una ngyéla, 
que sólo necesita ser contada con cierta habili 
que interese al mundo entero. Yo no aspiro 
sado sea interesante; únicamente lo creg-triste, por la 
desproporción que siempre hubo en él, entre lo que yo 
creo merecer y lo que la vida ha querido darme. 

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrír- 
sele una idea penosa. 

—No crea usted que soy una de esas advenedizas ham- 
brientas de goces y comodidades, por lo mismo que no 
los conocieron nunca. En mí ocurre lo contrario: nece- 
sito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al 
nacer. Fuí rica en mi infancia y pobre en mi juventud. 
¡Lo que he luchado para ocupar otra vez mi antiguo 
rango y vivir de acuerdo con mi primera educación!... 
Y la lucha continúa... y las catástrofes se repiten... y 
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cada vez me veo más lejos del punto de donde partí. 
Ahora estoy en uno de los rincones más olvidados de la 
tierra, llevando una existencia casi igual á la de las gen- 
tes que vivieron en los primeros tiempos de la historia. 
¡Y todavía me censura usted!... 

Robledo se excusó. | 

—Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y le único 
que hago es avisarla al verla marchar en mala direc- 
ción. Considero peligroso el juego que se permite usted 
con esos hombres. 

Y señaló á los tres personajes de la Presa, que seguían 
hablando con Torrebianca. 

—Además, antes de su llegada, la vida era aquí un 
poco monótona, pero tranquila y fraternal. Ahora, con 
su presencia, los hombres parecen haber cambiado; se 
miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el 
presente algo pueriles, terminen de un modo trágico. 
Usted olvida que vivimos lejos de los demás grupos hu- 
manos, y este aislamiento nos hace retroceder poco á 
poco á la vida bárbara. Nuestras pasiones, domestica- 
das por la existencia en las ciudades, pierden aquí su 
educación y saltan en libertad. Mucho cuidado con 
ellas; es peligroso tomarlas como motivo de juego. 

Elena rió de sus temores, y hubo en su risa cierto 
desprecio, no pudiendo comprender tal pusilanimidad 
en un hombre fuerte. 

—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada 
de admiradores, como les ocurre á los grandes artistas 
vanidosos. ¿Qué sería de mí si me faltase el placer de la 
coquetería?... 

Luego añadió, frunciendo el ceño y con voz irri- 

tada: 
Y —¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? Ustedes tienen el 
N trabajo que les distrae, sus luchas con el río, las exigen- 
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cias de los obreros. Yo me aburro durante el día; hay 
tardes que pienso en la posibilidad de matarme; y úni- 
camente cuando llega la noche y se presentan mis admi- 
radores encuentro un poco tolerable mi destierro... En 
otro sitio tal vez me hiciesen reir esos hombres; pero 
aquí me interesan. Resultan un verdadero hallazgo en 
esta soledad. 

Miró con una ironía risueña hacia donde estaban sus 
tres solicitantes, y continuó: 

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por 
ellos. Me doy cuenta de mi situación. 

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie pata- 
gónica que no llevase mas que un cartucho en su revólver 
y se viera atacado por un grupo de vagabundos de los 
que merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego, 
sólo podía derribar á un enemigo, arrojándose los otros 
sobre él al verle indefenso. Era preferible prolongar la 
situación amenazándolos á todos, pero sin disparar. 

—Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera de- 
cidirme por uno de ellos. No son estos hombres los que 
me harán perder la cabeza. Pero aunque alguno de los 
tres me interesase, guardaría mi prudencia, temiendo lo 
que harían ó dirían los demás al verse desahuciados. Es 
mejor mantenerlos á todos en la inquieta felicidad de 
la esperanza. 

Y notando que su larga conversación con el español 
producía malestar y escándalo en los pgtros visitantes, se 
levantó para ir hacia ellos. 

—¿Quién de ustedes me da un cigarrillo?... 

Los tres salieron á su encuentro á la vez, ofreciendo 
sus pitilleras, y la rodearon como si quisieran disputarse 
á golpes sus palabras y sus gestos. 

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca 
terminó después de media noche, hora inusitada en 
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aquel desierto. Solamente ciertos sábados, en que los 
trabajadores recibían la paga de medio mes, llegaban á 
hora tan avanzada las fiestas en el boliche del Gallego. 

Toda la mañana siguiente anduvo Sebastiana ador- 
mecida y con los pies torpes por haberse levantado al 
amanecer, como era su costumbre, después de mante- 
nerse despierta hasta que se marcharon los invitados. 

Estaba en una de las galerías exteriores, riñendo en 
voz queda á las criaditas mestizas para que no desper- 
tasen con los ruidos de la limpieza á la dueña de la casa, 
cuando repentinamente pareció olvidar su cólera, po- 
niéndose una mano sobre los ojos para ver mejor. Un 
jinete encabritaba su caballo en mitad de la calle, agi- 
tando al mismo tiempo un brazo para saludarla. 

—¡Mi señorita linda!... Siempre me cuesta el cono- 
cerla con su traje de varoncito. ¿Cómo le va?... 

Y bajó apresuradamente los escalones de madera, 
atravesando la calle para ir al encuentro de Celinda 
Rojas. 

No se habían visto desde el día que Sebastiana aban- 
donó la estancia; y ahora, por odio á don Carlos, creyó 
conveniente la mestiza enumerar las magnificencias de 
su nueva situación. 

—Una gran casa, señorita, sea dicho sin ofender á la 
suya. La plata corre como agua de acequia. Además, la 
patrona, una gringa bien, nació, según dicen, marquesa 
allá en su tierra. El italiano, que es un demonio para 
roerles la plata á los trabajadores, en cuanto se trata de 
esta señorona parece medio Zonzo, y se cuida de que no 
la falte nada. Anoche hubo reunión con música. Yo 
pensé en usted, niña linda, y me dije: «¡Cómo le gustaría 
á mi patroncita oir cantar á esta marquesa!» 

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, 
como si su curiosidad se excitase al oir este relato. 
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Para aumentar su admiración, fué Sebastiana enu- 
merando todas las personas que habían estado en la 
fiesta. 

—¿Y no te olvidas de alguno más?—preguntó Celinda 
al terminar ella su lista—. ¿No estuvo don Ricardo, ese 
que trabaja con don Manuel, el de los canales? 

Movió su cabeza la mestiza negativamente. 

—En toda la noche vi á ese gringo. 

Luego empezó á reir, dándose sonoras palmadas en 
uno de sus muslos, de relieve elefantíaco, lo que marcó 
su enorme redondez bajo la ligera faldamenta. 

—Ya lo sé, mi niña, ya lo sé... Me han hablado de 
que usted y el gringo van siempre juntos á caballo por 
esos pagos, y no pasa día sin que se encuentren... Si 
alguna vez se dan un beso, busquen un lugar donde 
nadie los vea. Mire que la gente de aquí es muy habla- 
dora y no quiere otra cosa. Además, los que mandan en 
eso de las obras del río tienen unos anteojos muy largos 
que lo descubren todo de lejos... 

Celinda se ruborizó, al mismo tiempo que intentaba 
protestar. 

—¡Si me parece muy bien!—siguió diciendo la mes- 
tiza—. Ese don Ricardo es un buen mozo y excelente 
persona. Un gran marido para usted, si es que don Car- 
los, con el geniazo que Dios le ha dado, no se opone. 
Los gringos de América, cuando no beben, son buena- 
zos. Yo tengo una amiga que se casó con uno que es 
maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere. Co- 
NOZCO Otra que... 

Pero la amazona no sentía interés por tales historias, 
y la interrumpió: 

—Entonces, don Ricardo no vino anoche. 

—Ni anoche ni las otras noches. Entoavía no ha apa- 
recido por aquí. 
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La miró Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que 
una sonrisa bondadosa dilataba su rostro carrilludo y 
cobrizo. 

—¿Ya tiene celos, niña?... No se ponga colorada por 
eso. A todas nos pasa lo mismo cuando queremos á un 
hombre. Lo primero que pensamos es que alguna nos lo 
va á quitar... Pero aquí no hay motivo. Usted es una per- 
la, patroncita. Esa señorona también es hermosa, prin- 
cipalmente cuando acaba de peinarse y se ha puesto en 
la cara tantas cosas que huelen bien, traídas de la ca- 
pital. Pero comparada con usted... ¡qué esperanza!... 
Á mi niña casi la he visto yo nacer, y la marquesa no 
debe acordarse ya de cuando vino al mundo. 

Luego, pensando en sí misma, creyó necesario añadir: 

—Á decir verdad, la marquesa no debe tener muchos 
años... Pero ¿quién no resulta vieja al lado de usted, 
preciosura?... No todas podemos ser un botón de rosa. 

Calló un momento para mirar á un lado y á otro; y 
después, bajando la voz y empinándose sobre las pun- 
tas de los pies para estar más cerca del rostro de Ce- 
linda, dijo con la alegría de una comadre que puede 
chismorrear libremente: 

—Sepa, lindura, que muchos van detrás de ella; pero 
ninguno es don Ricardo. Al pobre gringo le basta con 
quererla á usted, ramito de jazmín. Los otros andan 
como avestruces detrás de la marquesa: el capitán, el 
italiano, el empleado del gobierno que lleva los pape- 
les; ¡todos locos, y mirándose como perros!... Y el ma- 
rido no ve nada; y ella se ríe de ellos y se divierte en 
hacerlos sufrir... Yo creo que ningún hombre de los que 
vienen á la casa le gusta. 

Celinda no parecía tranquilizarse con tales palabras. 
Antes bien, protestó de ellas mentalmente, pensando: 
«Watson no puede ser comparado con los otros.» 
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Necesitó exteriorizar su pensamiento, y dijo á Se- 
bastiana: 

—Será verdad que no le gustan los demás; pero don 
Ricardo es más joven que todos ellos; y estas mujeres 
que han corrido el mundo y empiezan á ponerse viejas, 
¡resultan á veces tan... caprichosas! 


S ONIO. SOI LOC INSI GAN, 


IX 


El famoso Manos Duras vivía al borde de la altipla- 
nicie, del lado de la Pampa, viendo enfrente el límite 
de la Patagonia, y á sus pies la amplia y tortuosa cor- 
tadura del río y un extremo de la estancia de Rojas. 

Su casa, hecha de adobes, tenía alrededor otras cons- 
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maderos hincados en el suelo, que sólo de tarde en 
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Todos en el país conocían la situación del llamado 
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tos y agudos colmillos acompañantes del gaucho, Tam- 
poco se veían sus caballos pastando la micro de 
los alrededores. | 

Manos Duras se había ido. Tal vez merodeaba por 
las orillas del río Colorado, donde era más abundante 
la ganadería que en el río Negro; tal vez vagaba por las 
estribaciones de los Andes, para visitar 4 sus amigos 
del valle del Bolsón—poblado en gran parte por aven- 
tureros chilenos—, ó á los que habitaban las riberas de 
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los lagos andinos. Estas excursiones á la Cordillera eran, 
según afirmaban muchos, para vender en Chile anima- 
les robados en la Argentina. 

En otras ocasiones, el raneho de Manos Duras apa- 
recía extraordinariamente poblado. Gauchos errantes 
se instalaban en las chozas de adobes durante unas se- 
manas, sin que nadie supiese con certeza cuál era su 
procedencia ni adónde irían al marcharse de allí. 

El comisario de la Presa empezaba á sentirse inquieto 
por estas visitas y á vivir mal, temiendo todas las ma- 
fianas la denuncia de algún robo... Pero transcurrían 
los días sin que se alterase la paz del pueblo y sus alre- 
dedores. En el rancho de Manos Duras se mataban y 
desollaban reses, vendiendo carne el gaucho á toda la 
comarca. Y como no llegaba ninguna queja, don Roque 
se abstenía de averiguar la lejana procedencia de aque- 
llos animales. 

Luego huían de pronto los compañeros de Manos Du- 
ras, y éste continuaba su vida solitaria, ó desaparecía 
igualmente de su rancho por algún tiempo, con gran 
satisfacción del comisario. 

Ahora vivía con tres compañeros malcarados y par- 
cos en palabras, que, según se murmuraba en el boliche 
del Gallego, procedían de un valle de la Cordillera. 

—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo 
el gaucho hablando de ellos—.; tres compadres que han 
venidgá vivir 4mi rancho hasta que las gentes malas 
se cansen de calumniarlos. 

Un día de gran calor Manos Duras montó á caballo 
para ir al pueblo á hacer unas compras. Era en las pri- 
meras horas de la tarde. 

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el al- 
manaque, pensaban en la nieve y los fríos huracanes de 
sus países, que estaban todavía en pleno invierno. Aquí 
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reinaba el verano; un verano patagónico, violento y ar- 
doroso, sobre una tierra que rara vez conoce las lluvias 
y en la cual todas las estaciones son extremadas, des- 
cendiendo el termómetro durante el invierno muchas 
unidades por debajo del cero. 

La tierra yerma parecía temblar bajo el sol. Era una 
reverberación que ondulaba las líneas rectas, cambiando 
los contornos de colinas, edificios y personas. Estos ca- 
prichos de la luz hacían ver también los objetos dobles 
óé invertidos, como si estuviesen al margen del agua, 
fingiendo lagos inmensos en un país extremadamente 
seco. Eran los espejismos del desierto, que por sus for- 
mas variables é inesperadas llamaban la atención hasta 
de los hijos del país, acostumbrados á toda clase de ilu- 
siones ópticas. 

En el último término de la gigantesca cortadura 
abierta por el río, casi al ras de la línea del horizonte, 
se deslizaba un largo gusano negro con una pequeña 
vedija de algodón en la cabeza. 

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel día no 
era de correo de Buenos Aires. 

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahía Blan- 
ca», se dijo. 

Resultaba visible estando aún 4 muchos kilómetros 
de la Presa, y pasaría otros tantos kilómetros más allá, 
para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra 
los ojos adquirían un poder visual más grande; la reti- 
na abarcaba mayores extensiones; las distancias pare- 
cían valer menos que en otros países. 

El gaucho, después de contemplar unos momentos el 
remoto avance del tren, continuó su galope. Para ganar 
terreno solía meterse por la estancia de Rojas, atrave- 
sando una parte avanzada de dicha propiedad inter- 
puesta entre su rancho y el lejano pueblo. Con la indi.- 
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ferencia de la costumbre dejó que su caballo avanzase 
por un tortuoso sendero, marcado apenas entre los ás- 
peros matorrales. 

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos 
Rojas iba también á aquella hora visitando su estancia 
y haciendo cálculos sobre el porvenir. 

Continuarían siempre sus tierras altas en la pobreza 
actual, no pudiendo dar alimento mas que 4 un número 
reducido de animales. Sus novillos eran «criollos», como 
él decía con cierto tono de desprecio; bestias de mucho 
hueso, pezuña dura, grandes cuernos y enjutas de car- 
nes; aptas para nutrirse con un pasto silvestre y poco 
abundante; herederos degenerados del ganado que acli- 
mataron siglos antes los colonizadores españoles, tra- 
yéndolo en sus pequeños buques á través del Atlántico. 

Recordaba con remordimiento los animales de lujo 
de la estancia de su padre, novillos enormes, con el 
lomo plano como una mesa, casi sin cuernos, de redu- 
cido esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas mon- 
tañas de biftecs, como él decía... Luego pensaba en los 
milagros de la irrigación, cuando las tierras bajas de su 
estancia quedasen fecundadas por las aguas del río. 
Crecería en ellas la alfalfa con una prodigalidad seme- 
jante á la de la tierra de Canaán, y le sería posible re- 
petir al borde del río Negro las milagrosas crianzas de 
los estancieros vecinos 4 Buenos Aires, sustituyendo el 
áspero y flaco ganado criollo con animales valiosos, 
producto del cruzamiento de las mejores razas de la 
tierra. 

Iba don Carlos imaginándose esta maravillosa trans- 
formación, con el deleite de un artista que pule en su 
mente la obra futura, cuando vió venir un jinete ha- 
cia él. ! 

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo 
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mejor, y no pudo contener la indignación que le produjo 
este encuentro. 

—¡Hijo de la gran... tal!... ¡Es el ladrón de Manos 
Duras! 

Al pasar el gaucho junto á él, se llevó una mano al 
sombrero para saludarle, espoleando luego su cabal- 
gadura. 

Don Carlos, después de breve indecisión, salió tam- 
bién al galope, hasta que puso su caballo delante del 
de Manos Duras, cortándole el paso y obligándole á de- 
tenerse. 

—¿Con licencia de quién atravesás vos mi campo? 
—preguntó, con una voz temblona y aflautada por la 
cólera. 

Manos Duras no intentó contestar mirándole con una 
insolencia silenciosa y amenazadora, como hacía con los 
demás. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los del 
estanciero, y respondió en voz baja, como excusándose. 
No ignoraba que carecía de derecho para pasar por allí 
sin permiso del dueño del campo; pero de este modo 
acortaba camino, evitándose un largo rodeo para llegar 
á la Presa. Luego añadió, como si emplease un argu- 
mento supremo: 

—Usted, don Carlos, deja pasar á todos. 

—A todos menos á ti—contestó Rojas agresivamen- 
te—. Si te encuentro otra vez en mi estancia, te salu- 
daré á balazos. 

Esta amenaza acabó con el hipócrita respeto del ganu- 
cho. Miró á Rojas despectivamente, y dijo con lentitud: 

—Es usted un viejo, y por eso me habla así. 

Don Carlos sacó de su cintura un revólver, apuntán- 
dolo contra el pecho de Manos Duras. 

—Y tá un ladrón de novillos, al que todos tienen 
miedo, no sé por qué. Pero si vuelves á robarme uno 
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de mis animales, este viejo se encargará de hacerte jus- 
ticia. 

Como el estanciero le seguía apuntando con el revól- 
ver, y la expresión de su rostro no permitía duda sobre 
la posibilidad del cumplimiento de sus amenazas, el 
gaucho no 0só echar mano á sus armas. Estaba seguro 
de recibir un balazo apenas intentase un movimiento 
agresivo. Después de mirarle con ojos rencorosos, se 
limitó á decir: 

—Volveremos á encontrarnos, pao: y hablaremos 
más despacito. 

Y tras esta amenaza dió con las espuelas á su caballo 
y salió al galope, sin volver la cabeza, mientras don 
Carlos permanecía con el revólver en su diestra. 

Cerca del río tuvo el gaucho un encuentro más agra- 
dable. Vió venir hacia él un grupo de tres jinetes é 
hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de Torre- 
bianca, vestida de amazona, y escoltada por Canterac 
y Moreno. 

Había tenido ella que aceptar una nueva invitación 
para ver los adelantos realizados en las obras del dique. 
Le era imposible negarse á este paseo. Necesitaba para 
su tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani 
y el ingeniero francés. Éste, ya que no podía regalar 
una casa, deseaba hacer ver á Elena una vez más la 
superioridad que tenía como ingeniero director de las 
obras sobre aquel italiano, sometido muchas veces á sus 
decisiones. 

El oficinista, contento de la invitación y molestado 
al mismo tiempo por el carácter de hombre tranquilo 
que le atribuían, marchaba á caballo detrás de Elena, 
sin que ésta hiciese caso de su persona. Únicamente pa- 
recía acordarse de él cuando Canterac se mostraba de- 
masiado vehemente en sus ademanes, tendiendo una 
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mano de caballo á caballo para estrechar la suya ó per- 
mitirse otras osadías disimuladas. 

—Moreno—ordenaba la marquesa—, avance y pón- 
gase á mi izquierda, para que el capitán quede lejos. 
No me gustan los militares; son muy atrevidos. 

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos 
Duras, que permanecía inmóvil á un lado del camino. 
Moreno dió el nombre del gaucho, y Elena mostró tal 
interés al saber quién era, que acabó por hablarle. 

—¿Es usted el famoso Manos Duras, de quien tantas 
cosas he oído decir?... 

El rústico jinete se mostraba turbado por las pala- 
bras y la sonrisa de aquella dama. Primeramente se quitó 
el sombrero con reverencia, «como si estuviese delante 
de una imagen milagrosa», pensó Moreno. Luego dijo, 
con cierta expresión teatral, que en él era espontánea: 

—Yo soy ese desgraciado, señora, y este es el mo- 
mento mejor de mi vida. 

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoración 
y deseo, y ella sonrió, satisfecha del bárbaro homenaje. 

Canterac, que encontraba ridícula esta conversación, 
hizo ademanes de impaciencia y murmuró protestas para 
reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y 
continuó hablando al gaucho con sonriente interés. 

—Dicen de usted cosas terribles. ¿Son verdaderamente 
ciertas?... ¿Cuántas muertes lleva usted hechas? 

—¡Calumnias, señora! —contestó Manos Duras, mirán- 
dola fijamente—. Pero si usted me lo pide, haré cuantas 
muertes quiera. 

Elena se mostró complacida por esta respuesta, y 
dijo, mirando á Canterac: 

—¡Qué hombre tan galante... 4su modo! No me ne- 
gará usted que es grato oir tales ofrecimientos. 

Pero el ingeniero parecía cada vez más irritado por 
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este diálogo familiar de Elena y el cuatrero. Varias ve- 
ces intentó introducir su caballo entre las cabalgaduras 
de los dos, dando fin de tal modo al diálogo; pero Elena 
le detenía siempre con un gesto de contrariedad. 

Al ver que ella continuaba su conversación con Ma- 
nos Duras, se volvió hacia Moreno, necesitando mani- 
festar á alguien su enfado. 

—Ese gaucho es un atrevido, y habrá que darle una 
lección. 

El oficinista aceptó sin reserva lo referente al atrevi- 
miento; pero levantó los hombros al oir hablar de lec- 
ción. ¿Qué podían hacer ellos contra este vagabundo te- 
mible, si hasta el comisario de policía mostraba por él 
cierto respeto?... 

—Debe usted conseguir—continuó el ingeniero—que 
no le compren más carne en el campamento, ni acepten 
nada de lo que ofrezca. 

Moreno contestó con signos afirmativos. Si no era 
mas que eso lo que deseaba, fácilmente podía hacerse. 
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—¿Por qué no?—se dijo—. Lo mismo es ésta que las 
que bailan en el boliche del Gallego. ¡Todas mujeres! 

Continuaron su paseo por la orilla del río la marquesa 
y sus dos acompañantes. De pronto ella se levantó un 
poco sobre la silla, para ver más lejos. 

En una pradera, orlada de pequeños sauces por la 
parte del río, había dos caballos, sueltos y ensillados. 
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y parecían divertirse tirando un lazo por el aire..Era un 
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gozaba de más libertad, empleándola en seguir á la niña 
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Haciendo un signo á sus acompañantes para que no 
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El joven, después de haberse arrodillado, quiso le- 
vantarse, convencido de la inutilidad de esta orden. Ce- 
linda tenía bien sujeta su espuela. Pero ella insistió para 
mantenerlo en dicha posición. 

-—¿No le digo, gringuito, que voy á perderla?... Fí- 
jose bien. 
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ballo. Elena se alejaba ofendida, dándose cuenta de su 
estratagema y de sus gestos hostiles. 

Poco antes de la puesta de sol llegaron los tres jinetes 
á la calle central del pueblo. Frente á la casa de Piro- 
vani, considerada ya por la marquesa como suya, bajó 
ésta del caballo, apoyándose en Moreno, que se había 
anticipado al otro para gozar de agradables contactos. 

Saludó el francés con una brusquedad militar, ale- 
jándose, mientras Elena entraba en su casa. ¡Un día 
perdido!... Estaba furioso contra él mismo y contra los 
demás. 
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Moreno se dirigía á su alojamiento, corrió á encontrarse 
con él. Ansiaba conocer los episodios de una excursión 
á la que no había sido invitado. Temía, con la creduli- 
dad del celoso, que Canterac hubiese conseguido un 
gran avance sobre él durante el corto paseo. 

Sonrió con una alegría pueril al contarle el oficinista 
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— ¡Si yo sé que no lo puede sufrir! —dijo el italiano—. 
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Luego su alegría se nubló según le fué contando el 
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—Aquí todos nos creemos iguales, porque vivimos 
juntos en el desierto—dijo, escandalizado—. Cualquier 
día ese gaucho cuatrero pretenderá ir por la noche á las 
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—El capitán—añadió Moreno—quiere que no se le 
compre más carne 4 Manos Duras, ni se acepte ningún 
negocio propuesto por él. Eso usted puede hacerlo mejor 
que Canterac. 

Pirovani contestó con vehementes signos de asenti- 
miento. | 

— Así se hará; dice muy bien ese hombre... Es la pri- 
mera vez, en mucho tiempo, que estoy de acuerdo con él. 


Pocos meses después de haber empezado los trabajos 
en el campamento de la Presa, los habitantes de las di- 
versas colonias establecidas á orillas del río Negro ha- 
blaron con admiración del nuevo boliche del Gallego, 
apreciándolo como el establecimiento más hermoso de la 
comarca. El dueño había embellecido su interior con 
una novedad tan instructiva como interesante. 

Uno de los primeros que acudieron al campamento en 
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Á las pocas semanas murió de delirium tremens, por 
haberle abierto un crédito demasiado amplio el dueño 
del boliche del Gallego, y como este honrado indus- 
trial creía firmemente en el santo derecho de cobrar las 
deudas y poseía además cierto instinto de la decoración 
oportuna para atraer á los parroquianos, se apropió los 
cuatro yacarés y la boa, adornando con ellos el techo de 
su tienda. 

En realidad, Antonio González, que era andaluz de 
nacimiento, aunque le apodaban todos el Gallego, no 
podía mirar sin cierta aprensión hereditaria el enorme 
reptil que, semejante á una maroma de barco, pendía 
formando curvas de los cuchillos de la techumbre. Pero 
á los ebrios más consecuentes del establecimiento les pla- 
cía beber debajo de este adorno extraordinario, y un co- 
merciante debe sacrificar sus preocupaciones y sus mie- 
dos para mejor servicio del público. 

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que 
formaban sobre él un forro negro inquieto y rumoroso, 
se extendía por la mitad del techo, de punta á punta, 
agitándose como si reviviese cada vez que se abría la 
puerta y entraba un chorro de aire. Esta corriente at- 
mosférica hacía caer á veces en los vasos de los parro- 
quianos moscas secas procedentes del verano anterior, 
escamas de pellejo del culebrón y un polvillo sutil, mez- 
cla de su relleno vegetal y del arsénico empleado por 
sus preparadores para impedir que se pudriese. En los 
ángulos del techo se balanceaban, pendientes de cuer- 
das, los cuatro cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, 
y mostrando al público el color amarillo de sus vientres 
y las plantas de sus patas. 

Las gentes del país, cuando pasaban por la Presa, 
creían necesario detenerse á beber un vaso en el boliche 
para admirar tales novedades. Las aguas del río Negro 
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jamás habían conocido cocodrilos, y en cuanto á repti- 
les, no había en toda la Patagonia mas que ciertas víbo- 
ras de mordedura mortal, cabezudas, cortas y gruesas, 
como el signo ortográfico llamado coma. 

El dueño del boliche, con la autoridad de un hombre 
que ha visto lo que cuenta, explicaba á sus parroquia- 
nos las costumbres de los fieros animales que se balan- 
ceaban sobre sus cabezas, y hasta daba á entender que 
había tomado cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al 
poco tiempo notó que estos adornos, gloria del estable- 
cimiento, si enorgullecían 4 muchos de los habitantes 
de la colonia, contribuían igualmente al alejamiento de 
otros. Los había que eran andaluces como el Gallego 
y no tenían las mismas razones utilitarias de éste para 
sobreponerse á sus preocupaciones. También los había 
italianos ó de otras tierras, que, reconociendo la exce- 
lencia de los géneros expendidos en el boliche, no osa- 
ban, sin embargo, penetrar en su interior. Beber bajo la 
panza amarilla y las cuatro patas extendidas de un co- 
codrilo, ¡pase!... Pero levantar los ojos al empinar el 
vaso y ver aquel serpentón que expelía moscas, mos- 
trando á trechos el cuadriculado repelente de su piel, 
¡eso nunca! 

Los más atrevidos sólo se decidían á entrar con la 
diestra cerrada y avanzando el dedo índice y el meñi- 
que en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte. 

—¡Lagarto! ¡lagarto! —murmuraban, entornando los 
ojos para no ver lo que estaba sobre sus cabezas. 

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevían 
á pasar adelante, y en pleno invierno, con las manos en 
la faja y echando chorros de vapor por la boca, prefe- 
rían mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado 
del boliche, les sacase los vasos. 

Se sacrificó el dueñío una vez más, ganoso de evitar 
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molestias á su público. La boa fué descolgada para ser 
vendida á una taberna de La Boca, en el puerto de Bue- 
nos Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por 
único adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en 
el techo como lámparas funerarias apagadas. 

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas 
que en días de flesta patriótica ondeaban sobre su te- 
chumbre y el resto del año adornaban su interior. Todos 
los rectángulos de colores inventados por los hombres, 
ansiosos de formar grupo aparte para distanciarse de 
sus semejantes, figuraban en este rincón de la Patago- 
nia: banderas de naciones existentes; banderas de na- 
ciones que habían muerto y deseaban revivir; banderas 
de naciones que no habían existido nunca y pugnaban 
por nacer. No quedaba un trabajador en esta «tierra de 
todos» que no tuviese su trapo patriótico en el boliche. 
Antonio González había conocido antes que las canci- 
llerías de Europa las banderas que años después iban á 
ser consagradas por los trastornos de la gran guerra. 
Todas las admitía: desde la de Irlanda libre á la de la 
República sionista que debía establecerse en Jerusalén. 
Solamente se había disputado una vez con ciertos com- 
patriotas, procedentes de Barcelona, que pretendían im- 
ponerle la bandera catalana. 

—Yo la admito—dijo con solemnidad diplomática—. 
Lo único que discuto es sus dimensiones. 

Y acabó por aceptarla en su «museo banderístico», 
como él decía, pero exigiendo que su tamaño no pasase 
de la cuarta parte de la bandera española. 

En días de fiesta patriótica, ayudado por Friterini, 
procedía al embanderamiento de la techumbre, dando 
explicaciones al comisario, único representante de la 
autoridad. Se expresaba como un jefe de protocolo lla- 
mado á consulta por el presidente del gobierno. 





LA TIRRRA DE TODOS 165 


-—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en 
esto de las banderas yo sé mejor con qué bueyes aro. 
Primeramente hay que colocar la bandera argentina, 
más alta que todas. Luego, á su derecha, la de España. 
¡Que nadie me lo discuta! En esta tierra, después de los 
argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted... Isabel la 
Católica... Solís... don Pedro de Mendoza... don Juan 
de Garay... 

Iba lanzando nombres de navegantes y descubrido- 
res, á su capricho, mientras examinaba desde abajo el 
método con que el camarero italiano colocaba las ban- 
deras. 

¿Ya estaba puesta la de la Argentina, y á su dere- 
cha, bien clavada, la de España?... ¡May bien!... 

—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas 
á tu gusto... ¡á lo que salga! pues todos somos iguales, 
y esta es «la tierra de todos», como dice don Manuel. 

En verano las moscas invadían en proporciones inau- 
ditas el interior algo lóbrego del boliche, huyendo de 
la atmósfera ardorosa de una tierra siempre sedienta. 
De noche, la luz rojiza de los quinqués mantenía en 
agresivo insomnio.á estas nubes de insectos. Eran mos- 
cas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. Caían en 
los platos y en los vasos, nadaban en las salsas y las 
bebidas alcohólicas. Al abrirse las bocas, se metían in- 
mediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las ore- 
jas, se introducían por los orificios de las narices. Toda 
cuchara, al ir del plato á los labios, veía inmediata- 
mente, en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes al- 
gunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando las 
patas y agitando las alas. 

Se dejaban matar; pero eran tantas, ¡tantas! que los 
hombres desistían de atacarlas, transigiendo con ellas 
por cansancio, y únicamente las repelían con el aliento 
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autoridad. Se expresaba como un jefe de protocolo lla- 
mado á consulta por el presidente del gobierno. 
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—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en 
esto de las banderas yo sé mejor con qué bueyes aro. 
Primeramente hay que colocar la bandera argentina, 
más alta que todas. Luego, á su derecha, la de España. 
¡Que nadie me lo discuta! En esta tierra, después de los 
argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted... Isabel la 
Católica... Solís... don Pedro de Mendoza... don Juan 
de Garay... 

Iba lanzando nombres de bp: y descubrido- 
res, á su capricho, mientras examinaba desde abajo el 
método con que el camarero italiano colocaba las ban- 
deras. 

¿Ya estaba puesta la de la Argentina, y á su dere- 
cha, bien clavada, la de España?... ¡Muy bien!... 

—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas 
á tu gusto... ¡á lo que salga! pues todos somos iguales, 
y esta es ela tierra de todos», como dice don Manuel. 

En verano las moscas invadían en proporciones inau- 
ditas el interior algo lóbrego del boliche, huyendo de 
la atmósfera ardorosa de una tierra siempre sedienta. 
De noche, la luz rojiza de los quinqués mantenía en 
agresivo insomnio á estas nubes de insectos. Eran mos- 
cas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. Caían en 
los platos y en los vasos, nadaban en las salsas y las 
bebidas alcohólicas. Al abrirse las bocas, se metían in- 
mediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las ore- 
jas, se introducían por los orificios de las narices. Toda 
cuchara, al ir del plato á los labios, veía inmediata- 
mente, en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes al- 
gunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando las 
patas y agitando las alas. 

Se dejaban matar; pero eran tantas, ¡tantas! que los 
hombres desistían de atacarlas, transigiendo con ellas 
por cansancio, y únicamente las repelían con el aliento 
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ó escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus 
narices. 

Otros parásitos asaltaban igualmente las viviendas 
de este pueblo perdido en la soledad. En el boliche, 
por ser mayor la concurrencia, parecían más numero- 
sas las plagas. Del techo y las paredes de madera se 
desprendían insectos sanguinarios sobre las curtidas 
epidermis, para perforarlas y chupar su jugo. Otras ve- 
ces surgían del suelo, remontándose por las gruesas 
botas. 

En invierno, el boliche, por estar con las puertas ce- 
rradas, conservaba una atmósfera densa de humo de 
tabaco, que olía á ginebra, á vino agrio, á ropa mojada 
y á cuero de zapato. El criterio más absurdo, falto com- 
pletamente de economía y de lógica, parecía guiar la 
marcha comercial del establecimiento. Apenas había 
sillas en él. Los guitarristas colocaban sus posaderas en 
cráneos de caballo; una parte del público se dejaba caer 
en el suelo al sentir cansancio; y al mismo tiempo, en la 
anaquelería, detrás del mostrador, se renovaban todas 
las semanas las filas de botellas de champaña. 

Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el Ga- 
llego tenía que atender á las más disparatadas orgías. 
Los que, faltos de familia, podían gastar todo el dinero 
ganado en su propia persona, imaginaban banquetes 
babilónicos, pidiendo latas de sardinas de España para 
remojarlas con varias botellas de Pomery-Greno. Mu- 
chas veces escaseaba el pan en la Presa; pero el pa- 
rroquiano, obligado á comer galleta dura, conocía el 
gusto del fote-gras y cuánto cuesta una botella de Múet- 
Chandon. En las noches transcurridas entre dos pagas, 
el whisky y la ginebra apagaban la sed silenciosa de 
unos y daban nuevas fuerzas á otros para seguir ha- 
blando, | 
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El principal tema de conversación era adivinar 
cuándo se detendría el tren en la Presa regularmente. 
Las locomotoras sólo hacian alto allí cuando descarga- 
ban maquinaria para las obras del dique. 

Á los del campamento les parecía una injusticia que 
pasasen los vagones de largo hasta la estación de Fuerte 
Sarmiento, con el pretexto de que aún no habían termi- 
nado las obras en el río ni las tierras inmediatas estaban 
regadas, sin lo cual era imposible su colonización. 

En el viejo mundo se creaban al principio las pobla- 
ciones, y después se construían para ellas los ferroca- 
rriles. En esta tierra nueva ocurría lo contrario. Prime- 
ramente se habían tendido los rieles á través del desier- 
to; después, de cincuenta en cincuenta kilómetros, se 
creaba una estación, formándose un pueblo en torno 
á ella. V 

—¿Por qué no ha de existir una estación aquí, en la 
Presa, donde vivimos cerca de mil personas?—clamaba 
Antonio González, el dueño del boliche—. En cambio, el 
tren se detiene en muchos sitios donde sólo hay un ca- 
ballo atado á un poste, para llevarse la correspondencia. 
Debíamos enviar una comisión á Buenos Aires. 

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban á hacer 
suposiciones sobre la fecha en que el tren empezaría á 
detenersé allí con regularidad, apostando cajones de bo- 
tellas de champaña á favor de un mes ó de otro. 

Ciertos grapos conversaban aparte, sin sentirse atraí- 
dos por el baile ni por las mujeres agregadas al estable- 
cimiento del Gallego, en el que se vendían lo mismo el 
alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo á sus 
gustos y á los azares de su profesión. 

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, 
odioso arbusto del país, que yergue sobre el suelo una 
cabellera vegetal de escasa altura, y en cambio avanza 
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sus raíces hasta una distancia de treinta metros. Su ma- 
dera era dura como el bronce y hacía rebotar las hachas, 
rompiéndolas muchas veces. Uno de estos arbustos exigía 
varios hombres y un día entero para ser arrancado; y 
cuando los roturadores á destajo lo encontraban, pro- 
rrumpían en lamentaciones y juramentos. 

El camarero apodado Friterini, joven pálido, de ca- 
bellera echada atrás, ojos febriles y brazos arreman- 
gados, cuando dejaba de servir á los concurrentes iba á 
una mesa ocupada por varios trabajadores españoles, á 
los que describía la belleza de su ciudad natal en un 
lenguaje de italiano llegado dos años antes al país. 

—Yo non dico que Brescia sia una grande citá: questo 
no; ma cuando llega la noche los cóvenes salen con 
mandolinos á hacer serenatas, y cada uno tiene su 
amor... Algo más hermoso que aquí... ¡Ah, Brescia!... 

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba á Jos 
parroquianos más viejos, jinetes del país que habían ca- 
balgado de los Andes al Atlántico y del río Colorado al 
estrecho de Magallanes como guías de los comprado- 
res de «hacienda» ó explorando el desierto para descu- 
brir aguadas y nuevos pastos. Su paciencia desafiaba 
al tiempo, apreciando las semanas y los meses de viaje 
como si fuesen simples días. 

Uno de ellos gustaba de relatar su última excursión 
por las estribaciones de los Andes del Sur, visitando 
los lagos más solitarios. En este viaje había servido de 
guía ó «baquiano» á un sabio de Europa, recomendado 
por otro sabio al que prestó el mismo servicio veinte 
años antes. Durante la primera expedición, fueron en- 
contrando restos de animales monstruosos pertenecien- 
tes á los períodos prehistóricos; esqueletos gigantescos 
que eran etiquetados y encajonados para que los re- 
constituyesen después en los museos del viejo mundo. 
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Su último viaje había sido más original. Este segundo 
sabio buscaba los animales de la época prehistórica, pero 
vivos. Entre los escasos habitantes acampados al pie de 
la Cordillera, se heredaba la convicción de que existen 
aún en ciertos lugares del desierto patagónico bestias 
enormes y de formas nunca vistas, últimos vestigios de 
la fauna que surgió al principiar la vida en el planeta. 

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy 
lejos al plesiosaurio hundiéndose en el muerto cristal 
de los lagos andinos ó pastando en la vegetación de sus 
riberas. Pero veían esto al anochecer, cuando la Cordi- 
llera extendía su inmensa sombra violeta sobre la lla- 
nura. Los incrédulos afirmaban que la tal visión surgía 
siempregpando el observador regresaba de algún boli- 
che lejanis evando muchas copas en el cuerpo. 

Después de exponer el pro y el eontra del asunto, 
el viejo «baquiano» terminaba así: 

—En un año no tropezamos con ninguno de esos ani- 
males, y fuimos de lago en lago desde el Nahuel Huapi 
hasta cerca de Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos 
huellas en la tierra más grandes que patas de elefante, 
que nos enseñaban las gentes del país. He visto tam- 
bién, junto á un lago, unos montones de excremento 
seco tan altos como mi persona, que no podían ser de 
ningún animal conocido... Y mi sabio callaba cuando 
yo le hacía preguntas, como un hombre que no se decide 
ni por unos ni por otros. ¡Quién sabe lo que hubiéramos 
visto si seguimos allá más tiempo! Tal vez cuando au- 
mente la gente en aquellos pagos será descubierta al- 
guna de esas bestias solitarias. 

Gustaba también el dueño del boliche de hacer pre- 
guntas á sus parroquianos más viejos sobre ciertos hom- 
bres misteriosos que habían pasado por esta tierra años 
antes, cuando acababan de ser expulsados los indios y 
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se iniciaba la colonización. Eran personajes de vida no- 
velesca, nacidos en palacios reales, y que, á semejanza 
de muchos santos que abandonaron la casa rica de sus 
padres para sufrir privaciones, renunciaban á todas las 
comodidades de su origen, despojándose de su nombre 
para ser un vagabundo más y conocer el áspero placer 
de la libertad salvaje. El nombre de Juan Ort lo repe- 
tían familiarmente los habitantes más antiguos del te- 
rritorio. 

Había leído el Gallego su historia en libros y perió- 
dicos. Este Juan Ort era un archiduque de Austria que 
abandonaba su alto grado en la marina de guerra y sus 
honores en la corte, bajo la influencia de una misantro- 
pía poética y vagabunda, hereditaria en su familia. 
Luego de renunciar al título de archiduque, para lla- 
marse simplemente Juan Ort, corría logs mares en un 
Injoso yate, acompañado de hermosas mujeres y de mú- 
sicos. ] 

Un día circulaba la noticia de que el buque se había 
perdido, con todos sus tripulantes, en el cabo de Hornos, 
al pasar de una costa á otra de la América del Sur. Pero 
Juan Ort no había muerto; este naufragio fingido ó real 
iba á servirle para descender aún más á través de las 
capas sociales, conviviendo con los que estaban en lo 
más hondo. 

—Yo lo conocí—decía otro viejo de la Presa—. Era ni 
más ni menos que vos ó que yo: un hombre como todos 
los que llegan con su lingera al hombro en busca de 
trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio 
y bebía sin compañeros. Á nadie dijo que se llamaba 
Juan Ort, pero todos lo sabíamos. Además, llevaba en 
su lingera un vaso de plata con unos escudos de su fami- 
lia real, y le gustaba beber en él á solas en su ranchi- 
to, porque era el vaso de cuando iba á la escuela. 
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De pronto este vagabundo había desaparecido. Algu- 
nos lo supusieron oculto en los peores barrios de Buenos 
Aires; otros aseguraban haberlo encontrado de fotógrafo 
en Paysandú. Nadie sabía dónde había muerto. 

—¡Macanas!—decían los incrédulos al escuchar tales 
relatos—. Todos los gringos que vienen por acá y no 
quieren trabajar la echan de Juan Ort, para que les 
admiren los zonzos. . 

Antonio González, lector incansable de novelas en va- 
rios tomos, creía en Juan Ort y otros personajes igual- 
mente interesantes que venían á acabar su existencia en 
una tierra donde á nadie le preguntan su pasado. Mien- 
tras los parroquianos no se escapasen sin pagar, el Ga- 
llego estaba dispuesto á reconocerles una historia mara- 
villosa, viendo en todos ellos á un hijo ó sobrino de em- 
perador descontento de su origen y ganoso de cambiar 
de postura. 

Otros tertulianos, los de aspecto más acomodado, se 
. ocupaban del porvenir de este pueblo naciente. La suerte 
de él iba unida á la de González. Ahora estaba con el 
peludo pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos 
redondeles elásticos sujetaban las mangas de su camisa 
para dejar más libres las manos. Su camarero ofrecía 
mejor aspecto; pero él guardaba ahorrados algunos mi- 
les de pesos en el Banco Español de Bahía Blanca, y 
además era dueño de mil hectáreas de tierra cerca del 
pueblo. Lo único que le traía disgustado era la mala 
educación y la ignorancia de su clientela, que se empe- 
ñaba en llamar á su establecimiento «boliche», como en 
los primeros días de su fundación, sin querer reconocer 
los engrandecimientos importantes realizados por su 
dueño, ni el rótulo de «almacén» que figuraba sobre la 
puerta. a 

Pero... ¿qué valía su prosperidad actual comparada 
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con los millones de pesos que iban á caer en sus manos 
el día que la Presa, simple campamento de trabajadores 
en la actualidad, se convirtiese en una población impor- 
tante, y su almacén en un establecimiento rico como los 
de Buenos Aires, y las tierras polvorientas que él había 
adquirido en un sinnúmero de «chacras», por las que le 
pagarían importantes arrendamientos colonos españoles 
é italianos?... Podría volver entonces á su patria, para 
instalarse en Madrid, circulando por sus calles y paseos 
en el automóvil más lujoso y más grande que pudiera 
encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas 
á sus donativos, tal vez le hiciesen diputado ó senador; 
y un ministro lo presentaría al rey de España, cuyo re- 
trato en colores estaba clavado sobre un tabique de ma- 
dera, debajo de un cocodrilo... ¡Quién sabe si hasta lo 
harían vizconde ó marqués, como otros tantos «boliche- 
ros» enriquecidos en América!... 

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamien- 
tos para volver á la áspera realidad en que aún vivía. 
Con otros parroquianos interesados en el regadío de 
esta tierra, iba describiendo su aspecto presente, para 
hacer más violento el contraste con su futura prospe- 
ridad. 

—¿Qué hay aquí ahora, aparte de las personas que 
vivimos en la Presa?... Avestruces y pumas nada más. 

Sus oyentes sonreían al acordarse de las bandas de 
avestruces que bajaban de la altiplanicie á la cuenca 
del río, atraídos, sin duda, por la novedad de los traba- 
jos que iban realizando los hombres junto al agua. La 
señorita de la estancia de Rojas se divertía acosando á 
estos rebaños zancudos, que escapaban, abriendo el com- 
pás de sus rudas patas, y eran alcanzados algunas veces 
por el lazo de la amazona. 

El puma, con el empujón del hambre, también des- 
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cendía en invierno de las alturas para rondar en torno 
á los ranchos y casitas de la Presa. 

Al ser mencionado el puma, algunos volvían á son- 
reir torciendo sus ojos hacia Friterini. Un amanecer, al 
salir el camarero al corral del boliche, había visto sal- 
tar del fondo de un tonel vacío á una especie de tigre 
con la piel á redondeles y del tamaño de un perro. Era 
un puma que se había encogido para dormir en este re- 
fugio, dando una sorpresa formidable al nostálgico evo- 
cador de las serenatas de Brescia. 

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen 
—continuaba González—vivirán aquí miles y miles de 
familias. 

Él y sus rústicos parroquianos tomaban espontánea- 
mente una entonación casi lírica al hablar de los prodi.- 
gios del agua. Más allá de la Presa estaba Fuerte Sar- 
miento, adonde iban todos para tomar el tren. Este 
pueblo se había formado junto á un fortín, en la época 
de la expulsión de los indios. El ejército de ocupación 
pudo abrir fácilmente un pequeño canal, aprovechando 
el declive del río; y este curso líquido hacía del pueblo 
un oasis prodigioso en medio de las secas tierras colin- 
dantes. Álamos enormes formaban murallas defensivas 
de las huertas. La viña, toda clase de hortalizas y de 
árboles frutales crecían con la prodigalidad de una tie- 
rra vigorosa que empieza á procrear después de miles y 
miles de años de inacción. Su riqueza aún resultaba más 
sorprendente por contraste con el desierto que se exten- 
día más allá de los tentáculos de sus últimas acequias. 

Pero los tertulianos admiraban más otro oasis, á va- 
rias leguas de distancia, aguas abajo, en un lagar donde 
el río, por tener un desnivel natural, podía ser sangrado 
para el riego. 

Un vasco había abierto fácilmente canales, regando 
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—continuaba González—vivirán aquí miles y miles de 
familias. 

Él y sus rústicos parroquianos tomaban espontánea- 
mente una entonación casi lírica al hablar de los prodi.- 
gios del agua. Más allá de la Presa estaba Fuerte Sar- 
miento, adonde iban todos para tomar el tren. Este 
pueblo se había formado junto á un fortín, en la época 
de la expulsión de los indios. El ejército de ocupación 
pudo abrir fácilmente un pequeño canal, aprovechando 
el declive del río; y este curso líquido hacía del pueblo 
un oasis prodigioso en medio de las secas tierras colin- 
dantes. Álamos enormes formaban murallas defensivas 
de las huertas. La viña, toda clase de hortalizas y de 
árboles frutales crecían con la prodigalidad de una tie- 
rra vigorosa que empieza á procrear después de miles y 
miles de años de inacción. Su riqueza aún resultaba más 
sorprendente por contraste con el desierto que se exten- 
día más allá de los tentáculos de sus últimas acequias. 

Pero los tertalianos admiraban más otro oasis, á va- 
rias leguas de distancia, aguas abajo, en un lugar donde 
el río, por tener un desnivel natural, podía ser sangrado 
para el riego. 

Un vasco había abierto fácilmente canales, regando 
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leguas y leguas plantadas de alfalfa. Las excelencias de 
este pasto eran un motivo de admiración en el boliche. 
Todos adoraban, con el fervor del creyente, los milagros 
de la alfalfa con riego. En el territorio de Río Negro esta 
planta de origen asiático sólo necesitaba ser sembrada 
una vez. Los alfalfares, cuando tenían agua, resultaban 
perpetuos. En Fuerte Sarmiento los había que databan 
de poco después de la expulsión de los indios, y con 
treinta y tantos años de existencia estaban mejor que el 
día en que los sembraron. Según los cortaban crecían 
más fuertes y lozanos. 

—S$Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba sen- 
tenciosamente el Gallego—quedaría resuelto para siem- 
pre el problema social, al haber en el mundo comida de 
sobra para todos. 

Por desgracia, sólo los animales podían asimilarse 
este alimento maravilloso. Las ovejas que el vasco apa- 
centaba en sus alfalfares eran como bestias de otro pla- 
neta, donde una nutrición maravillosa diese á los seres 
proporciones exageradas. 

-—Parecen animales vistos con anteojos de aumento 
—decía el bolichero. 

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus pra- 
dos infinitos y de sus.ovejas enormes como mastines, se 
complacia en decir á algún vagabundo que pasaba junto 
á su propiedad: 

—$i llegas á cargarte esa oveja, te la regalo. 

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no 
lograba echarse á la espalda el pesado animal. Cuando 
recibía 4 algún huésped, lo obsequiaba con un pavo 
puesto en el asador. Y el invitado se confundía al verlo 
sobre la mesa, creyendo que esta ave, nutrida con al- 
falfa, era un corderillo asado. 

La abundancia que rodeaba al tal español le permi- 
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tía ser tolerante con la miseria ajena y perdonar el robo. 
No podía transigir con Manos Duras y otros aficionados 
al cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros. 

—(Que me roben toda la carne que quieran—decía—; 
yo he sido pobre y sé lo que es el hambre. Pero á lo me- 
nos, ¡pucha! que me dejen los cueros. 

Más de una vez, al recorrer á caballo su enorme pro- 
piedad, prorrampía en maldiciones viendo junto á un 
canal las entrafías y otros restos de una oveja. Pero al- 
gunos pasos más allá encontraba la piel todavía fresca 
puesta sobre una alambrada, y esto le hacía sonreir. 

—Así me gusta; que haya decencia y sólo se lleven lo 
que sirve para matar el hambre. 

El dueño del boliche soñaba con alcanzar algún día 
la riqueza de su compatriota, poseyendo inmensos alfal- 
fares. Y hablando del célebre pasto con otros que eran 
dueños igualmente de tierras yermas y esperaban el mo- 
mento del riego, no sentían el paso de las horas noctur- 
nas. Experimentaban las mismas emociones de los niños 
mientras escuchan en la velada el relato de un cuento 
prodigioso. 

— ¡Cuándo llegará el día que veamos la tierra de nues- 
tros campos roja y cubierta de agua, lo mismo que si 
fuésemos á hacer ladrillos con ella!... 

Quedaban como extáticos al pensar en esto. Después 
miraban el reloj. Era tarde, y había que ir á la cama 
para levantarse con el alba. Todos al abandonar el boli- 
che volvían sus ojos instintivamente hacia el río obscuro 
que se deslizaba sordamente, durante miles y miles de 
años, entre tierras yermas, negándolas su caricia gesta- 
dora de tantas maravillas. 

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias á 
la irrigación, una de las mejores ganancias del dueño del 
boliche consistía en organizar los domingos corridas de 
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caballos. Para esto necesitaba el permiso de don Roque, 
y no le era fácil conseguirlo. 

El comisario tenía miedo á sus superiores. El gobier- 
no federal había prohibido esta flesta en los territorios de 
vida primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. 
Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir re- 
signadamente en la Patagonia, necesitaba una compen- 
sación mayor que el sueldo dado por el gobierno; y á 
causa de esto, siempre que el dueño del boliche le ha- 
blaba á solas, conseguía vencer sus escrúpulos. 

—¡Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va á 
haber corridas! —suplicaba el comisario—. No haga el 
demonio, ché, que tengamos una desgracia y lo sepan 
allá en Buenos Aires... Que sea únicamente para los que 
habitan el campamento. 

Pero el negocio exigía, por el contrario, una gran 
publicidad, y de muchas leguas á la redonda iban lle- 
gando, á partir del sábado por la tarde, numerosos ji- 
netes. 

En el país no abundaban las fiestas, y había que 
aprovechar las corridas de la Presa. La población del 
campamento parecía triplicarse. El boliche expendía en 
veinticuatro horas la provisión de bebidas hecha para 
un mes. 

Manos Duras saludaba á numerosos jinetes que vi- 
vían en ranchos lejanísimos y le habían ayudado algu- 
nas veces en sus negocios. Todos iban montados en sus 
mejores caballos, á los que llamaban «fletes», para tomar 
parte en las carreras. 

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: 
un billete de veinte pesos, pañuelos de vistosos colores, 
un tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus 
espuelas, de su cinturón y de su cuchillo con mango de 
plata, venían á triunfar por el honor y la gloria, regre- 
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sando á sus ranchos satisfechos de haber demostrado su 
guapeza ante los gringos trabajadores, InCApaces de mon- 
tar un caballo bravo. 

Rara vez se volvían en la misma tarde. Consideraban 
necesario quedarse para celebrar el triunfo, y las pri- 
meras horas nocturnas del domingo eran las de mayor 
ganancia para el boliche. También resultaban las más 
temibles para don Roque, y su recuerdo le hacía vacilar 
en la concesión de nuevos permisos, aun á riesgo de per- 
der lo que le daba en cambio el Gallego. 

Como el público no cabía dentro del establecimiento, 
formaba corros fuera de él; y Friterini, ayudado por las 
mujeres, entraba y salía incesantemente con botellas 
y vasos. Sonaban las guitarras, acompañando los gri- 
tos y los palmoteos de la gente amontonada en torno 
á los bailarines. El comisario se mantenía á distancia 
con sus cuatro soldados de largos sables, sabiendo que 
su presencia, las más de las veces, servía para excitar 
los ánimos en vez de calmarlos. 

Los que más le preocupaban eran los peones chile- 
nos. En las fiestas ordinarias, cuando estaban con sus 
camaradas de trabajo, su embriaguez resultaba metó- 
dica y su humor no sufría sobresaltos. Acostumbrados 
al trato con los peones europeos, cantaban y bailaban 
la cueca sin que se turbase la paz. Únicamente su pa- 
triotismo agresivo iba creciendo según aumentaba la 
cantidad de bebida consumida. 

— ¡Viva Chile! —gritaban á coro entre una cueca y 
otra. 

Alguno, más entusiasta, completaba la aclamación, 
lanzándola con toda su pureza clásica, como lo hacen 
los rotos en las fiestas patrióticas ó en la guerra al car- 
gar á la bayoneta: «¡Viva Chile, m...!» * 

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes 
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a A y especialmente de aquellos jinetes de aire 
arrogante, orgylosos de sus sillas chapeadas de plata, 
de sus armas y de los adornos metálicos de sus trajes, 
.parecía esparcir un malestar provocativo, mezcla de 
odio y de envidia, entre los rotos que iban á pie. 

De pronto cesaban de sonar las guitarras y había 
un ramor de disputa. Chillaban las mujeres; sobre sus 
chillidos se destacaba un grito mortal; luego venía un 
silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando 
sitio 4 un hombre con ojos de loco y la diestra roja de 
sangre. 

—¡Abran cancha, hermanos, que me he desgraciao!... 

Todos le abríarr paso; nadie pretendía detenerle, ni 
aun el comisario, que procuraba estar lejos. 

Hubiera sido un atentado Contra las leyes estableci- 
das por los antiguos, más conocedores de la vida que 
los hombres del presente. El hermano del herido ó del 
muerto sólo atendía al que estaba en el suelo, sin pre- 
ocuparse de atajar á su agresor. Tiempo le quedaba de 
ir en busca del que se había «desgraciado», allá donde 
estuviese, para «desgraciarse» á su vez, ójerciendo el 
derecho de la venganza. ; 

Cuando ocurría uno de estos incidentes, don Roque, 


olvidando las larguezas de González, se mostraba ll 


dignado. 
—¿No te decía yo que esto acabaría mal, Gallego?.., 

Ahora veremos lo que dicen de Buenos Aires. En una 

de éstas, ché, voy á perder mi puesto. > 
-——.Peroni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque per- 
día su cargo. Como era la única autoridad y estaba de 
acuerdo con su colega de Fuente Sarmiento, se proce- 
díd al entierro del difunto, cuando lo había, y si sola- 
mente era un herido, éste se dejaba curar, asegurando 

no haber visto jamás al que laiflió la cuchillada y aña- 
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diendo que no le reconocería aunque se lo pusieran de- 
lante. 

Transcurrían algunos meses sin que don Roque se 
ablandase. «¡Ché, Gallego: no me pillarás otra vez!...» 
Pero la generosidad del bolichero acababa con sus temo- 
res, y de nuevo se anunciaba una corrida de caballos. 

Si la fiesta había terminado sin peleas, a 
trinnfante, reñía al comisario. 

—«¿Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y 
puede uno tener confianza en su decencia. Lo de la otra 
vez fué un pequeño incidente. 

Para no verse el bolichero desmentido por los he- 
chos, ensanchaba su largueza hasta Manos Duras, dán- 
dole algún billete de Banco 4 cambio de que mantuviese 
la paz, valiéndose de sus amistades con unos y del temor 
que inspiraba á otros. 

Un sábado, al anochecer, entró Robledo por la calle 
central, de vuelta de sus canales. Al pasar ante la casa 

. de Pirovani miró' al lado opuesto y aceleró la marcha 
de su caballo, por temor á que,Elena abriese una ven- 
tana, llamándole. Iban transcurridos muchos días sin 
que él hubiese vuelto á visitarla. Sentía esos temores 
vagos que anuncian la cercanía del peligro, pero sin 
dejar adivinar de qué parte viene. 

El campamento de la Presa le parecía ahora distinto 

, 8l de algunas semanas antes. Su aspecto exterior era el 


-Wismismo, pero su vida interna se transformaba de un 


modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura monó- 
tona y la confianza algo grosera con que se trataban 
odos siempre. 

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expul- 
sado al mismo tiempo que lós indígenas, había vuelto á 
“estas tierras que fueron as, reconquistándolas. Ro- 
bledo se acordó: de com ls indios solían combatir á 
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dicho genio del mal apenas iban notando su presencia 
entre ellos. 

Cuando sus expediciones para robar ganados ó sor- 
prender á las tribus vecinas empezaban á fracasar; 
cuando iban en aumento las enfermedades en sus tol- 
derías y las amenazas de hambre, todos los jinetes se 
armaban y salían al campo para vencer al maldito Gua- 
licho. Esgrimían contra el enemigo invisible sus lanzas 
y sus mazas llamadas «macanas»; arrojaban sus bo- 
leadoras, correas terminadas por dos esferas de piedra 
que volteaban en el aire para envolver al adversario; 
acompañaban con aullidos sus botes, tajos y estocadas, 
y las mujeres y los pequeñuelos, marchando á pie, se 
unían á esta ofensiva general dando palos y puñetazos 
al aire. Alguno de sus innumerables golpes había de 
tocar forzosamente al mal espíritu, obligándolo á huir; 
y Cuando, al fin, caían todos en tierra extenuados, la 
tranquilidad volvía á ellos, convencidos de que el ene- 
migo estaba ya lejos de su campamento. 

El español creía notar ahora en la Presa la presencia 
de Gualicho, el diablo pampero, maligno y enredador. 
Empujaba á los hombres unos contra otros. Todos se mi- 
raban con hostilidad, como si se viesen diferentes ¿como e 
eran antes... ¿Tendría, al fin, que juntarse el pueblo en «:..- 
masa para ahuyentar á golpes al oculto enemigo?... 

lba pensando en esto, cuando su caballo se estre- | 
meció, deteniéndose con tal brusquedad que casi le hizo" - 
salir disparado por encima de sus orejas. En el mismo 
instante sonaron varios tiros de revólver y vió cómo sal- 
taban hechos pedazos los vidrios de las ventanas y de 
las dos puertas del boliche. 

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyec- 
tiles, botellas, vasos, y h un cráneo de caballo. A 
continuación aparecieron |, Men gauchos, amigos de 
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Manos Duras, que marchaban de espaldas disparando 
sus revólveres. Varios trabajadores del pueblo salieron 
á su vez del establecimiento, atacándolos igualmente á 
tiros. Otros, que ya habían agotado sus cartuchos, avan- 
zaban cuchillo en mano. 

Cayó un herido y empezó á arrastrarse por el polvo. 
Luego el ingeniero vió desplomarse á otro hombre. Gon- 
zález apareció en mangas de camisa, como siempre, con 
dos elásticos sobre los bíceps. Elevaba los brazos, profl- 
riendo súplicas, voces de mando y maldiciones, todo 
mezclado. Las mestizas anexas al boliche, que comple- 
taban la venta del alcohol con el ofrecimiento de sus 
gracias, salieron también, asustadas y dando gritos, 
para huir hacia los extremos de la calle. 

Robledo sacó su revólver, y espoleando á su. caballo 
se fuó metiendo entre los contendientes, apuntando á 
unos y á otros, al mismo tiempo que gritaba, exigien- 
do orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando, 
muchos de ellos con rifles, pudo restablecer una paz 
momentánea. Huyeron los gauchos perseguidos por los 
obreros del dique, y acudieron las mujeres, lo mismo 
las danzarinas del establecimiento que las pertenecien- 
tes á las familias del pueblo, para rodear á los dos heri- 
dos y levantarlos. 

González, que protestaba á gritos, sin que nadie le 
escuchase, hizo un gesto de alegría al reconocer á Ro- 
bledo, como si éste pudiera arreglarlo todo. 

—S8on los amigos de Manos Duras —dijo—, que vienen 
á armar bochinche porque á ese gaucho malo le quitan 
el suministro de la carne y le impiden hacer otros nego- 
cios. Como mañana teníamos carreras de caballos, Ma- 
nos Duras me ha querido perjudicar, provocando esta 
batalla. Parece como que el demonio ande suelto ahora, 
don Manuel. ¡Tan en paz que vivíamos antes)... 
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Sudoroso y emocionado aún por el combate, siguió 
balbuciendo explicaciones. Reconocía que los chilenos 
provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en 
tarde y á consecuencia de excesos en la bebida. Ahora 
no había que imputarles ninguna responsabilidad. ¡Po- 
bres rotos!... Eran los del país los que habían procedido 
insolentemente, como si obedeciesen-una orden, provo- 
cando á los trabajadores para perturbar la tranquilidad 
del pueblo. 

—Y esto va á durar, don Manuel; conozco á Manos 
Duras. Si quisiera dinero, habría venido á pedírmelo, y 
no sería la primera vez... Pero debe haber de por medio 
algo que no adivino, y que le hace buscar el escándalo, 
802 COMO S€a. 

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente 
los metía en el boliche. Un hombre á caballo salió en 
busca del médico de Fuerte Sarmiento, que sólo visitaba 
la Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron 
para traer antes á cierto peón siciliano que gozaba fama 
de gran curandero. Los curiosos entraban en el almacén 
para enterarse de la gravedad de las heridas. En medio 
de la calle unas comadres hablaban á gritos contra Ma- 
nos Duras y sus camaradas. 

Robledo volvió á emprender la marcha hacia su casa, 
con aire pensativo. González tenía razón: el demonio 
andaba suelto. Alguien había trastornado profundamen- 
te la vida de la Presa. 

Al otro día notó también un gran cambio en los gru- 
pos que trabajaban junto al río. Los obreros dependien- 
tes del contratista estaban sentados en el suelo, famando 
ó dormitando. Algunos de origen español canturreaban, 
tocando palmas y mirando á lo lejos, como si contem- 
plasen la patria lejana. 

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de 
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un grupo á otro protestando de esta inercia, pero sólo 
conseguía que los trabajadores riesen de él. Uno de los 
más viejos le contestó insolentemente: 

—Tú no esperarás heredar al italiano... ¿por qué 
tienes, entonces, más interés que él en obligarnos á tra- 
bajar? Hace muchos días que no viene por aquí. 

Otro jornalero más joven añadió, con una risa bestial: 

—Anda como un perro detrás de esa gringa hermosota 
que huele tan bien y á la que llaman «la marquesa». 
Yo también, si pudiera... 

Y añadió algunas palabrotas que hicieron reir á mu- 
chos con expresión salvaje de deseo. De pronto, un mu- 
chacho, un aprendiz, que estaba sobre una pequeña al- 
tura vigilando los alrededores, lanzó el grito de alarma: 

—¡Un ingeniero! 

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus 
herramientas, y empezaron á simular un trabajo ardo- 
roso, mientras el español iba avanzando entre los gru- 
pos, al paso lento de su caballo. 

Miraban de reojo á Robledo, y según éste se iba ale- 
jando, dejaban caer sus herramientas, sentándose otra 
vez. Volvió repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se 
dijo, como el día anterior, que un poder oculto había 
trastornado la vida de la colonia. Gualicho andaba real- 
mente por todas partes, y hasta hacía sentir su influen- 
cia fuera del pueblo, desorganizando el trabajo de los 
hombres. 

Dejó á sus espaldas los numerosos peones de Pirova- 
ni, llegando al lugar donde sus propios obreros abrían 
los canales. 

Estos trabajadores no permanecían en perezoso des- 
canso. Torrebianca los dirigía y vigilaba, dándoles ejem- 
plo con su actividad. Al ver á Robledo lo llevó aparte, 
como si tuviera que comunicarle una mala noticia. 
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—El perverso ejemplo de los obreros del dique em- 
pieza á perturbar á los demás. Nuestra gente quiere 
menos horas de trabajo, como los otros... No comprendo 
en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene Comp enla 
abandonadas sus obras. 

Le miró fijamente Robledo, guardando silencio, mien- 
tras Torrebianca continuaba dándole noticias. 

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac 
empiezan á hacerse la guerra. El uno se resiste á apro- 
bar como ingeniero los trabajos que hace el otro como 
contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo 
los pagos del gobierno... Pirovani dice que suspenderá 
las obras y se irá á Buenos Aires, donde tiene muchos 
amigos, á quejarse del ingeniero. 

Estas palabras hicieron salir al español de su indife- 
rencia silenciosa. 

—Y mientras discuten—dijo con ira— llegará el ín- 
vierno, crecerá el río antes de que el dique esté termi- 
nado, las aguas destruirán y arrastrarán el trabajo de 
varios añfios, y todo habrá que volverlo á empezar. 

El marqués, que parecía pensativo, exclamó de 
pronto: 

—¡Esos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, 
indudablemente, debe haberse interpuesto entre ellos... 

Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no trans- 
parentasen lástima ni asombro, y movió la cabeza afir- 
mativamente. 


XI 


Poco después de la salida del sol abandonó Moreno 
su casa, por haberle llamado Canterac urgentemente. 

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontró á 
éste paseando con impaciencia. Se había puesto ya las 
botas altas y el pantalón de montar. Un cinturón con 
revólver y su blusa estaban sobre una silla. 

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera 
abierta, mostraba aún las frescas señales de su ablución 
matinal. Su rostro era más duro y autoritario que otros 
días. Una idea tenaz y molesta parecía colgar de su frun- 
cido entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones había 
numerosos paquetes envueltos en papel fino, atados y 
sellados elegantemente. 

Se adivinaba que el ingeniero había dormido mal, 
por culpa de aquella idea que deseaba exponer á Mo- 
reno. Éste tomó asiento, preparándose á oir. Canterac 
se mantuvo de pie para seguir paseando y dijo al ofici- 
nista: 

—Ese Pirovani, á pesar de su ordinariez, me vence 
siempre. ¡Como es rico!... 

Luego señaló los numerosos paquetes que ocupaban 
una parte de la habitación. 

-—Ahí tiene todos los perfumes que encargamos á Bue- 
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nos Aires. ¡Compra inútil! Los del italiano llegaron 
antes. 

Moreno se apresuró á disculparse. Había hecho lo 
necesario para que el encargo viniese con rapidez; pero 
el otro, en vez de hacer el pedido por carta, enviaba un 
mensajero á la capital. 

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptó las 
excusas del oficinista, dándole unas palmaditas en la 
espalda. 

—No he podido dormir en toda la noche, querido 
Moreno. Tengo un proyecto y quiero consultarlo con 
usted. Necesito aplastar á ese intrigante que se atreve 
- 4 medirse conmigo... Aquí todos se consideran iguales, 
como si se hubiesen suprimido en el mundo las jerar- 
quías. Hasta es posible que ese contratista se crea supe- 
rior á mí, que soy su jefe; todo porque tiene más plata. 

Sonrió Canterac con una expresión cruel y siguió 
hablando: 

—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le había to- 
lerado ciertas cosas al aprobar sus obras. En adelante 
perderá muchos miles de pesos y se verá obligado á res- 
cindir su contrato, yéndose de aquí. 

Luego se aproximó á Moreno para hablar en voz 
baja, como si temiese ser oído. 

—Quiero hacer algo extraordinario; algo que ese emi- 
grante sin educación no pueda discurrir. Anoche lo he 
pensado. En el primer momento creí que era un dis- 
parate, pero después de reflexionar largas horas reco- 
nOzco que es algo original y digno de realizarse, si re- 
sulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa á la mar- 
quesa. Yo la ofreceré un parque... un parque que haré 
surgir en pleno desierto patagónico. ¿Qué le parece mi - 
idea, amigo Moreno? 

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero 
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no sapo qué contestar. Necesitaba más explicaciones, y 
el otro siguió hablando. 

—En ese parque daré una fiesta, un garden-party, en 
honor de nuestra amiga la marquesa, y hasta me propor- 
cionaré la venganza de invitar á ese rústico enriquecido, 
para que se muera de envidia. Usted me hará el favor de 
dirigirlo todo. Aquí tiene las instrucciones; las escribí 
anoche, aprovechando mi falta de sueño. 

Tomó el argentino el papel que le ofrecía Canterac, 
y luego de leerlo miró al ingeniero con extrañeza, como 
si dudase de su razón. 

—Comprendo su asombro... Resultará caro, lo sé, pero 
no importa. Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos 
cuantos miles de pesos que pensaba remitir á París. Pre- 
fiero asombrar á la marquesa con mi parque. Ya ga- 
naré otra plata más adelante: tengo confianza en el por- 
venir. : 

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de 
los que se sienten enamorados. 

Al día siguiente era domingo, y Watson fué por la 
mañana á la antigua casa de Pirovani para ver á Torre- 
bianca. Necesitaba hablarle de un asunto relacionado 
con los trabajos de los canales. Robledo se había mar- 
chado dos días antes á Buenos Aires para pedir á los 
Bancos un nuevo crédito que le permitiese continuar sus 
obras, y también para vender ciertos terrenos que poseía 
en-la Pampa Central. 

Subió el joven con cierta inquietud la escalinata de 
madera, después de mirar disimuladamente á las venta- 
nas. Llamó á la puerta con recato, como si no quisiera 
ser oído por todos los habitantes de la casa, y sonrió al 
ver que era Sebastiana la que salía á abrirle. 

—El señor no está; se fuó con don Canterac á Fuerte 
Sarmiento esta mañana. ¿Y don Robledo, está bueno?... 


188 V. BLASCO IBÁÑEZ 


La mestiza, como muchas gentes del país, aplicaba el 
don indistintamente á los nombres y los apellidos. 

Iba Watson á retirarse, cuando se levantó un portier 
del recibimiento, dejando visible una mano blanca re- 
matada por una pulsera de reloj. Esta mano le hacía 
señas cual si pretendiese atraerlo. Después apareció 
Elena por entero, invitándole con palabras y sonrisas á 
pasar adelante. Cohibido por su presencia, no tuvo fuer- 
zas Ricardo para negarse, y la siguió al salón, bajando 
los ojos al tomar asiento. 

—Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipá- 
tica, pues nunca quiere visitarme. 

Watson se excusó. Había estado dos veces por la 
noche en compañía de Robledo. No podía asistir diaria- 
mente á su tertulia, como los otros visitantes: se levan- 
taba más pronto que todos ellos. Por ser de menos edad 
que su asociado, debía encargarse de los trabajos más 
penosos. 

Ella fingió no escuchar estas explicaciones que des- 
viaban el curso de la conversación. Quería decir algo y 
necesitaba decirlo cuanto antes. 

—Tal vez le han hablado mal de mí. No se esfuerce ' 
en negarlo: nada tiene de raro que me traten de ese 
modo... ¡Las mujeres estamos tan expuestas á la calum- 
nia!... ¡Nos creamos tantos enemigos al no querer acce- 
der á ciertos deseos! 

Elena había tomado un tono de dulce ingenuidad al 
formular sus quejas, como si estuviese bajo el peso de 
las más injustas persecuciones. Se aproximó á Ricardo, 
hablándole sin ningún recato femenil, como si fuese un 
compañero de su infancia; y el joven empezó á sentir la 
turbación que esparce el perfume de una carne sana y 
bien cuidada; la proximidad de una mujer hermosa. 

—Soy muy infeliz, Watson—siguió diciendo—. De- 
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seaba una ocasión oportuna para manifestárselo, y apro- 
vecho este raro momento en que podemos hablar á solas 
y tal vez no volverá á repetirse nunca... Me ye usted 
rodeada de hombres que me hacen la corte y yo parece 
que coqueteo con ellos. ¡Error!... Es únicamente por 
aturdirme, por olvidar el vacío de mi vida. Hace años 
que me siento sola, como si no existiese en el mundo 
otro ser que yo. 

Ricardo había olvidado su inquietud de momentos 
antes, para escucharla con un interés próCao; aceptando 
todas sus palabras. 

—Pero ¿y su marido?... 

Una lucecita irónica pareció temblar en los ojos de 
ella al oir esta pregunta inocente. Pero contuvo su bur- 
lona admiración, para contestar con tristeza: 

—No hablemos de él. Es un hombre buenísimo, pero 
no el esposo que necesita una mujer como yo. Nunca ha 
sabido comprenderme. Además, es un débil en la ba- 
talla de la vida; y yo, que he nacido para altos desti- 
nos, estoy donde estoy por su falta de condiciones, ha- 
biendo venido á parar á una tierra casi salvaje. 

Miró intensamente á Ricardo, que bajaba los ojos, 
no sabiendo qué decir, y añadió con expresión pen- 
sativa: 

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera 
ido muy lejos teniende á su lado una mujer como yo. 

Sorprendido Watson por estas palabras levantó su 
mirada, pero volvió á fijarla en sus pies, cual si temiera 
seguir viendo los ojos de ella. Sonrió Elena levemente de 
su temor, al mismo tiempo que susurraba con una vo- 
cecita melancólica: 

—La vida es así: se fijan en nosotras los hombres que 
no deseamos, y en cambio aquellos que nos interesan 
huyen casi siempre. 
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Sudoroso y emocionado aún por el combate, siguió 
balbuciendo explicaciones. Reconocía que los chilenos 
provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en 
tarde y á consecuencia de excesos en la bebida. Ahora 
no había que imputarles ninguna responsabilidad. ¡Po- 
bres rotos/... Eran los del país los que habían procedido 
insolentemente, como si obedeciesen:una orden, provo- 
cando á los trabajadores para perturbar la tranquilidad 
del pueblo. 

—Y esto va á durar, don Manuel; conozco á Manos 
Duras. Si quisiera dinero, habría venido á pedírmelo, y 
no sería la primera vez... Pero debe haber de por medio 
algo que no adivino, y que le hace buscar el escándalo, 
sea como sea. 

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente 
los metía en el bolíche. Un hombre á caballo salió en 
busca del médico de Fuerte Sarmiento, que sólo visitaba 
la Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron 
para traer antes á cierto peón siciliano que gozaba fama 
de gran curandero. Los curiosos entraban en el almacén 
para enterarse de la gravedad de las heridas. En medio 
de la calle unas comadres hablaban á gritos contra Ma- 
nos Duras y sus camaradas. 

Robledo volvió á emprender la marcha hacia su casa, 
con aire pensativo. González tenía razón: el demonio 
andaba suelto. Alguien había trastornado profandamen- 
te la vida de la Presa. 

Al otro día notó también un gran cambio en los gru- 
pos que trabajaban junto al río. Los obreros dependien- 
tes del contratista estaban sentados en el suelo, famando 
ó dormitando. Algunos de origen español canturreaban, 
tocando palmas y mirando á lo lejos, como si contem- 
plasen la patria lejana. 

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de 
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un grupo á otro protestando de esta inercia, pero sólo 
- conseguía que los trabajadores riesen de él. Uno de los 
más viejos le contestó insolentemente: 

—Tú no esperarás heredar al italiano... ¿por qué 
tienes, entonces, más interés que él en obligarnos á tra- 
bajar? Hace muchos días que no viene por aquí. 

Otro jornalero más joven añadió, con una risa bestial: 

—Anda como un perro detrás de esa gringa hermosota 
que huele tan bien y á la que llaman «la marquesa». 
Yo también, si pudiera... 

Y añadió algunas palabrotas que hicieron reir 4 mu- 
chos con expresión salvaje de deseo. De pronto, un mu- 
chacho, un aprendiz, que estaba sobre una pequeña al- 
tura vigilando los alrededores, lanzó el grito de alarma: 

—¡Un ingeniero! 

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus 
herramientas, y empezaron á simular un trabajo ardo- 
roso, mientras el español iba avanzando entre los gru- 
pos, al paso lento de su caballo. 

Miraban de reojo á Robledo, y según éste se iba ale- 
jando, dejaban caer sus herramientas, sentándose otra 
vez. Volvió repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se 
dijo, como el día anterior, que un poder oculto había 
trastornado la vida de la colonia. Gualicho andaba real- 
mente por todas partes, y hasta hacía sentir su influen- 
cia fuera del pueblo, desorganizando el trabajo de los 
hombres. 

Dejó á sus espaldas los numerosos peones de Pirova- 
ni, llegando al lugar donde sus propios obreros abrían 
los canales. 

Estos trabajadores no permanecían en perezoso des- 
canso. Torrebianca los dirigía y vigilaba, dándoles ejem- 
plo con su actividad. Al ver á Robledo lo llevó aparte, 
como si tuviera que comunicarle una mala noticia. 
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—El perverso ejemplo de los obreros del dique em- 
pieza á perturbar á los demás. Nuestra gente quiere 
menos horas de trabajo, como los otros... No comprendo 
en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene open 
abandonadas sus obras. 

Le miró fijamente Robledo, guardando silencio, mien- 
tras Torrebianca continuaba dándole noticias. 

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac 
empiezan á hacerse la guerra. El uno se resiste á apro- 
bar como ingeniero los trabajos que hace el otro como 
contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo 
los pagos del gobierno... Pirovani dice que suspenderá 
las obras y se irá á Buenos Aires, donde tiene machos 
amigos, á quejarse del ingeniero. 

Estas palabras hicieron salir al español de su indife- 
rencia silenciosa. 

—Y mientras discuten—dijo con ira— llegará el in- 
vierno, crecerá el río antes de que el dique esté termi- 
nado, las aguas destruirán y arrastrarán el trabajo de 
varios años, y todo habrá que volverlo á empezar. 

El marqués, que parecía pensativo, exclamó de 
pronto: 

—¡Esos dos hombres eran antes tan amigos... Algo, 
indudablemente, debe haberse interpuesto entre ellos... 

Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no trans- 
parentasen lástima ni asombro, y movió la cabeza afir- 
mativamente. 


XI 


Poco después de la salida del sol abandonó Moreno 
su casa, por haberle llamado Canterac urgentemente. 

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontró á 
éste paseando con impaciencia. Se había puesto ya las 
botas altas y el pantalón de montar. Un cinturón con 
revólver y su blusa estaban sobre una silla. 

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera 
abierta, mostraba aún las frescas señales de su ablución 
matinal. Su rostro era más duro y autoritario que otros 
días. Una idea tenaz y molesta parecía colgar de su frun- 
cido entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones había 
numerosos paquetes envueltos en papel fino, atados y 
sellados elegantemente. 

Se adivinaba que el ingeniero había dormido mal, 
por culpa de aquella idea que deseaba exponer á Mo- 
reno. Éste tomó asiento, preparándose á oir. Canterac 
se mantuvo de pie para seguir paseando y dijo al ofici- 
nista: 

—Ese Pirovani, á pesar de su ordinariez, me vence 
siempre. ¡Como es rico!.. 

Luego señaló los numerosos e que ocupaban 
una parte de la habitación. 

—Ahí tiene todos los perfumes que encargamos á Bue- 
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nos Aires. ¡Compra inútil! Los del italiano llegaron 
antes. 

Moreno se apresuró á disculparse. Había hecho lo 
necesario para que el encargo viniese con rapidez; pero 
el otro, en vez de hacer el pedido por carta, enviaba un 
mensajero á la capital. 

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptó las 
excusas del oficinista, dándole unas palmaditas en la 
espalda. 

—No he podido dormir en toda la noche, querido 
Moreno. Tengo un proyecto y quiero consultarlo con 
usted. Necesito aplastar á ese intrigante que se atreve 
- á medirse conmigo... Aquí todos se consideran iguales, 
como si se hubiesen suprimido en el mundo las jerar- 
quías. Hasta es posible que ese contratista se crea supe- 
rior á mí, que soy su jefe; todo porque tiene más plata. 

Sonrió Canterac con una expresión cruel y siguió 
hablando: 

—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le había to- 
lerado ciertas cosas al aprobar sus obras. En adelante 
perderá muchos miles de pesos y se verá obligado á res- 
cindir su contrato, yéndose de aquí. 

Luego se aproximó á Moreno para hablar en voz 
baja, como si temiese ser oído. 

—Quiero hacer algo extraordinario; algo que ese emi- 
grante sin educación no pueda discurrir. Anoche lo he 
pensado. En el primer momento creí que era un dis- 
parate, pero después de reflexionar largas horas reco- 
nOozco que es algo original y digno de realizarse, si re- 
sulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa á la mar- 
quesa. Yo la ofreceré un parque... un parque que haré 
surgir en pleno desierto patagónico. ¿Qué le parece mi . 
idea, amigo Moreno? 

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero 
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no sapo qué contestar. Necesitaba más explicaciones, y 
el otro siguió hablando. 

—En ese parque daré una fiesta, un garden-party, en 
honor de nuestra amiga la marquesa, y hasta me propor- 
cionaré la venganza de invitar á ese rústico enriquecido, 
para que se muera de envidia. Usted me hará el favor de 
dirigirlo todo. Aquí tiene las instrucciones; las escribí 
anoche, aprovechando mi falta de sueño. 

Tomó el argentino el papel que le ofrecía Canterac, 
y luego de leerlo miró al ingeniero con extrañeza, como 
si dudase de su razón. 

—Comprendo su asombro... Resultará caro, lo sé, pero 
no importa. Graste sin miedo. Acabo de cobrar unos 
cuantos miles de pesos que pensaba remitir 4 París. Pre- 
fiero asombrar á la marquesa con mi parque. Ya ga- 
naré otra plata más adelante: tengo confianza en el por- 
venir. : 

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de 
los que se sienten enamorados. 

Al día siguiente era domingo, y Watson fué por la 
mañana á la antigua casa de Pirovani para ver á Torre- 
bianca. Necesitaba hablarle de un asunto relacionado 
con los trabajos de los canales. Robledo se había mar- 
chado dos días antes á Buenos Aires para pedir á los 
Bancos un nuevo crédito que le permitiese continuar sus 
obras, y también para vender ciertos terrenos que poseía 
en la Pampa Central. 

Subió el joven con cierta inquietud la escalinata de 
madera, después de mirar disimuladamente á las venta- 
nas. Llamó á la puerta con recato, como si no quisiera 
ser oído por todos los habitantes de la casa, y sonrió al 
ver que era Sebastiana la que salía á abrirle. 

—El señor no está; se fué con don Canterac á Fuerte 
Sarmiento esta mañana. ¿Y don Robledo, está bueno?... 
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La mestiza, como muchas gentes del país, aplicaba el 
don indistintamente á los nombres y los apellidos. 

Iba Watson á retirarse, cuando se levantó un portier 
del recibimiento, dejando visible una mano blanca re- 
matada por una pulsera de reloj. Esta mano le hacía 
señas cual si pretendiese atraerlo. Después apareció 
Elena por entero, invitándole con palabras y sonrisas á 
pasar adelante. Cohibido por su presencia, no tuvo fuer- 
zas Ricardo para negarse, y la siguió al salón, bajando 
los ojos al tomar asiento. 

—Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipá- 
tica, pues nunca quiere visitarme. 

Watson se excusó. Había estado dos veces por la 
noche en compañía de Robledo. No podía asistir diaria- 
mente á su tertulia, como los otros visitantes: se levan- 
taba más pronto que todos ellos. Por ser de menos edad 
que su asociado, debía encargarse de los trabajos más 
penosos. 

Ella fingió no escuchar estas explicaciones que des- 
viaban el curso de la conversación. Quería decir algo y 
necesitaba decirlo cuanto antes. 

—Tal vez le han hablado mal de mí. No se esfuerce ' 
en negarlo: nada tiene de raro que me traten de ese 
modo... ¡Las mujeres estamos tan expuestas á la calum- 
nia!... ¡Nos creamos tantos enemigos al no querer acce- 
der á ciertos deseos! 

Elena había tomado un tono de dulce ingenuidad al 
formular sus quejas, como si estuviese bajo el peso de 
las más injustas persecuciones. Se aproximó á Ricardo, 
hablándole sin ningún recato femenil, como si fuese un 
compañero de su infancia; y el joven empezó á sentir la 
turbación que esparce el perfume de una carne sana y 
bien cuidada; la proximidad de una mujer hermosa. 

—Soy muy infeliz, Watson—siguió diciendo—. De- 
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seaba una ocasión oportuna para manifestárselo, y apro- 
vecho este raro momento en que podemos hablar á solas 
y tal vez no volverá á repetirse nunca... Me ve usted 
rodeada de hombres que me hacen la corte y yo parece 
que coqueteo con ellos. ¡Error!... Es únicamente por 
aturdirme, por olvidar el vacío de mi vida. Hace años 
que me siento sola, como si no existiese en el mundo 
otro ser que yo. 

Ricardo había olvidado su inquietud de momentos 
antes, para escucharla con un interés croemio, aceptando 
todas sus palabras. 

—Pero ¿y su marido?... 

Una lucecita irónica pareció temblar en los ojos de 
ella al oir esta pregunta inocente. Pero contuvo su bur- 
lona admiración, para contestar con tristeza: 

—No hablemos de él. Es un hombre buenísimo, pero 
no el esposo que necesita una mujer como yo. Nunca ha 
sabido comprenderme. Además, es un débil en la ba- 
talla de la vida; y yo, que he nacido para altos desti- 
nos, estoy donde estoy por su falta de condiciones, ha- 
biendo venido á parar á una tierra casi salvaje. 

Miró intensamente á Ricardo, que bajaba los ojos, 
no sabiendo qué decir, y añadió con expresión pen- 
sativa: 

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera 
ido muy lejos teniendo á su lado una mujer como yo. 

Sorprendido Watson por estas palabras levantó su 
mirada, pero volvió á fijarla en sus pies, cual si temiera 
seguir viendo los ojos de ella. Sonrió Elena levemente de 
su temor, al mismo tiempo que susurraba con una vo- 
cecita melancólica: 

—La vida es así: se fijan en nosotras los hombres que 
no deseamos, y en cambio aquellos que nos interesan 
huyen casi siempre. » 
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Al oir esto, volvió el joven á levantar su cabeza, mi- 
rándola sin miedo alguno, con una expresión interro- 
gante... ¿Qué es lo que intentaba decir aquella mujer? 

l no conocía la vida directamente; además, como 
hombre de acción, amaba poco la lectura, y le había sido 
imposible adivinar la existencia á través de los libros; 
pero guardaba en el fondo de su memoria ciertos re- 
cuerdos de novelas simplistas 6 ingenuas, abundantes 
en aventuras, leídas para combatir al aburrimiento du- 
rante los viajes en ferrocarril Ó las travesías maríti- 
mas. También llevaba vistas un centenar de historias ci- 
nematográficas, y lo mismo en las páginas de los libros 
que sobre las pantallas de los cinemas había conocido el 
tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de cuerpo y 
enrevesada y maligna de espíritu, que tienta á los hom- 
bres, consiguiendo hacerlos salir del camino del honor y 
acaba perturbando la felicidad tranquila y dulcemente 
monótona que debe proporcionarse todo joven, casán- 
dose y formando una familia. ¿Si sería esta marquesa 
su mujer fatal? Robledo no mostraba mucha simpatía 
por ella... 

Pero á continuación pensó en todas las protagonistas 
calumniadas y perseguidas que había encontrado igual- 
mente en los libros y las aventuras cinematográficas, 
siendo tan enormes sus tormentos, que él, 4 pesar de su 
fortaleza viril, sentía hamedecerse sus ojos. En el mundo 
abundaban tal vez las víctimas de dicha especie. Única- 
mente de este modo podía él explicarse la frecuencia 
con que aparecen en las novelas. 

Siguió mirando á la Torrebianca para darse cuenta 
de si era una mujer fatal ó una mujer perseguida injus- 
tamente; pero ella había bajado los ojos, diciendo con 
triste modestia: 

—He sufrido mucho al ver que usted huía de mí. Ro- 
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deada de hombres egoístas y de un grosero materialis- 
mo, necesito una amistad noble y pura, un amigo desin- 
teresado, un compañero que me aprecie por mi alma y 
no por mis atractivos corporales. 

Watson movió la cabeza instintivamente. Este movi.- 
miento era un reflejo de la aprobación que daba en su 
interior á tales palabras. Iba formándose ya una opinión 
sobre aquella mujer. 

—Siempre creí —continuó ella—que este amigo ideal 
podía serlo usted, que parece tan bueno... Pero ¡ay! 
usted me detesta, usted huye de mí, creyéndome tal 
vez una mujer temible, como hay tantas en el mundo, 
cuando en realidad no soy mas que una infeliz. 

Para expresar Ricardo con más vehemencia sa pro- 
testa, se puso de pie, llevándose una mano al pecho. Él 
no había sentido nunca antipatía por ella, ni deseaba 
huir de su trato. Era un gentleman que pensaba siem- 
pre con el mayor respeto en la esposa de su compañero 
Torrebianca. Pero confesaba que hasta ahora no la ha- 
bía conocido bien. 

-—Esto no es extraordinario. Á veces las personas se 
hablan años y años y creen conocerse, hasta que un día, 
de pronto, se conocen en realidad y se ven muy distin- 
tas de como se habían imaginado. Yo, después de lo que 
acabo de oir.. 

No dijo más, pero su silencio y sus ojos dieron á en- 
tender la emoción que habían producido en él las pala- 
bras de Elena. 

Ésta se levantó igualmente, aproximándose á Wat- 
son para tenderle una mano. 

—Entonces, ¿acepta usted ser ese amigo que tanto 
necesito para continuar mi existencia?... ¿Quiere servir- 
me de apoyo y de guía?... 

Tarbado por la mirada de ella, balbuceó el joven pa- 
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labras truncadas, estrechando al mismo tiempo la mano 
femenina que se mantenía dentro de la suya. La marque- 
sa acogió esta vaga aceptación con un regocijo infantil. 

— ¡Qué felicidad! Me visitará usted todos los días; me 
acompañará en mis paseos á caballo, y ya no me veré 
seguida por esos suspirantes pegajosos que me molestan 
continuamente. 

Mostróse sorprendido Ricardo por la alegría de la To- 
rrebianca. Él no había prometido nada de esto; pero no 
se atrevió á protestar. 

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba á 
ser su acompañante, Elena empezó á reir, con una risa 
algo maliciosa. 

—Además, en nuestros paseos me enseñará usted á ti- 
rar el lazo. ¡Cómo deseo poseer esa habilidad!... 

Se dió cuenta inmediatamente de lo inoportunas que 
resultaban sus palabras. Watson había entornado los 
ojos, al mismo tiempo que su frente parecía obscurecer- 
ge, pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas 
imágenes. Recordó la tarde en que Elena los había sor- 
prendido cerca del río, á él y á Celinda, mientras ésta 
le enseñaba á tirar el lazo. 

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximó más 
al joven, apoyando sus manos en las solapas de su blusa. 
Parecía querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo 
que concentraba en los propios ojos todo su poder de se- 
ducción. i 

—¿Amigos de veras?...—preguntó con una voz susu- 
rrante—. ¿Amigos para siempre?... ¿Amigos por encima 
de la calumnia y de la envidia? 

El joven se sintió vencido por el contacto y los per- 
fumes de aquella mujer. El recuerdo de la ribera del río 
y las alegres lecciones de Celinda fué desvaneciéndose. 
Hubo algo dentro de él que intentó resistirse todavía á 
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esta influencia. Pasó por su memoría el recuerdo de las 
heroinas fatales de los libros. Hizo un movimiento como 
si fuese á decir «no», y llevó sus manos á las manos de 
ella para despegarlas de su pecho. Pero sus dedos, al 
sentir el contacto de la epidermis femenina, se inmovi- 
lizaron en voluptuoso desmayo para oprimir después 
acariciadores las manos de ella. Y como los ojos de Elena 
parecían implorar una respuesta á sus recientes pregun- 
tas, él hizo un movimiento con su cabeza: «Sí». 

Á partir de este día Watson fué el único acompañante 
de la esposa de Torrebianca en sus paseos á caballo. 
Frente á la antigua casa de Pirovani se situaba un mes- 
tizo encargado de la caballeriza del contratista, teniendo 
de las riendas á una yegua blanca, con silla femenil. 

Llegaba Ricardo á caballo, aparecía en lo alto de 
la escalinata Elena, vestida de amazona, y en el mismo 
instante se presentaba en la calle el contratista, como si 
hubiese estado oculto esperando una oportunidad para 
mostrarse. También iba á caballo, pero la «señora mar- 
quesa» se negaba á aceptar su compañía. 

—Vaya usted á sus negocios, señor Pirovani. Mi ma- 
rido dice que los descuida usted mucho, y eso me entris- 
tece... El señor Watson está más libre ahora, y me acom- 
pañará. 

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con 
cierto agradecimiento. ¡Cómo se interesaba por sus ne- 
gocios esta mujer! No podía mostrar con más claridad la 
simpatía por todo lo referente á su persona. Además, el 
acompañamiento de Watson no podía inspirarle celos.. 
Todos le tenían en el país por novio de la niña de Ro- 
jas... Y finalmente se retiraba, aunque de mal talante, 
para ir á visitar las obras del dique. 

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se 
presentaba Canterac, también á caballo, con el deseo de 
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acompañarla. Pero Elena le acogía con signos negati- 
vos de su latiguillo. 

—Ya le he dicho varias veces que no quiero más acom- 
pañante que mister Watson—le contestó ella una maña- 
na—. Usted, capitán, váyase á trabajar en esa miste- 
riosa y enorme sorpresa que me está preparando. 

También Canterac aceptaba al ingeniero norteame- 
ricano como acompañante de la marquesa. Le parecía 
más tolerable que el odiado Pirovani. 

Vió cómo se alejaban los dos jinetes, y aunque sentía 
un enojo sombrío, como siempre que le rechazaba Elena, 
procuró disimularlo, encaminándose después á la casa 
de Moreno. 

Estaba el oficinista leyendo una novela junto á su 
ventana, y al ver á Canterac se acodó en el alféizar para 
hablarle de los trabajos realizados. 

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carre- 
tas que ganan plata en lo del parque. 

El ingeniero, siempre á caballo, escuchó las explica- 
ciones que le fué dando Moreno desde su ventana. 

—Le he quitado estos hombres á Pirovani ofrecién- 
doles doble jornal. Además, me he llevado todas las ca- 
rretas que el italiano tiene contratadas y las que hay 
en Fuerte Sarmiento. Esto va á retrasar un poco los tra- 
bajos del dique; pero luego, usted por una parte y el 
contratista por otra, procurarán ganar el tiempo per- 
dido. 

Los hombres trabajaban á cinco leguas de allí, río 
abajo, en un lugar algo pantanoso, donde las crecidas 
habían hecho surgir un bosque de álamos y otros árbo- 
les. Apartaban los peones la tierra inmediata á los tron- 
cos, dejando al descubierto sus raíces. Luego cortaban 
éstas é inclinaban el árbol, haciéndolo caer en una ca- 
rreta de bueyes, que emprendía lentamente su marcha 
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á lo largo de la ribera, necesitando toda una jornada 
para llevar su carga hasta la Presa. 

—Un trabajo largo y difícil—siguió diciendo More- 
no—. Ayer estuve allá para verlo todo por mis ojos, y 
crea usted que la gente gana bien su plata. 

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al río, 
limpia de vegetación, otros peones abrían hoyos en el 
suelo. Al llegar las carretas con los árboles, levantaban 
éstos y los metían en los hoyos, amontonando tierra en 
torno para que se mantuviesen erguidos. 

—Son árboles de algunos metros nada más, pero re- 
sultarán extraordinarios en este desierto donde no hay 
otros que puedan servir de comparación. Tenga la se- 
guridad, capitán, de que la sorpresa va á ser enorme. 
Eso no lo puede discurrir el italiano. 

Canterac aprobó con una sonrisa de satisfacción las 
últimas palabras. 

—Va usted á gastar toditos sus miles de pesos—contl- 
nuó Moreno—, y hasta puede ocurrir que al final falte 
algo de plata; pero tendrá usted su parque... Es verdad 
que el tal parque no le producirá nuevos gastos, pues al 
día siguiente de la fiesta los árboles tal vez estén secos 
y muertos. 

Y el oficinista rió de la inutilidad de un gasto tan 
enorme, admirando y compadeciendo á la vez al inge- 
niero. 

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lenta- 
mente á caballo por la orilla del río. Ella mantenía 
cogida una mano de él, hablándole afectuosamente, con 
una expresión maternal. 

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo 
dirige todo y usted es 4 modo de un empleado suyo... No 
debía mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se re- 
flere á usted ¡me inspira tanto interés!... Yo no digo que 
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acompañarla. Pero Elena le acogía con signos negati- 
vos de su latiguillo. 

—YAa le he dicho varias veces que no quiero más acom- 
pañante que mister Watson—le contestó ella una maña- 
na—. Usted, capitán, váyase á trabajar en esa miste- 
riosa y enorme sorpresa que me está preparando. 

También Canterac aceptaba al ingeniero norteame- 
ricano como acompañante de la marquesa. Le parecía 
más tolerable que el odiado Pirovani. 

Vió cómo se alejaban los dos jinetes, y aunque sentía 
un enojo sombrío, como siempre que le rechazaba Elena, 
procuró disimularlo, encaminándose después á la casa 
de Moreno. 

Estaba el oficinista leyendo una novela junto á su 
ventana, y al ver á Canterac se acodó en el alféizar para 
hablarle de los trabajos realizados. 

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carre- 
tas que ganan plata en lo del parque. 

El ingeniero, siempre á caballo, escuchó las explica- 
ciones que le faé dando Moreno desde su ventana. 

—Le he quitado estos hombres á Pirovani ofrecién- 
doles doble jornal. Además, me he llevado todas las ca- 
rretas que el italiano tiene contratadas y las que hay 
en Fuerte Sarmiento. Esto va á retrasar un poco los tra- 
bajos del dique; pero luego, usted por una parte y el 
contratista por otra, procurarán ganar el tiempo per- 
dido. 

Los hombres trabajaban á cinco leguas de allí, río 
abajo, en un lugar algo pantanoso, donde las crecidas 
habían hecho surgir un bosque de álamos y otros árbo- 
les. Apartaban los peones la tierra inmediata á los tron- 
cos, dejando al descubierto sus raíces. Luego cortaban 
éstas 6 inclinaban el árbol, haciéndolo caer en una ca- 
rreta de bueyes, que emprendía lentamente su marcha 
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á lo largo de la ribera, necesitando toda una jornada 
para llevar su carga hasta la Presa. 

—Un trabajo largo y difícil —siguió diciendo More- 
no—. Ayer estuve allá para verlo todo por mis ojos, y 
crea usted que la gente gana bien su plata. 

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al río, 
limpia de vegetación, otros peones abrían hoyos en el 
suelo. Al llegar las carretas con los árboles, levantaban 
éstos y los metían en los hoyos, amontonando tierra en 
torno para que se mantuviesen erguidos. 

—Son árboles de algunos metros nada más, pero re- 
sultarán extraordinarios en este desierto donde no hay 
otros que puedan servir de comparación. Tenga la se- 
guridad, capitán, de que la sorpresa va á ser enorme. 
Eso no lo puede discurrir el italiano. 

Canterac aprobó con una sonrisa de satisfacción las 
últimas palabras. 

—Va usted á gastar toditos sus miles de pesos—conti- 
nuó Moreno—, y hasta puede ocurrir que al final falte 
algo de plata; pero tendrá usted su parque... Es verdad 
que el tal parque no le producirá nuevos gastos, pues al 
día siguiente de la flesta los árboles tal vez estén secos 
y muertos. 

Y el oficinista rió de la inutilidad de un gasto tan 
enorme, admirando y compadeciendo á la vez al inge- 
niero. 

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lenta- 
mente á caballo por la orilla del río. Ella mantenía 
cogida una mano de él, hablándole afectuosamente, con 
una expresión maternal. 

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo 
dirige todo y usted es 4 modo de un empleado suyo... No 
debía mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se re- 
fiere á usted ¡me inspira tanto interés!... Yo no digo que 
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el español cometa indelicadezas al repartir las ganan- 
cias del negocio; eso no. Robledo es hombre cerrecto, 
pero abusa un poco de la condición de tener más afíos. 
Debe emanciparse usted de esa tutela, ó no hará el 
camino que le corresponde hacer por sí mismo, sin ne- 
cesidad de tutores. 

Ricardo había defendido la persona de su asociado 
desde las primeras insinuaciones; pero acabó por aco- 
ger, pensativo y cefíudo, sin una palabra de protesta, 
el último consejo de Elena. 

Mientras los dos conversaban, balanceándose ligera- 
mente con el paso lento de sus caballos, un jinete apare- 
ció y se ocultó repetidas veces en el fondo del paisaje, 
pasando de la orilla del río á las dunas de arena que las 
inundaciones habían dejado tierra adentro. Este jinete 
que se aproximaba ó se alejaba en un galope caprichoso 
era Celinda Rojas. 

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evolu- 
ciones, y sonrió malignamente. 

—Creo que alguien le busca— dijo á Ricardo. 

Éste miró hacia donde ella señalaba, y al recenocer 
á la amazona, no pudo disimular cierta turbación. 

—Es la señorita de Rojas—contestó, ruborizándose 
ligeramente—; una niña todavía, con la que tengo al- 
guna amistad. Es como una hermana menor; mejor di- 
cho, un compañero. No vaya usted á imaginarse... 

La Torrebianca sonreía irónicamente como si no Cre- 
yese en sus protestas, y acabó por decir, con una frial- 
dad que apenó al joven: 

—Vaya usted á saludarla, para que no nos moleste más 
con su vigilancia, y venga luego á juntarse conmigo. 

Después de estas palabras, dichas con el tono de una 
orden, hizo trotar á su caballo tierra adentro, por entre 
los ásperos matorrales, que se rompieron lanzando cru- 
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jidos de leña seca. Inmediatamente, Celinda dejó de evo- 
lucionar á lo lejos, llegando á todo galope al encuentro 
de Ricardo. Cuando estuvo junto á él le amenazó con un 
dedo, pretendiendo imitar la expresión ceñuda de un 
maestro que riñe á su discípulo. Luego habló con una 
gravedad cómica: 

—¿No le he dicho más de cien veces, mister Watson, 
que no quiero verle con esa... mujer? Paso ahora los días 
enteros corriendo el campo inútilmente, y cuando al fin 
consigo tropezarme con el señor, lo veo siempre en mala 
compañía. 

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogió con 
risas su fingido enfado. Muy al contrario, pareció ofen- 
derse por el tono de broma con que hablaba ella, y re- 
puso secamente: 

—Puedo ir con quien quiera, señorita. Sólo hay entre 
nosotros una buena amistad, á pesar de lo que algunos 
suponen equivocadamente. Ni usted es mi prometida, ni 
yo tengo obligación de privarme de mis relaciones para 
obedecer sus caprichos. 

Celinda quedó absorta por la sorpresa y él se aprove- 
chó de esto para saludarla con brusquedad, alejándose 
después en la misma dirección que había seguido Elena. 
La niña de Rojas, al convencerse de que el norteameri- 
cano huía verdaderamente, hizo un gesto de cólera, al 
mismo tiempo que lanzaba palabras suplicantes: 

—¡No se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se 
ofenda... Mire que esto sólo ha sido para reir, lo mismo 
que otras veces. 

Como Watson fingía no oirla y continuaba su trote, 
acabó ella por echar mano al lazo que guardaba en el 
delantero de la silla, y lo deslió para arrojarlo sobre el 
fugitivo. 

—¡Venga usted aquí, desobediente! 
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El lazo cayó sobre Ricardo con exacta precisión, 
aprisionándolo, pero cuando Celinda empezaba á tirar 
de él, sacó el ingeniero un pequeño cuchillo, cortando la 
cuerda. Tan rápido fué este acto, que la joven, preocu- 
pada únicamente en tirar de su lazo, casi cayó del ca- 
ballo al faltarle de pronto el apoyo de la resistencia. 

Watson se alejó, sacándose el fragmento de cuerda 
que envolvía aún sus hombros. Luego la arrojó, sin vol- 
ver la vista atrás. Mientras tanto, la niña de Rojas se- 
guía recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente 
por el suelo. 

Al llegar á sus manos el final de la cuerda, contem- 
pló tristemente su extremo cortado. Las lágrimas entur- 
biaron su visión. Luego, la hija de la estancia palideció 
de cólera mirando hacia las dunas, detrás de las cuales 
había desaparecido el norteamericano. 

—¡Que el demonio te lleve, gringo desagradecido! No 
quiero verte más... Ya no te echaré mi lazo, y si alguna 
vez deseas verme, serás tú el que tengas que echármelo 
á mí... ¡si es que sabes! 

Y no pudiendo resistirse más tiempo á la crueldad de 
su decepción, la niña de Rojas hundió la cara entre las 
manos, para que aquella tierra arenisca y aquel río ím- 
petuoso y solitario que tantas veces la habían visto reir 
no la viesen ahora llorar. 


XII 


Llegó el día de la gran sorpresa preparada por Can- 
terac. Los trabajadores, bajo la dirección de Moreno, 
colocaron los últimos árboles en la llanura inmediata 
al río. 

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque 
improvisado. De Fuerte Sarmiento y hasta de la capital 
del territorio de Neuquen iban llegando gentes atraídas 
por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendían 
de tronco á tronco guirnaldas de follaje y clavaban gru- 
pos de banderolas. 

Friterini, elevado á la categoría de matire d'hótel, 
había sacado de su maleta un frac algo apolillado, re- 
cuerdo de los tiempos en que prestaba servicio como ca- 
marero auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires. 
Preocupándose de la integridad de su pechera dura y su 
corbata blanca, daba órdenes á una tropa de mestizas 
del boliche que se habían convertido en servidoras y 
preparaban las mesas para la fiesta de la tarde. 

Don Antonio «el Gallego» también se había trans- 
formado exteriormente. Iba vestido de negro, con una 
gruesa cadena de oro de bolsillo á bolsillo de su chaleco. 
El era de los invitados, tenía derecho á figurar entre los 
vecinos más notables de la Presa representando al alto 
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comercio; pero como la merienda había sido encargada 
á su establecimiento, creyó del caso trasladarse al lugar 
de la fiesta desde las primeras horas de la tarde, para 
convencerse de que todos los preparativos se desenvol- 
vían con regularidad. 

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca 
de alambre se veían algunos gauchos, siendo uno de 
ellos el famoso Manos Duras. Después de la batalla ocu- 
rrida en el boliche, había vuelto tranquilamente al cam - 
pamento para dar explicaciones. No negaba que algu- 
nos de los provocantes fuesen amigos suyos, pero to- 
dos eran mayores de edad y no iba á responder de sus 
actos, como si fuese su padre. Él estaba lejos del cam- 
pamento al ocurrir el choque; ¿por qué intentaban mez- 
clarlo en hechos de los que no tenía culpa alguna?... 

El comisario hubo de conformarse con estas justifica- 
ciones; el dueño del boliche las aceptó igualmente, cre- 
yendo que era mejor tenerle por amigo que por adversa- 
rio; y allí estaba Manos Duras contemplando con una 
atención algo burlona los preparativos de la fiesta. Los 
otros gauchos, igualmente silenciosos, parecían reir in- 
teriormente de tales labores. Los gringos trasladaban 
los árboles del sitio donde los había hecho nacer Dios: ¡y 
todo por una mujer!... 

Las gentes del pueblo eran más atrevidas en sus jui- 
cios, formulándolos á gritos. Algunas mujeres, las mejor 
vestidas, censuraban á la marquesa: 

—¡La grandísima... tal! ¡Las cosas que los hombres 
hacen por ella! 

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan 
regateador y duro para los trabajadores. Todos los días 
de tren le llegaban á la marquesa paquetes de Buenos 
Aires ó Bahía Blanca, pagados por el italiano. Además, 
un carro con tonel no hacía otro trabajo que llevar agua 
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del río á la casa. Aquella señorona necesitaba bafíarse 
cada veinticuatro horas. 

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que 
no quiere irse — afirmaban sentenciosamente algunas 
mujeres. 

Para todas ellas, obligadas á ir varias veces al día 
con un cántaro á cuestas de su vivienda al río, el carro 
del tonel representaba el más inaudito de los lujos. ¡Un 
baño diario en aquel país, donde el menor soplo de viento 
levantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y vio- 
lentas, que obligaban á encorvarse para resistir mejor 
su empuje!... Como muchas de estas mujeres llevaban 
aún en sus cabelleras y en los dobleces de sus ropas el 
polvo de semanas antes, las enfurecía tal derroche de 
agua, como una injusticia social. 

Una, para consolarse, recordó malignamente al inge- 
niero Torrebianca. 

—¡Y será capaz de venir esta tarde con los queridos 
de su mujer!... Parece imposible que un: hombre sea 
tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los dos. 

Todos los que no estaban invitados á la fiesta y pre- 
tendían verla de lejos, apoyados en la alambrada, se 
consolaban de su preterición hablando contra la Torre- 
bianca, sus amigos y su marido. 

Pasó Celinda á caballo, entre los grupos, lentamente 
y mirando con hostilidad el parque improvisado. Luego, 
para no oir los escandalosos comentarios de aquellas 
mujeres, se alejó hacia el pueblo. 

González, sin perder de vista la preparación de las 
mesas, hablaba á unos parroquianos de su estableci- 
miento, mostrándoles el río. Era propicia la ocasión para 
repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oídas 
á su compatriota Robledo. 

Los indios habían dado á este río su nombre de Ne- 
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comercio; pero como la merienda había sido encargada 
á su establecimiento, creyó del caso trasladarse al logar 
de la fiesta desde las primeras horas de la tarde, para 
convencerse de que todos los preparativos se desenvol- 
vían con regularidad. 

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca 
de alambre se veían algunos gauchos, siendo uno de 
ellos el famoso Manos Duras. Después de la batalla ocu- 
rrida en el boliche, había vuelto tranquilamente al cam - 
pamento para dar explicaciones. No negaba que algu- 
nos de los provocantes fuesen amigos suyos, pero to- 
dos eran mayores de edad y no iba á responder de sus 
actos, como si fuese su padre. Él estaba lejos del cam- 
pamento al ocurrir el choque; ¿por qué intentaban mez- 
clarlo en hechos de los que no tenía culpa alguna?... 

El comisario hubo de conformarse con estas justifica- 
ciones; el dueño del boliche las aceptó igualmente, cre- 
yendo que era mejor tenerle por amigo que por adversa- 
rio; y allí estaba Manos Duras contemplando con una 
atención algo burlona los preparativos de la fiesta. Los 
otros gauchos, igualmente silenciosos, parecian reir in- 
teriormente de tales labores. Los gringos trasladaban 
los árboles del sitio donde los había hecho nacer Dios: ¡y 
todo por una mujer!... 

Las gentes del pueblo eran más atrevidas en sus jul- 
cios, formulándolos á gritos. Algunas mujeres, las mejor 
vestidas, censuraban á la marquesa: 

—¡La grandísima... tal! ¡Las cosas que los hombres 
hacen por ella! 

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan 
regateador y duro para los trabajadores. Todos los días 
de tren le llegaban á la marquesa paquetes de Buenos 
Aires ó Bahía Blanca, pagados por el italiano. Además, 
un carro con tonel no hacía otro trabajo que llevar agua 
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del río á la casa. Aquella señorona necesitaba bañarse 
cada veinticuatro horas. 
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su empuje!... Como muchas de estas mujeres llevaban 
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niero Torrebianca. 
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de su mujer!... Parece imposible que un hombre sea 
tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los dos. 

Todos los que no estaban invitados á la flesta y pre- 
tendían verla de lejos, apoyados en la alambrada, se 
consolaban de su preterición hablando contra la Torre- 
bianca, sus amigos y su marido. 

Pasó Celinda á caballo, entre los grupos, lentamente 
y mirando con hostilidad el parque improvisado. Luego, 
para no oir los escandalosos comentarios de aquellas 
mujeres, se alejó hacia el pueblo. 

González, sin perder de vista la preparación de las 
mesas, hablaba á unos parroquianos de su estableci- 
miento, mostrándoles el río. Era propicia la ocasión para 
repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oídas 
á su compatriota Robledo. 

Los indios habían dado á este río su nombre de Ne- 


202 V. BLASCO IBÁÑEZ 


gro por los sufrimientos que les costaba remontarlo, á 
causa de su rápida corriente. Los descubridores españo- 
les lo titularon río de los Sauces, por la gran cantidad 
de árboles de esta especie que cubría sus orillas. Habían 
disminuido mucho ahora, pero aún representaban el 
mayor obstáculo para su navegación, pues los troncos y 
raigones impulsados por la corriente batían como arietes 
á los barcos, quebrantándolos. Durante dos siglos había 
permanecido inexplorado, creyendo los descubridores 
españoles—á causa de los informes de los indígenas— 
en la posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo que 
haría del río de los Sauces un canal entre el Atlántico y 
el Pacífico, menos lejano que el estrecho de Magallanes. 

Un misionero inglés intentaba su exploración para 
que su patria se apoderase de este paso, lo que la per- 
mitiría atacar cómodamente las colonias de España si- 
tuadas al borde del Pacífico. 

—Entonces fué cuando los españoles, que habían te- 
nido tantas cosas en qué ocuparse, por ser dueños de 
la mayor parte de América, creyeron necesario explorar 
el río. 

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el 
que acometía esta empresa difícil y de escasa resonancia 
en el último tercio del siglo XVIII, cuando ya casi toda 
la tierra de América estaba descubierta y colonizada. 

—Don Manuel—siguió diciendo el dueño del boliche— 
llama á Villarino el último representante del heroísmo 
descubridor de los españoles. 

Con cuatro barcas pesadísimas 6 inadecuadas para tal 
viaje, había salido de Carmen de Patagones, en la costa 
atlántica, llevando por tripulación unos sesenta hom- 
bres. Este puñado de marineros se internaba en un país 
totalmente inexplorado, en el que vivían los indios más 
irrreductibles y feroces. De las márgenes del río Negro 
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partían las invasiones indígenas contra las tierras civi- 
lizadas del virreinato de la Plata: los malones de jinetes 
cobrizos ansiosos de robar ganados á los estancieros 
de Buenos Aires. Los cuatro barcos de uno ó dos palos 
iban á navegar centenares de leguas entre orillas donde 
les esperaban en acecho los Aucas, tenidos por los indios 
más sanguinarios é indomables. 

—Sólo los que conocemos la corriente de este río po- 
demos comprender lo que representó aquella expedición, 
curso arriba y con buques de vela. Llevaban quince ca- 
ballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos 
difíciles. Cuatro veces los huracanes rompieron las ar- 
boladuras de las embarcaciones. Con Villarino brilló por 
última vez, como dice don Manuel, la gloria de los con- 
quistadores españoles. La expedición duró muchos meses, 
y como no tenía baquiano del país que la guiase, se ex- 
travió con frecuencia, metiéndose en ríos afluentes para 
retroceder después... Buscaban el mar que los indios 
aseguraban haber visto con sus ojos, y efectivamente, al 
final del Limay, continuación del río Negro, se desem- 
boca en un mar que es simplemente el lago Nahuel 
Huapi... Lo cierto es que ahora nadie navega por este 
río mientras no lo limpien, y ninguno de los explo- 
radores actuales, aun contando con las embarcaciones 
modernas, ha querido repetir el viaje del alférez Villa- 
rino hace siglo y medio. 

Llevado por su entusiasmo patriótico, seguía Gonzá- 
lez mencionando todo lo que había oído á Robledo, pero 
sus oyentes eran cada vez más escasos. Se alejaban, 
atraídos por los preparativos de la merienda, prefirien- 
do la contemplación de las mesas á la del antiguo río de 
los Sauces y á escuchar el relato de las hazañas del joven 
oficial de la marina española. 

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una 
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banda de música, compuesta de unos cuantos italia- 
nos vecinos de Neuquen, empezó á rasgar el aire con las 
estridencias de sus instrumentos de metal. Inmediata- 
mente se lanzaron á danzar algunas parejas. Don An- 
tonio vió en esto una falta de respeto al organizador de 
la fiesta. 

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa 
—ordenó á Friterini—. La ceremonia es para ella, y de 
seguro que le parecerá muy mal al señor de Canterac 
que empiece antes de tiempo. 

Pero músicos y bailarines no hicieron caso alguno 
de sus escrúpulos y continuó el baile. 

Elena estaba mientras tanto en el salón de su casa, 
lnjosamente vestida para asistir á la fiesta, Tenía el 
rostro obscurecido por un gesto de enfado. 

—Esto sólo me ocurre á míi—pensaba—. Llegar esta 
noticia precisamente hoy... ¡Y aún hay quien niega los 
caprichos de la fatalidad! 

Aquel día era de tren, y al empezar la tarde llegó el 
correo, recogido en Fuerte Sarmiento. 

Torrebianca, con el rostro consternado, faé6 en busca 
de su mujer para mostrarle una carta. 

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi 
familia. 

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la 
muerte de su madre. «Desde que usted se marchó á Amé- 
rica, la salud de la señora marquesa quedó tan profun- 
damente quebrantada, que todos esperábamos tal des- 
gracia de un momento á otro. Ha muerto pensando en 
usted. Su nombre fué lo último que balbució en su ago- 
nía. Adjunto le envío algunos datos sobre su herencia, 
que desgraciadamente no es...» 

Suspendió Elena tal lectura para mirar á su marido 
con ojos interrogantes; pero éste tenía la cabeza inclina- 
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da, como anonadado por la noticia. Dudó ella en hablar, 
y como transcurría el tiempo sin que el otro saliese de 
su actitud silenciosa, dijo lentamente: 

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inespe- 
rado, pues tú mismo lo has presentido muchas veces, no 
va á privarnos de asistir á la fiesta. 

Levantó Torrebianca el rostro para mirarla con ojos 
de asombro. 

—¿Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la 
que ha muerto. 

Ella fingió cierta confusión, mientras decía bondado- 
samente: 

—Siento mucho la muerte de la pobre señora. Era tu 
madre, y esto basta para que la llore... Pero piensa que 
en realidad no la vi nunca y ella por su parte sólo me 
conoció por mis retratos. Ten serenidad y un poco de 
lógica... Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de la 
tierra, no vamos á privarnos de asistir 4 una fiesta que 
representa enormes gastos para el amigo que la ha orga- 
nizado. 

Se aproximó á su esposo, diciéndole con voz insi- 
nuante, al mismo tiempo que le acariciaba el rostro con 
una mano: 

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. 
Figúrate que la carta no ha llegado hoy y sólo puedes 
recibirla en el correo de pasado mañana... Quedamos en 
eso; aún ignoras la noticia y me acompañas esta tarde. 
¿Qué adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda 
para pensar en ese suceso triste. 

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevó una 
mano á los ojos, y apoyando sus codos en las rodillas 
gimió sordamente: 

—Era mi madre... ¡Mi pobre mamá, que tanto me 
quería! 
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Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no 
quisiera mostrar su dolor en presencia de su mujer, se 
refogió en una habitación inmediata. Elena, cefiuda y 
malhumorada, le oyó gemir y pasearse al otro lado de 
la puerta. 

Así transcurrió mucho tiempo. Ella miró el reloj: 
las tres. Había que decidirse. Hizo un gesto cruel y 
levantó los hombros. Luego fué hasta la puerta por 
donde había desaparecido su esposo: 

—Quédate, Federico; no te ocupes de mí. Iré sola, é 
inventaré un pretexto para excusar tu ausencia. ¡Hasta 
luego, alma mía! Cree que si te dejo es únicamente por 
no molestar á nuestros amigos. ¡Ay, las exigencias so- 
ciales! ¡Qué tormento!... | 

Tomaba su voz inflexiones de piadoso cariño, al mis- 
mo tiempo que las comisuras de su boca se dilataban en 
un rictus de cólera. 

Se puso el sombrero y salió. Desde lo alto de la esca- . 
linata pudo ver la calle, enteramente solitaria. 

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores 
del parque improvisado. Canterac y el contratista, cada 
uno por su parte, habían declarado festivo aquel día, 
imponiendo el descanso á sus obreros. . - 

Frente á la casa había un carruajito de cuatro rue- 
das, cuidado por un mestizo. Éste dormía en el pescante, 
con un cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y 
azules, mientras un enjambre de moscas zumbaba en 
torno al rostro sudoroso. 

Elena pensó en sus admiradores, que estarían espe- 
rándola, impacientes. Se habían abstenido de venir á 
buscarla, porque el día anterior les manifestó su deseo 
de presentarse sin otro acompañamiento que el de su 
esposo. Una señora debe evitar que la maledicencia se 
cebe en sus actos. 
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Cuando se dirigía hacia el carruajito, dejando á sus 
espaldas la casa, oyó el ruido de un galope. Un jinete 
acababa de surgir de una callejuela inmediata. Era Flor 
de Río Negro. 

Por una afinidad misteriosa que más bien era una re- 
pulsión, Elena adivinó su presencia, antes de verla con 
sus ojos. Sin esperar á que el caballo hiciese alto, la 
intrépida amazona se deslizó de la silla. Luego fué apro- 
ximándose con la torpeza del jinete que extraña el con- 
tacto del suelo: 

—Señora, una palabra nada más. 

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, 
cerrándola el paso. 

pesar de su arrogancia, Elena se sintió emocio- 
nada por los ojos hostiles de la muchacha. Fingió, sin 
embargo, altivez, y pareció preguntar con un gesto: 
«¿Es realmente á mí á quien busca?...» 

Celinda la entendió, contestando con un movimiento 
afirmativo. La marquesa hizo otro ademán indicando 
que podía hablar, y la niña de Rojas dijo con expresión 
agresiva: 

—¿No tiene usted bastante con todos esos hombres á 
los que trae locos?... ¿Todavía necesita robar los que 
pertenecen á otras mujeres? 

La respuesta de Elena fué mirarla de pies á cabeza. 
Pretendía confundirla con sus gestos de superioridad. 

—Joven, no la conozco—dijo—. Además, sospecho que 
existen entre nosotras grandes diferencias de categoría 
y educación que nos impiden seguir hablando. 

Intentó apartarla para que le dejase libre el paso, 
pero Celinda, irritada por su aire despectivo, levantó el 
rebenque que llevaba en la diestra. 

—¡Ah, demonio con faldas! 

Dirigió un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta 
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se puso en actitud defensiva, agarrando el brazo enemi- 
go. Su cara quedó intensamente pálida, con los ojos 
agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en 
las pupilas. Luego habló con una voz algo ronca: 
—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el 
golpe. Este regalo es de los.que no se olvidan nunca, y 
corresponderé á él cuando lo considere oportuno. 

Soltó el brazo de Celinda, y como ésta parecía haber 
desahogado ya toda su cólera, lo dejó caer, quedando in- 
móvil y como avergonzada de su agresión. 

Aprovechó Elena este desaliento momentáneo para 
subir al cochecito, tocando en un hombro á su conduc- 
tor. El mestizo había estado adormecido hasta entonces, 
con el cigarro en la boca, sin enterarse de lo que aca- 
baba de ocurrir junto á su vehículo. 

Apenas salieron del pueblo, vió Elena á lo lejos el 
parque improvisado y la muchedumbre que rebullía en 
torno á él. 

Un jinete pasó al trote en dirección contraria, regre- 
sando del lugar de la fiesta, y se quitó el sombrero para 
_saludarla. Elena reconoció á Manos Duras, sonriendo 
maquinalmente á su respetuoso saludo. Luego, sin darse 
exacta cuenta de lo que hacía, le llamó con una mano. 
El gaucho hizo dar vuelta á su cabalgadura y se apro- 
ximó al carruaje, marchando junto á sus ruedas. 

—¿Cómo le va, sefíora marquesa?... ¿Por qué está tan 
pálida? 

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debía guar- 
dar aún en su rostro las huellas de la reciente emoción, 
y ella necesitaba llegar á la fiesta tranquila y sonriente, 
de modo que nadie adivinase el insulto que había re- 
cibido. 

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversa- 
ción con Manos Duras, le preguntó con forzada alegría: 
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—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y está 
dispuesto á hacer lo que yo le mande, por terrible 
que sea. | 

Se llevó Manos Duras una mano al sombrero para sa- 
ludar, y sonrió, mostrando sus dientes de lobo. 

—Ordene lo que quiera, señora. ¿Desea que mate á 
alguien? 

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella 
hizo un falso gesto de susto: 

—Matar, no... ¡qué horror! ¿Por quién me toma?... El 
servicio que tal vez le pida será muy dulce para usted... 
Ya hablaremos. 

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de 
despedida, le indicó con un ademán enérgico que debía 
retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era 
conveniente llegar sin su marido y con tal acompaña- 
miento. 

Manos Duras contuvo su caballo mientras se ale- 
jaba el carruaje. Durante algunos minutos siguió con 
los ojos á aquella mujer, la más extraordinaria que había 
encontrado en su vida; y al dejar de verla, sa mirada de 
mastín sumiso volvió á recobrar una dureza agresiva. 

Iban entrando los invitados en el parque artificial, 
bajo la curiosidad envidiosa del populacho, mantenido 
mas allá de la alambrada por la vigilancia del comisario 
y sus cuatro hombres. Estos invitados eran comercian- 
tes españoles é italianos establecidos en las poblaciones 
más cercanas y algunos venidos de la lejana isla de 
Choele-Choel, lugar hasta donde llegan los escasos bar- 
cos que pueden remontar el río Negro. También los ca- 
pataces y mecánicos de las obras acudían con sus mu- 
jeres, que habían sacado á luz los vestidos de flesta, 
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Robledo paseaba por las cortas avenidas de este par- 
que, admirando irónicamente la absurda creación de 
Canterac. Moreno le iba mostrando con cierto orgullo 
todas las particularidades de la obra dirigida por él. 

—Lo más notable es una especie de cenador, ó mejor 
dicho, de santuario de verdura que hay al final de la 
arboleda. Seguramente que el capitán querrá llevar allí 
á la marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse. 

Guiñaba un ojo maliciosamente al hablar de los pro- 
pósitos de Canterac, y á continuación se mostraba grave 
para afirmar la cordura de la marquesa, que «no era la 
mujer que se imaginaban muchos». 

Se disponía á mostrar al español el famoso «santua- 
rio de verdura», cuando le abandonó repentinamente, 
mascullando excusas, para correr hacia la entrada del 
parque. Elena acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, 
corrieron á su encuentro los otros solicitantes; pero ella, 
después de saludar á los tres, mostró su predilección 
por Watson, que también había salido á recibirla. Con- 
versó con los demás, pero sin apartar de Ricardo sus 
ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo 
desde lejos, se enteró inmediatamente de esta predi- 
lección. 

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximán- 
dose para saludar á la Torrebianca. Luego invitó á Wat- 
son, con ademanes y palabras en voz baja, á que se fuese 
con él; pero el joven fingía no entenderle, Al fin, el in- 
geniero francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba 
una superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y 
los demás hombres, ofreciéndola el brazo para enseñarle 
todas las bellezas de su invención forestal. Robledo 
aprovechó esto para tocar á Ricardo en la espalda, invi- 
tándolo á dar un paseo por la arboleda. Apenas queda- 
ron solos, el español se expresó con un tono bondadoso, 
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señalando á la mujer que se alejaba apoyada en un 
brazo de Canterac. 

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe 
también desea someterlo á sus encantamientos. 

Watson, que siempre le había escuchado con defe- 
rencia, le miró abora altivamente. 

—Tengo bastantes años para marchar solo—contestó 
con sequedad—; y en cuanto á consejos, démelos cuan- 
do yo se los pida. 

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvió 
la espalda para ir en busca de Elena. 

Quedó el español asombrado por la brusca respuesta 
de su socio. Después sintió indignación. 

—¡Esa mujer! —pensó—. ¡Hasta va á quitarme el me- 
jor de mis amigos]... 

Empezaba la parte más interesante de la flesta para 
muchos de los invitados. Friterini dió voces, dirigiendo 
á las mestizas encargadas del servicio. Sobre las mesas, 
hechas con tablas y caballetes y que tenían por manteles 
sábanas recién lavadas, fueron apareciendo los manjares 
más ricos y extraordinarios del «Almacén del Gallego» 
y otros despachos de bebidas y alberguerías existentes 
en las colonias inmediatas al río Negro. Eran manja- 
res de Europa y de la América del Norte, que tenían 
un sabor á largo encierro, á estaño y á hojalata: car- 
nes de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, foie 
gras francés, sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, 
aceitunas de Sevilla, todo venido, 4 través del Océano, 
en botes metálicos ó cubiletes de madera. 

Lo más extraordinario eran las bebidas. Sólo algu- 
nos gringos procedentes de los llamados «países latinos» 
buscaban las botellas de vino tinto. Los demás, espe- 
cialmente los hijos del país, consideraban los líquidos de 
color de sangre como una bebida ordinaria, apreciando 
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la claridad y el tono blanco de los vinos como signo de 
aristocracia. Resonaban continuamente los taponazos 
del champaña. Algunos bebían el vino espumoso como 
si fuese agua del río. 

—Esto es caro en Europa—decía un ruso de pelo largo 
y grasiento—; pero aquí, ¡con la diferencia del cam- 
bío!... 

Moreno, hombre de orden, consideraba eon inquietud 
la sed creciente de los invitados. Al mismo tiempo hacía 
recomendaciones de parquedad y prudencia en el ser- 
vicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al 
paso y misteriosos ademanes. 

«¡Con tal que alcancen los pesos de Canterac!—pen- 
saba —. Empiezo á creer que no tendremos bastante 
para pagarlo todo.» 

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre 
los árboles con Elena ó se detenía para mostrarle los 
ejemplares más corpulentos. 

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa 
—dijo imitando los ademanes galantes de otros siglos—, 
pero representa, á pesar de su modestia, el gran interés 
que tiene un hombre en serle agradable. 

Pirovani, fingiéndose distraído, iba detrás de ellos á 
cierta distancia. Le era imposible ocultar el despecho 
que le producía esta fiesta ideada por su adversario. 
Reconocía que nunca hubiera sabido inventar él algo 
semejante. ¡Lo mucho que sirve haber estudiado!... 

Según iba avanzando por el bosque artificial, procu- 
raba empujar disimuladamente los árboles más próxi- 
mos para hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba 
inútil. Todos se mantenían firmes. Aquel imbécil de Mo- 
reno había hecho bien las cosas al ayudar á Canterac. 

Sintió frío en sus extremidades y que toda la sangre 
se le agolpaba al corazón viendo cómo se ocultaba la 
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pareja en un tupido cenador de ramaje, al final de una 
avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista. 

—La reina puede sentarse en su trono— dijo Canterac. 

Y mostró á Elena un banco rústico rematado por una 
especie de doselete hecho con guirnaldas de follaje y 
flores de papel. 

Excitado el francés por la soledad, habló con gran 
vehemencia de su amor y de los grandes sacrificios que 
estaba dispuesto 4 hacer por Elena. Muchas veces había 
dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella 
flesta parecia haber aumentado su agresividad pasional. 

Ella, que se había sentado en el banco rústico, te- 
niendo cerca al ingeniero, mostró cierta inquietud, aun- 
que sin perder por esto su sonrisa tentadora. Canterac 
le cogió ambas manos é inmediatamente quiso besarla 
en la boca. Como la Torrebianca esperaba la agresión, 
se defendió á tiempo, haciendo esfuerzos por repelerle. 

Se hallaban en esta lucha, cuando apareció el con- 
tratista en la entrada del cenador. Pero ninguno de los 
dos pudo verle. Canterac seguía ocupado en su tenaz 
propósito de besarla; y ella, oividando sus remilgos de 
coqueta, lo repelía violentamente. 

—Esto no es leal —dijo con voz jadeante—. Debo estar 
despeinada... Va usted á romper mi sombrero... ¡Estese 
quieto! Si insiste usted, le abandono. | 

Vióse al fin obligada á defenderse con tal brusque- 
dad, que Pirovani creyó llegado el momento de interve- 
nir, avanzando resueltamente dentro del cenador. El in- 
geniero, al verle, abandonó á Elena, poniéndose de pie, 
mientras la mujer reparaba el desorden de su peinado 
y sus ropas. Los dos hombres se miraron fijamente, y el 
italiano consideró necesario hablar. 

—Muestra usted mucha prisa—dijo con ironía—en 
cobrarse los gastos de su fiesta. 
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Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple 
contratista se atreviese á insultarle allí mismo, en el 
costoso parque inventado por él, que permaneció algu- 
nos momentos sin poder hablar. Luego, su cólera de 
hombre autoritario estalló con fría llamarada. 

—¿Con qué derecho me habla usted?... Debí abstener- 
me de invitar á un emigrante sin educación, que ha 
hecho su dinero nadie sabe cómo. 

Se enfureció Pirovani, pero con una cólera ardiente, 
al recibir tal insulto en presencia de Elena. Y como su 
violencia de sanguíneo necesitaba pasar á la acción, por 
toda respuesta se arrojó sobre el ingeniero, abofeteán- 
dole. Inmediatamente los dos hombres se agarraron, 
luchando á brazo partido, mientras la Torrebianca, per- 
dida la serenidad, empezaba á dar voces de espanto. 

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en 
presentarse Robledo y Watson, cada cual por un lado 
distinto. El ingeniero y el contratista, estrechamente 
agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte 
del «santuario de verdura». 

Pirovani, más carnudo y vigoroso que Canterac, lo 
sofocaba con su peso. La cólera le hacía olvidar todo lo 
que sabía de español, y lanzaba blasfemias en italiano, 
aludiendo á la Virgen y á la mayor parte de los habitan- 
tes del cielo. Además, pedía á los que intentaban sepa- 
rarlos que le dejasen comerse tranquilamente los hí- 
gados de su rival. Había vuelto en unos segundos á : 
los años de su adolescencia, cuando se aporreaba con 
los compañeros de pobreza en alguna trattoria del puerto 
de Génova. 

A fuerza de tirones y algún que otro puñetazo, va- 
rios hombres de buena voluntad consiguieron separar á 
sus dos jefes. Watson, despreciando á los combatientes, 
había corrido hacia la marquesa, colocándose delante 
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de ella en actitud defensiva, como si le amenazase algún 
peligro. 

Robledo miró á los dos adversarios. Contenido cada 
uno de ellos por un grupo, se insultaban de lejos, con 
los ojos inyectados de sangre y la lengua estropajosa. 
Ambos habían olvidado de repente el español, y cada 
uno barboteaba las peores palabras de su respectivo 
idioma. 

Luego contempló á la marquesa de Torrebianca, que 
suspiraba como una niña, apoyándose en Watson. 

«¡Sólo nos faltaba semejante escándalo!—se dijo—. 
Temo que alguien va á morir por culpa de esta mujer.» 


X UIT 


Acabaron su cena silenciosamente Watson y Roble- 
do, preocupados por lo que había ocurrido horas antes 
en el parque inventado por Canterac. 

Un obstáculo invencible parecía haberse levantado 
entre los dos. Watson tenía el rostro sombrío y evitaba 
mirar á Robledo. Éste, al poner de vez en cuando los ojos 
en su asociado, sonreía con una expresión amarga. Pen- 
saba en Elena, dominadora y malvada, que tal vez había 
aconsejado á Ricardo contra él. 

Se levantó el joven de la mesa, saludando con algu- 
nas palabras confusas, y tomó el sombrero para salir. 

—Va á verla—se dijo el español—. Ya no vive tran- 
quíilo sí no está á su lado. 

En la calle central encontró Watson muchos grupos 
discutiendo acaloradamente. Los rectángulos rojos que 
proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran 
eclipsados con frecuencia por las sombras de los que 
entraban y salían. Adivinó que todos disputaban sobre 
lo ocurrido aquella tarde, tomando partido por el inge- 
niero ó por el contratista. 

Al llegar á la casa de Elena, salió á recibirle Sebas- 
tiana en lo alto de la escalinata. La mestiza también se 
mostraba preocupada por los sucesos de la tarde. 
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Miró á Ricardo con severidad, pensando sin duda en 
la niña de la estancia. ¡Ay, los hombres! Hasta este 
gringo que ella creía buenazo resultaba tan perverso 
como los otros. 

Pasó adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y 
encontró en el salón á Elena que parecía esperarle. 

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso. 

—No; aquí, á mi lado. Así nadie podrá oirnos. 

Y lo obligó á sentarse en el sofá, junto á ella. 

Tenía el rostro pálido y la mirada dura, como si aún 
estuviese conmovida por recientes y desagradables im- 
presiones. La pelea de Pirovani y Canterac había pasado 
á segundo término en su memoria. Le molestaba más, 
haciéndola estremecerse de cólera, la imagen de Celinda 
con el látigo levantado. 

Pero olvidó su rencor al ver que Ricardo acudía pun- 
tualmente, atendiendo el ruego que ella le había hecho 
al anochecer para que pasase la velada en su casa. Al 
notar que Watson miraba con inquietud las puertas del 
salón, creyó oportuno tranquilizarlo. 

—Nadie vendrá. Mi marido está en su cuarto, que- 
brantado por una mala noticia que ha recibido de 
Europa... Una desgracia de familia que esperábamos 
hace tiempo; algo que en realidad no me interesa 
mucho. 

Luego cambió de gesto y de voz, para continuar ha- 
blando. 

—¡Cuánto agradezco que haya usted venido!... Tem- 
blaba ante la idea de pasar sola estas horas de la noche. 
¡Me aburro tanto aquíi!... Por eso le supliqué hoy, cuando 
nos separamos, que no me abandonase... 

Y al decir esto tomó una mano de Watson, contem- 
plándole al mismo tiempo con ojos acariciadores. 

El joven se sintió halagado en su vanidad masculina 
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por esta mirada, pero surgió en su memoria inmediata- 
mente el recuerdo de lo ocurrido aquella tarde. 

_—¿Por qué han reñiido esos dos hombres?... ¿Fué por 
usted?... 

Quedó ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, 
contestó con cierto abandono: 

—Tal vez; pero yo los desprecio á los dos. Para mí 
sólo existe usted, Ricardo. 

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, 
pareció estirarse con felina ondulación, aproximando su 
rostro. 

—Sospecho—murmuró—que vamos á ir tal vez más 
allá de los límites de una simpatía amistosa. ¡Me inte- 
resa usted tanto!... 

Excitados por la soledad, sentían ambos en su inte- 
rior la audacia de un deseo vehemente. Iban á correr en 
breves minutos un camino que á él, en su inexperiencia, 
le había parecido siempre que exigiría larguísimas jor- 
nadas. Elena pensó en la amazona juvenil que había 
querido golpearla. Su vanidad ultrajada y el deseo de 
vengarse le hicieron adoptar mentalmente cínicas reso- 
luciones, celebrándolas con una risa oculta que pare- 
ció reflejarse en sus ojos. 

«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con mo- 
tivo. Yo te devolveré el latigazo.» 

Además, al recordar cómo aquellos dos hombres se 
habían golpeado en su presencia, sin que esto le causase 
profunda emoción, creyó, con un ilogismo propio de su 
cerebro desordenado, que el medio más seguro para res- 
tablecer la paz entre ambos era que ella se entregase á 
un tercero, más digno de su interés. 

Watson, por su parte, consideraba á esta mujer más 
hermosa y apetecible después que dos hombres habían 
intentado matarse á causa de ella. Una sensación de or- 
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gullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las 
emociones que iban despertando en su interior las pala- 
bras de la Torrebianca y el contacto de su cuerpo. 

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, ha- 
bía acabado por juntarlas, y poco á poco el joven se sin- 
tió aprisionado por unos brazos adorables. Algo se re- 
animó en su pensamiento, como una llama moribunda 
que resucita. Creyó ver el rostro noble y triste de su 
compañero Torrebianca, 6 inmediatamente quiso hacer 
un movimiento negativo y echarse atrás, repeliendo á 
Elena... No podía traicionar á un camarada. Era innoble 
proceder así, estando bajo el mismo techo que el otro y 
separado de él solamente por unos tabiques. Luego se 
vió á sí mismo y vió á Celinda, cuando marchaban los 
dos alegremente por el campo. Quiso mover otra vez su 
cabeza negativamente y parpadeó con una expresión 
angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo al mismo 
tiempo la certidumbre de que le sería imposible. 

«¡Pobrecita Flor de Río Negro!», pensó. 

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dul- 
cemente y tiraron de su cabeza, inclinándola poco á 
poco hacia el rostro femenil que avanzaba unos labios 
ávidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y 
Ricardo pensó que este beso iba á ser interminable. 

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un 
palacio maravilloso ve francas las puertas de un segundo 
salón todavía más admirable, y luego penetra en un ter- 
cero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la 
sucesión de habitaciones deslumbradoras abiertas ante 
él. Cuando se imaginaba haber poseído por entero aque- 
lla boca, los labios se entreabrían con un bostezo de fie- 
ra, dejándole avanzar para revelarle inéditos contactos 
de estremecedora voluptuosidad. Creía ya agotadas todas 
las sensaciones ocultas entre aquellas dos valvas carno- 
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sas, suaves y húmedas, y nuevos escalofríos de placer 
bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo. 

Pensó confusamente, en aquel momento, lo mismo 
que todos los personajes simples de la Presa que co- 
rrían enloquecidos detrás de la Torrebianca: «Esta es la 
verdadera mujer. Sólo merecen admiración las hembras 
que han conocido la vida elegante.» 

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuer- 
po adorable, intentando libertarlos del encierro de las 
ropas... 

De pronto se repelieron los dos con el empellón de la 
sorpresa, procurando al mismo tiempo reparar el desor- 
den externo de sus personas. Al otro lado de la puerta, 
Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidien- 
do licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien 
criada para abrir una puerta sin permiso; pero antes de 
solicitarlo, creía oportuno siempre mirar un poco por el 
ojo de la cerradura. Cuando asomó al fin la cabeza 
entre las dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos ma- 
liciosos: 

—Mi antiguo patrón don Pirovani quiere ver á la se- 
ñora. Parece que trae prisa. 

Ricardo se levantó para irse y Elena le rogó que se 
quedase, prometiendo despedir en un momento al in- 
truso. Pero el joven se había serenado, dándose cuenta 
del peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar 
esta ocasión para marcharse, antes de quedar otra vez 
á solas con ella. Casi tropezó en la puerta con el con- 
tratista, que entraba saludando desde lejos á la «se- 
fiora marquesa». Estrechó su mano y desapareció inme- 
diatamente. 

Elena no quiso ocultar la cólera que le había produ- 
cido esta visita inoportuna, y recibió al italiano con 
visible mal humor. 
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Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su 
entrevista debía ser corta; pero el otro, distraído por sus 
preocupaciones, pidió permiso para sentarse, y antes de 
que ella respondiese ocupó un sillón. La Torrebianca se 
limitó á apoyar su cuerpo en el borde de una mesa. 

—Mi marido está algo enfermo—dijo—, y necesito 
atenderle... No es cosa de cuidado: la emoción por una 
desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ¿qué le 
trae aquí á estas horas?... 

Tardó Pirovani en contestar, para que de este modo 
sus palabras resultasen más solemnes. 

—El señor de Canterac cree que debemos batirnos á 
muerte después de lo de esta tarde. 

Ella, que sólo pensaba en Watson y estaba nerviosa 
por la presencia del hombre que lo había ahuyentado, 
hizo un leve gesto revelador de que la noticia no le 
interesaba. Luego procuró disimular su indiferencia, di- 
ciendo: 

—No encuentro extraordinaria la proposición. Si yo 
fuese hombre, haría lo mismo que él. 

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer 
disparatado el reto de Canterac, se levantó de su sillón 
con aire resuelto. 

—Entonces—dijo—, si á usted le parece bien, no hay 
más que hablar. Me batiré con el francés y me batiré 
si es preciso con medio mundo, para que usted se con- 
venza de que soy digno de su estimación. 

Al hablar así había tomado una mano de Elena, pero 
esta mano le pareció tan blanda y muerta, que tuvo que 
soltarla, descorazonado. Ella hizo un gesto de cansan- 
cio mirando hacia el interior de la casa, donde estaba 
su marido. Este gesto indicó á Pirovani que debía mar- 
charse y el contratista se apresuró á obedecerla, pero 
mientras se dirigía hacia la puerta todavía la atormentó 
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con palabras y gestos de enamorado que desea inspirar 
admiración por su heroísmo. 

Cuando Elena se vió sola, llamó á gritos á Sebastiana. 
La mestiza tardó en presentarse. Había tenido que ir - 
hasta la puerta de la calle, acompañando á su antiguo 
patrón. 

—Vea si puede alcanzar al señior Watson —ordenó 
Elena apresuradamente—. No debe estar lejos; dígale 
que vuelva. , 

La mestiza sonrió, bajando sus ojos para decir con 
fingida simplicidad: 

—No es fácil alcanzarlo. Salió disparado, como si hu- 
yese del demonio. 

Al abandonar su antigua casa, se dirigió Pirovani á 
la de Robledo. Éste leía un libro apoyándolo en la lám- 
para de petróleo que ocupaba el centro de su mesa. Al 
ver entrar al contratista, le saludó con gestos y excla- 
maciones de reproche. 

—Pero ¿qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y 
de su carácter... ¡Ni que fuese usted un muchacho de 
quince años que se pelea por la novia!... 

El italiano repelió con altivo ademán esta admoni- 
ción, juzgándola tardía, y dijo solemnemente, como si 
le enorgulleciesen sus propias palabras: 

—Me bato 4 muerte con el capitán Canterac, y vengo 
á buscarle para que usted y Moreno sean mis padrinos. 

Prorruampió Robledo en exclamaciones de escándalo 
al mismo tiempo que levantaba las manos para hacer 
más patente su protesta. 

—¿Usted cree que yo voy á mezclarme en sus dispa- 
rates y á parecer tan falto de juicio como usted ó como 
el otro?... 

Y siguió hablando contra la absurda petición de Pi- 
rovani, pero éste movía la cabeza con tenacidad hacien- 
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do signos negativos. Estaba resuelto á todo después de 
haber oído á Elena. 

—Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—, un 
hombre que sólo conoce el trabajo, y necesito demostrar 
que no le tengo miedo á ese señor acostumbrado al ma- 
nejo de las armas. 

Robledo se encogió de hombros al oir unas palabras 
que consideraba absurdas. Al fin se cansó de protestar 
en vano. 

—Veo que es inútil querer infundirle un poco de sen- 
tido común... Bueno; accedo á representarle, pero con 
la condición de que será para arreglar el asunto lógica- 
mente, evitando el duelo. 

El contratista tomó una actitud caballeresca, como 
sí acabase de recibir una ofensa. 

—No; el duelo lo quiero á muerte. Yo no soy un co- 
barde ni he venido en busca de arreglos. 

Luego expresó lo que verdaderamente pensaba. 

—Anunque no he recibido una educación brillante, sé 
lo que hay que hacer en casos como el presente. Co- 
nozco, además, la opinión de personas muy altamente 
colocadas. Debo batirme, y me batiré. 

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensó en 
Elena al oirle mencionar las «altas personas» que le 
habían aconsejado. Le miró con lástima, manifestando 
á continuación, de un modo brusco, que se negaba á 
apadrinarle. 

Convencido Pirovani de que nada conseguiría, se des- 
pidió de él, dirigiéndose á la casa de Moreno. 

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, 
don Carlos Rojas recibió una visita. Estaba en la puerta 
del edificio principal de su estancia, cuando vió llegar 
á un jinete vestido como es de uso en las ciudades y 
sobre un caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista. 
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—¿Adónde va montado en ese mancarrón?... Eche 
pie á tierra. ¿No le parece que tomemos un mate, ami.- 
gazo?... 

Entraron los dos en aquella pieza que servía de sa- 
lón y despacho á don Carlos, y mientras una criadita 
preparaba el mate, vió el oficinista por una puerta entre- 
abierta á la hija de Rojas sentada en una butaca de mim- 
bres, con aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, 
y al abandonar las ropas masculinas parecía haber per- 
dido su audacia alegre de muchacho revolteso. 

La saludó Moreno desde el otro lado de la puerta, y 
ella contestó á su saludo melancólicamente. 

—Ahí la tiene usted—dijo el padre—-; parece otra. 
Cualquiera creería que está enferma. Son cosas de los 
pocos años. 

Sonrió Celinda con indolencia, haciendo un signo ne- 
gativo al oir la suposición de su enfermedad. Después 
abandonó aquella habitación, demasiado inmediata al 
despacho, para que los dos hombres pudieran hablar 
libremente. 

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas ofre- 
ció un cigarro á Moreno para que «pitase», y encen- 
diendo el suyo se preparó á escuchar. 

—¿Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque 
usted no es hombre de á caballo, y cuando echa una 
galopada debe ser por algo. 

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estan- 
ciero, siguió fumando con la calma de un oriental que 
considera conveniente excitar la curiosidad de su inter- 
locutor antes de emprender la conversación. 

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fué en su juven- 
tud hombre de armas. Me han contado que cuando 
vivía en Buenos Aires tuvo varios duelos por asuntos 
de hembras. 
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Miró Rojas á un lado y á otro, por si la niña andaba 
cerca y podía oirle. Luego sonrió con la vanidad que 
sienten los hombres entrados en años al recordar las 
audacias y desafueros de su juventud, y dijo con una 
falsa modestia: 

—¡Bah! ¡Quién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; 
cosas que se usaban entonces. 

Creyó necesario Moreno hacer una larga pausa, y 
añadió: 

—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se 
batirán mañana en duelo... Pero el duelo es 4 muerte. 

Don Carlos mostró sinceramente su extrañeza. 

—¿Pero aún están de moda esas cosas?... ¡Y aquí! ¡en 
pleno desierto! 

Moreno hizo gestos afirmativos y quedó silencioso. 
Calló también el estanciero, mirándole interrogativa- 
mente. ¿Y qué tenía que ver él con todo esto?... ¿Acaso 
había hecho el viaje por el simple placer de darle tal 
noticia?... 

—Canterac—dijo el oficinista—tiene por padrinos al 
marqués de Torrebianca y al gringo Watson. Como los 
dos son ingenieros, no pueden negar un servicio tan 
importante á un camarada. 

Á Rojas le pareció esto muy natural. Pero ¿qué podía 
importarle á él que los padrinos fuesen unos ó fuesen 
otros? 

—Pirovani sólo cuenta conmigo—siguió diciendo Mo- 
reno—, y yo vengo á buscarle, don Carlos, para que 
me saque del apuro como hombre de armas, y sea tam- 
bién padrino del italiano. 

Protestó el estanciero con vehemencia. 

—¡Déjese de macanas, chél... ¿Por qué voy á mez- 
clarme en esos entreveros de las gentes del campamen- 
to, cuando todos son amigos mios? Además, ya estoy 
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viejo para meterme en tales cosas y no quiero hacer un 
papelón. 

Insistió Moreno, y durante algunos minutos discutie- 
ron los dos hombres. Al fin don Carlos pareció ablan- 
darse, seducido por el misterio que creía entrever en 
este duelo inesperado. Valiéndose de su condición de 
padrino, tal vez averiguaría cosas muy graciosas é in- 
teresantes. 

—Bueno, ché; será como usted quiere. ¡Qué no me 
hará hacer este tinterillo! 

Luego sonrió picarescamente, golpeando al oficinista 
en una pierna, al mismo tiempo que le preguntaba ba- 
jando la voz: | 

—¿Y por qué quieren matarse? ¿Cuestión de mujeres?... 
De seguro que anda de por medio esa marquesa que á 
toditos los trae locos. 

Tomó Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiem- 
po que se llevaba un dedo á los labios para imponerle 
silencio. 

—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tra- 
tará con nosotros como padrino, y por ser experto en 
esto de los duelos tal vez dirija el combate. 

El estanciero empezó á reir, dando nuevos golpes en 
las piernas de su amigo. Fué tal su risa, que en ciertos 
momentos se llevó una mano á la garganta como si te- 
miera ahogarse. 

—Pero ¡qué lindo, ché!... Y es el marido el que va á 
dirigir el desafío... Y los otros dos se pelean por su mu- 
jer... Pero ¡qué gringos tan sabrosos! Me gustará ver 
eso... ¡Cosa bárbara! 

Luego añadió, serenándose: 

—SÍí que acepto el ser padrino. Eso vale más que una 
comedia en Buenos Aires ó una de esas historias del bió- 
grafo que traen loca á mi niña. 
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¿, media tarde, luego de haber almorzado en la es- 
tancia de Rojas, volvió Moreno á la Presa y echó pie á 
tierra frente á la antigua casa de Pirovani. 

Torrebianca se paseaba por la habitación que le ser- 
vía de despacho. Iba vestido de luto y su aspecto era 
aún más triste y desalentado que en los días anteriores. 
Al pasearse se detenía algunas veces junto á su mesa, 
donde estaba abierta una caja de pistolas. Había pasado 
una parte de la tarde limpiando estas armas ó contem- 
plándolas pensativo, como si su vista evocase lejanos 
recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas miraba una fo- 
tografía puesta sobre la misma mesa y que era la de su 
madre. Esta contemplación humedecía sus ojos. 

Moreno, después de saludarle, se apresuró á decir 
que ya había encontrado compañero y venía autorizado 
plenamente por él para la discusión de los preparativos 
del combate. El marqués aprobó con un saludo ceremo- 
nioso y luego le fué mostrando sus pistolas. 

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en 
lances tan graves como el nuestro. Examínelas bien; no 
tenemos otras, y deben ser aceptadas por las dos partes. 

El oficinista manifestó que tenía por inútil este exa- 
men, aceptando todo lo que hiciese el otro. 

Siguió hablando el marqués con una dignidad caba- 
lleresca que impresionaba á Moreno. 

«Este pobre señor—pensó—no conoce su verdadera 
- situación. Y es un hombre bueno y pundonoroso: un ca- 
ballero que ignora los actos de su mujer y el triste papel 
que va á representar.» 

Mientras el argentino le miraba con simpática con- 
miseración, Torrebianca siguió hablando. 

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, 
y las injurias son de indiscutible gravedad, el duelo lo 
concertaremos á muerte. ¿No opina usted así, señor?... 


223 V. BLASCO IBÁÑEZ 


El oficinista, que se había puesto muy serio al darse 
cuenta de la importancia de esta conversación, aprobó 
silenciosamente con movimientos de cabeza. 

—Mi representado—continuó el marqués—no se con- 
tenta con menos de tres tiros á veinte pasos, pudiendo 
apuntar durante cinco segundos. 

Parpadeó Moreno para expresar el asombro que le 
producían tales condiciones, y quiso negarse á admitir- 
las; pero se acordó de una segunda conversación que 
había tenido con Pirovani aquella mañana, antes de ir 
á la estancia de Rojas. 

Parecía transfigurado el italiano por un entusiasmo 
belicoso. Celebraba esta ocasión que le iba á permitir 
mostrarse ante la «señora marquesa» en la misma acti- 
tud de un héroe de novela. 

«Acepte todas las condiciones—había dicho á More- 
no—por terribles que sean. Quiero hacer ver que, aun- 
que empecé como uu simple trabajador, soy más valiente 
y más caballero que ese capitán.» 

Acabó el oficinista por mover otra vez su cabeza 
afirmativamente. 

—Esta noche—continuó el marqués—nos reuniremos 
los cuatro padrinos en casa de Watson para fijar por es- 
crito las condiciones, y mañana á primera hora será el 
encuentro. 

Manifestó el representante de Pirovani que don Car- 
los Rojas no podría asistir á tal reunión, por haber ido á 
Fuerte Sarmiento en busca de un médico que presen- 
ciase el duelo; pero él suscribiría todos los documentos 
- necesarios en nombre de su amigo. Y los dos padrinos 
dieron por terminada su entrevista. 

Al salir Moreno de la casa vió al comisario de poli.- 
cía junto á la escalinata, como si estuviera esperándole, 
Don Roque se expresó con indignación. 





LA TIBRRA DE TODOS 229 


—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, 
como si en esta tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni 
nada, y aún mandasen en ella los indios. Yo soy el co- 
misario de policía, ¿sabe, ché? y mi obligación es impe- 
dir que los demás hagan locuras. Dígame cuándo será 
eso del duelo... Necesito saberlo. 

Moreno se resistió á hacer tal revelación, y el comi- 
sario, en vista de su rebeldía, faé dulcificando el tono 
de su voz. 

—Dígamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes 
que no está bien que ocurran aquí tales cosas, hallán- 
dome yo presente. Dígame cuándo será eso... para mar- 
charme antes. 

Le habló al oído el padrino, y él estrechó su mano 
agradeciendo la confidencia. Luego fué en busca de su 
caballo, que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, 
dijo en voz baja: 

—Voy á pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no 
volveré hasta mañana por la tarde... Hagan lo que quie- 
ran. Yo lo ignoro todo. 


XIV 


Empezaban á retirarse los parroquianos más trasno- 
chadores del boliche, cuando llegó Robledo ante la casa 
ocupada por Elena. 

Subió con pasos quedos la escalinata, llamando dis- 
cretamente á la puerta después de unos instantes de va- 
cilación. La puerta se abrió al poco rato, asomando 
á ella Sebastiana, sorprendida por este llamamiento 
cuando iba á acostarse. 

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas 
trenzas, cada una con un lacito en la punta, y procuraba 
taparse con la enorme redondez de sus brazos una parte 
del pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al des- 
cubierto por el desabrochado corpiño. Sus ojos iracun- 
dos y anunciadores del chaparrón de malas palabras con 
que pensaba acoger al importuno se dalcificaron viendo 
á Robledo, y antes de que éste hablase, dijo sd con 
amabilidad: 

—La patrona está en su dormitorio y el marqués ha 
salido con su maldita caja de pistolas. Yo creía que es- 
taba donde usted... Entre, don Robledo; voy á avisar 4 
la señora. 

El ingeniero sabía bien que Torrebianca estaba en 
su casa con los otros padrinos; pero necesitaba hablar 
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á Elena urgentemente. Á pesar de su deseo, retrocedió 
al ver que Sebastiana le abría toda la puerta invitándole 
á pasar adelante. Tavo miedo de encontrarse á solas con 
la marquesa en el salón. Su entrevista debía ser breve. 
Además, podía llegar el marido y le sería difícil expli- 
car su presencia allí, caando momentos antes había ha- 
blado con él en su propia vivienda. 
—Es poca cosa lo que quiero decir á ta patrona... Será 
mejor que se asome á la ventana de su dormitorio. 
Cerró la mestiza la puerta, y Robledo avanzó por la 
galería exterior, pasando ante diversas ventanas. Al 
poco rato se abrió una de éstas y apareció en ella la 
marquesa con la cabellera suelta y una bata colocada 
negligentemente sobre sus hombros, dejando al descu- 
bierto gran parte de sus brazos y de su pecho. 
Se había vestido precipitadamente, parecía asustada, 
y antes de que Robledo la saludase, preguntó con an- 
siedad: 
—¿Le ha ocurrido alguna desgracia á Watson?... ¿Por 
qué viene usted á estas horas?... 
Sonrió Robledo irónicamente antes de contestar. 
—Watson está bien; y si vengo á tales horas, es para 
hablarle de otro. 
Luego la miró con severidad, añadiendo lentamente: 
—-A1 salir el sol, dos hombres van á matarse. Esto es 
un horrible disparate que me quita el sueño, y he veni- 
do á decirle: «Elena, evite usted tal desgracia. » 
Convencida ya de que no se trataba de Watson, res- 
pondió con mal humor: 
—¿Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su 
gusto... Para eso nacieron hombres. 
Acogió Robledo con un gesto de asombro estas pa- 
labras crueles. | 
—Anunbque soy mujer—continuó ella—, no me asustan 
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esos combates. Federico se batió una vez por mí, cuando 
estábamos recién casados. Allá en mi país, varios hom- 
bres expusieron su vida por serme agradables, y jamás 
intervine para evitarlo. 

Hizo una mueca de desprecio y añadió: 

—¿Pretende usted que vaya á rogar á esos dos señores 
que no arriesguen sus preciosas vidas, para que después 
cada uno de ellos me exija algo 4 cambio de su obedien- 
cia?... Además, si intervengo en ese asunto, los dos van 
á creer, cada uno por su parte, que me inspiran gran 
interés, y ninguno de los dos me importa nada... Si se 
tratase de otro hombre, tal vez accedería á su ruego. 

El español hizo un movimiento de cabeza al oir la 
palabra «otro» y vió por un instante la imagen de su 
asociado. Elena le miraba ahora con ojos compasivos. 

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy á dormir. 
Deje que esos dos vanidosos anuncien que se van á ma- 
tar. Verá como no ocurre nada grave. 

Intentó retirarse de la ventana por miedo á los «jeje- 
nes» y otros insectos sanguinarios que, atraídos por las 
apetitosas arnes, empezaron á zumbar en torno á sus 
hombros, obligándola á repelerlos con incesantes mano- 
tazos mientras hablaba. 

—Si ve á Watson, dígale que le he estado esperando 
todo el día. Con esto del duelo es imposible hablarle... 
Hasta mañana, y pase usted una noche tranquila. 

Cerró la ventana, fingiendo un miedo pueril á los 
mosquitos, y Robledo tuvo que retirarse desalentado. 

Á la misma hora el ingeniero Canterac escribía en 
su mesa de trabajo, terminando una larga carta con 
estas palabras: 

«...y tal es mi última voluntad, que espero campli- 
réis. ¡Adiós, esposa mia! ¡Adiós, hijos mios! Perdo- 
nadme.» 
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Dobló el pliego para meterlo en un sobre, y luego 
puso éste en el bolsillo interior de una levita colgada 
cerca de él. 

«Si caigo mañana—pensó—, encontrarán esta carta 
sobre mi pecho. Encargaré á Watson, antes del ii 
que en caso de muerte la envíe á mi familia.» 

Una hora después su adversario entraba en la casa 
de Moreno. El oficinista había vuelto, momentos antes 
de su reunión con los padrinos de Canterac. Pirovani le 
habló lentamente, esforzándose por ocultar su emoción. 

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos car- 
tas, una de ellas muy abultada, con el sobre abierto, 
mostrando su interior repleto de papeles. Había estado 
escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, 
para condensar en estas dos cartas todos sus asuntos. 
Señaló la más delgada y dijo: 

—Ésta es para mi hija. Se la enviará usted, si es que 
muero. 

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibi- 
lidad de su muerte, acogiendo tales palabras con gestos 
alegres... Pero desistió de su fingido regocijo al ver que 
el contratista continuaba hablando con voz grave. 

—En el sobre más abultado encontrará usted una an- 
torización en regla para que pueda cobrar sin dificulta- 
des lo que me debe el gobierno, así como las sumas que 
tengo depositadas en los Bancos. Á un hombre hábil 
como lo es usted, le será fácil enterarse, después de 
examinar estos papeles, del estado de mis negocios y del 
medio mejor de liquidarlos. También dejo un testamento 
en el que le nombro tutor de mi hija. Usted es el único 
que me inspira confianza. Aunque alguna vez se ha in- 
clinado más del lado de mi adversario que del mío, eso 
no importa. Sé que es usted un joven «honesto», y le con- 
fío mi hija y mi fortuna: todo lo que poseo en la tierra. 
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Moreno se conmovió de tal modo por esta muestra 
de confianza, que hubo de llevarse una mano á los ojos. 
Luego se levantó para oprimir fuertemente la diestra del 
italiano, y con palabras entrecortadas fué expresando 
su voluntad de cumplir fielmente todo lo que le encar- 
gase. Jufaba dedicarse al cuidado de la hija y la for- 
tuna de su amigo si éste moría al día siguiente. 

—Pero usted no morirá—añadió golpeándose el pe- 
cho—. Me lo dice el corazón. 

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron 
reuniéndose en una pradera de hierba rala vecina al río. 
Tenía por límite unos sauces viejos y con las raíces me- 
dio descubiertas que se inclinaban moribundos sobre la 
corriente, como si de un momento á otro fueran á de- 
jarse caer en ella. 

El lugar era triste. Como la luz se extendía á esta 
hora horizontalmente, casi al ras del suelo, las sombras 
de las personas y los árboles se prolongaban con un es- 
tiramiento irreal. 

Primeramente llegó Pirovani escoltado por Moreno y 
don Carlos, todos vestidos de negro; pero el contratista 
se distinguía de sus acompañantes por una levita nueva 
y solemne. La había recibido de Buenos Aires la semana 
anterior, á gusto de un sastre famoso, á quien encargó 
un vestuario completo igual á los que poseyesen los 
millonarios más elegantes de la ciudad. 

Detrás de este grupo avanzó un viejo alto, enjuto de 
carnes, con la nariz violácea y granujienta de los alco- 
hólicos y una caja de cirugía bajo el brazo. Era el mé- 
dico que Rojas había ido á buscar la noche anterior en 
el pueblo más próximo. 

Pasados unos minutos llegaron á la pradera Cante- 
rac, Torrebianca y Watson. El capitán y el marqués 
vestían largas levitas, menos flamantes que la de Piro- 
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vani, y corbatas negras: lo mismo que si asistiesen á un 
entierro. Watson llevaba simplemente un traje obscuro. 

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde 
lejos á su adversario y -á los padrinos de éste, empezó á 
pasearse por la orilla del río. Fingía divertirse siguien- 
do con sus ojos el revuelo de los pájaros matinales ó 
arrojando piedras á la corriente. El contratista, que 
deseaba no ser menos que él, imitándole en todo, se 
paseó también junto á los sauces, mirando al río. Y así 
continuaron ambos, yendo y viniendo cada uno por la 
parte de la orilla que se había asignado, como si fuesen 
dos autómatas. 

Torrebianca, al que todos cedían el primer lugar por 
su experiencia en estos lances, empezó á disponer los 
preparativos del combate. Pidió á Watson dos bastones 
que éste llevaba á prevención, y clavó uno en el suelo. 
Luego miró hacia el sol con una mano sobre los ojos, 
para darse cuenta exacta de qué lado venía la luz, y 
empezó á marchar, contando sus pasos. 

—Veinte—dijo clavando en el suelo el segundo bastón. 

Al reunirse otra- vez con los padrinos sacó una mo- 
neda, y luego de escuchar á Moreno la arrojó en alto. 
Cuando cayó la pieza, el oficinista dijo 4 Rojas: 

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el 
sitio. | 

El marqués, que había traído bajo un brazo su céle- 
bre caja de pistolas, la dejó abierta sobre la hierba. 
Cargó las dos armas con minuciosa lentitud, sacando á 
luz de nuevo la misma moneda para que el azar deci- 
diese por segunda vez. Al caer la rodaja de metal, se in- 
clinó el oficinista para verla y dijo al estanciero: 

—La suerte está con nosotros. También podemos tomar 
la pistola que más nos guste. 

Después los padrinos de Pirovani fueron en busea de 
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éste, para colocarlo junto á uno de los bastones escogido 
por ellos. El marqués y Watson condujeron á su apadri- 
nado al lugar que marcaba el segundo bastón. 

Mientras tanto, el médico procedía con ecjerto azora- 
miento á sus preparativos. Era la primera vez que pre- 
senciaba un duelo. Había abierto su caja de cirugía, y 
con una rodilla en tierra empezó á desenvolver venda- 
jes, abrir frascos y examinar el buen fancionamiento de 
sus aparatos. 

Quedaron frente á frente los adversarios. Canterac 
estaba rígido, con rostro grave pero inexpresivo, lo 
mismo que un soldado que espera la voz de mando. Pi- 
rovani tenía los ojos ardientes, miraba con agresividad, 
parecía furioso. Cuando se acercó Moreuo con una pis- 
tola para entregársela, le dijo en voz baja: 

—Va usted á ver como lo mato. Me lo avisa el corazón. 

Pero olvidó su optimismo homicida, para añadir con 
cierta angustia: 

—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo 
de que puedo disponer para apuntar. No quiero equivo- 
carme, y que me tomen luego por un ordinario, incapaz 
de comprender estas cosas. 

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el 
cañión en alto. Moreno se cuidó de abrochar los botones 
de la levita de Pirovani que estaban sueltos. Luego le 
subió el cuello, para que no se viese el blanco de su ca- 
misa. Torrebianca examinó por su parte 4 Canterac. 
Estaba correctamente abrochado como un militar, pero 
sa padrino le subió también el cuello de la levita. Los 
dos, antes de tomar su arma, se habían quitado el som- 
brero, entregándolo á uno de los padrinos. 

Colocándose el marqués entre ambos, sacó un papel 
y empezó á leerlo con grave lentitud. 

«...Segundo. El director del combate dará tres pal- 


LA TIERRA DE TODOS 231 


madas, y los combatientes podrán apuntar y hacer fuego 
á voluntad entre la primera y la tercera palmada. 

»Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después 
de la tercera palmada, será declarado felón y descali- 
ficado inmediatamente. » 

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza 
y entornaba los ojos para oir mejor, acogiendo con mo- 
vimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca. 
Canterac permanecía impasible, como un hombre que 
está escuchando algo que conoce sobradamente. 

Siguió leyendo el marqués, y al fin guardó su papel, 
para hablar á los adversarios. 

—Mi deber es dirigir á todos un llamamiento en pro 
de la concordia. ¿Es posible todavía una explicación 
entre caballeros?... ¿Quiere alguno de los dos presentar 
sus excusas al otro?... 

Movió Pirovani con violencia su cabeza, haciendo 
signos negativos. El ingeniero permaneció inmóvil, sin 
que se alterase una línea de su rostro sombrío. 

El marqués volvió á hablar, quitándose su sombrero 
con triste cortesía. 

—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla 
como caballero. 

Retrocedió unos pasos, pero de espaldas, sin perder 
de vista á los combatientes. Luego levantó una mano, 
preguntando si estaban listos. Pirovani hizo un movi- 
miento afirmativo. Su adversario continuaba mudo 6 in- 
móvil. Separó el marqués sus manos para dar la pri- 
mera palmada. Todo esto lo hizo con una lentitud que 
daba á sus movimientos cierta solemnidad trágica. 

Los otros padrinos, colocados á alguna distancia de 
él, miraban con una emoción mal disimulada. El médico, 
que seguía arrodillado junto á su caja, levantó la cabeza 
con los ojos muy abiertos. 
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Torrebianca faé aproximando las manos y dijo len- 
tamente. 

—¡Fuego!... Una... 

Los dos bajaron á un tiempo sus pistolas. 

Pirovani, que sólo tenía en aquel momento la pre- 
ocupación de no hacer fuego después de la tercera pal- 
mada, se apresuró á tirar. Su enemigo guiñó ligera- 
mente un ojo y contrajo levemente la mejilla del mismo 
lado, como si hubiese sentido el roce del proyectil. Pero 
recobró inmediatamente su impasible fosquedad y siguió 
apuntando. 

Volvió el marqués á dar una palmada, diciendo len- 
tamente: «Dos.» 

Al ver Pirovani que no había herido á su adversario 
y quedaba desarmado ante él, pasó por su rostro, como 
una nube veloz, la emoción del miedo; pero fué por un 
momento nada más. Luego, mirando á Canterac que le 
seguía apuntando, cruzó sus brazos, apoyó en el pecho 
la pistola inútil y presentó de frente todo su cuerpo, con 
loca jactancia, cual si desafiase á la muerte. 

Moreno se agarró á un hombro de Rojas, obligado 
por su ansiedad á buscar un apoyo. El estanciero apre- 
taba los labios. 

—¡Pucha!... Lo va 4 matar—dijo entre dientes. 

Dió otra palmada el director del combate. «Tres.» 
Un momento antes Canterac había hecho fuego. 

Todos corrieron en una misma dirección, menos el 
capitán, que permaneció inmóvil, con el brazo caído y 
la pistola todavía humeante en su diestra. 

El contratista estaba de bruces en el suelo como una 
masa inerte. Los que corrían hacia él vieron en primer 
término la cúspide de su cabeza, y saliendo de ella un 
hilo de sangre que serpenteaba entre la hierba. Inme- 
diatamente esta cabeza quedó invisible, pues todos se 
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agolparon en torno al cuerpo caído, inclinándose para 
escuchar al médico, que lo examinaba con una rodilla 
en tierra. 

Momentos después alzó éste su rostro para decir con 
balbuceos de emoción: 

—Nada queda que hacer... ¡Muerto! 

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para 
saber lo ocurrido, Torrebianca salió á su encuentro, ce- 
rrándole el paso. El gesto triste del marqués, antes que 
sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad. 

Su padrino juzgó necesario llevárselo de allí, y le 
dijo imperiosamente que le siguiese. Al otro lado de las 
dunas aguardaba un carruaje, el mismo que había lle- 
vado á Elena la tarde de la flesta. 

Cuando este vehículo los dejó frente á la antigua 
casa del muerto, los dos quedaron con los pies vacilan- 
tes. Torrebianca no podía invitar á Canterac á que en- 
trase en un edificio que era de Pirovani. El otro tam- 
poco osaba dar un paso. 

Estaban los dos inmóviles, sin saber qué decirse, 

cuando apareció Robledo. Debía estar rondando desde 
-mucho antes por las inmediaciones de la casa para ad- 
quirir noticias. Al reconocer á Canterac le miró con una 
expresión interrogante. | 

—¿Y el otro?... 

Inclinó la cabeza Canterac y el marqués hizo un 
gesto doloroso que reveló á Robledo todo lo ocurrido. 

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés 
dijo en voz baja: 

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada... ¡Y lo 
más horrible es que no siento odio alguno al pensar en 
ese infeliz!... ¿Qué será de mí? 

Robledo era el único de los tres capaz de una resolu- 
ción enérgica en aquel momento. 
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—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hará 
mucho ruido, y no puede taparse como una riña de bo- 
liche. Pase usted los Andes cuanto antes; al otro lado 
está Chile, y allí puede usted esperar... En el mundo 
todo se arregla, bien ó mal; pero todo se arregla. 

El francés habló con desaliento. No tenía dinero; lo 
había gastado todo en aquella fiesta, que ahora le pare- 
cía un disparate. ¿Cómo vivir en Chile, donde no conocía 
á nadie?... 

Le tomó un brazo el español para tirar de él afectuo- 
samente, llevándoselo de allí. 

—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le daré los 
medios de hacerlo. Vámonos. 

Canterac se resistía 4 obedecerle, mirando al mismo 
tiempo á Torrebianca. 

—Quisiera antes de irme—murmuró—decir adiós á la 
marquesa. 

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peti- 
ción, que provocó en Robledo una sonrisa de lástima. 
Luego le fué empujando con una superioridad paternal. 

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocúpese de usted 
nada más. La marquesa tiene otras cosas en que pensar. 

Y se lo llevó á su casa. | 

Durante todo el día el suceso mantuvo en continuo 
bullicio á los habitantes del pueblo. Muchos lo aprove- 
charon como un motivo para abandonar el trabajo. En 
la calle central se formaron numerosos grupos de hom- 
bres y mujeres, hablando acaloradamente, al mismo 
tiempo que miraban con hostilidad la casa que había 
sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y su mu- 
jer sonaban tanto como los de los adversarios que se ha- 
bían batido. 

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos 
amigos de Manos Duras, como si el reciente suceso hu- 
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biese extinguido completamente la hostilidad que exis- 
tía entre ellos y los habitantes de la Presa. 

Á media tarde atravesó la calle central el mismo 
Manos Duras, mirando con interés hacia la casa. Algu- 
nas mestizas le hablaron, manifestando su indignación 
contra aquella sefñorona que perturbaba á los hombres. 
Pero el famoso gaucho encogió sus hombros, sonriendo 
despectivamente, y siguió adelante. 

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que 
vivían la mayor parte del año al pie de los Andes y 
habían venido á pasar unos días en su rancho. Don Ro- 
que, en otras circunstancias, se hubiese alarmado al 
conocer esta visita. Tal vez preparaban algún robo im- 
portante de «hacienda» para llevar las reses al otro lado 
de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los 
personajes importantes de la Presa daban más que hacer 
al comisario que los gauchos dedicados al abigeato. 

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», 
vió que el público era más numeroso que las otras tar- 
des de trabajo, hablándose en todos los corros de la 
muerte del contratista. Mientras bebía de pie junto al 
mostrador, fué oyendo los comentarios de los parro- 
quianos. 

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la 
culpa de todo. ¡Qué mala p...! 

Manos Duras se acordó de la tarde en que había 
visto á la marquesa por primera vez. Este recuerdo hizo 
que mirase con ojos agresivos al que acababa de hablar, 
lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria. 

—Dos hombres se han peleado á muerte por esa seño- 
ra; ¿y qué?... Yo también estoy dispuesto á pelar mi 
facón y á matarme con el primero que la insnuite. Á ver 
si hay un guapo que quiera pisarme el poncho. 

Esta invitación á «pisarle el poncho» era un reto á 


Ñ 16 


240 V. BLASCO IBÁÑEZ 
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biese extinguido completamente la hostilidad que exis- 
tía entre ellos y los habitantes de la Presa. 
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—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hará 
mucho ruido, y no puede taparse como una riña de bo- 
liche. Pase usted los Andes cuanto antes; al otro lado 
está Chile, y allí puede usted esperar... En el mundo 
todo se arregla, bien ó mal; pero todo se arregla. 

El francés habló con desaliento. No tenía dinero; lo 
había gastado todo en aquella fiesta, que ahora le pare- 
cía un disparate. ¿Cómo vivir en Chile, donde no conocía 
á nadie?... 

Le tomó un brazo el español para tirar de él afectuo- 
samente, llevándoselo de allí. 

—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le daré los 
medios de hacerlo. Vámonos. 

Canterac se resistía 4 obedecerle, mirando al mismo 
tiempo á Torrebianca. 

—Quisiera antes de irme—murmuró—decir adiós á la 
marquesa. 

Faé tan suplicante el tono con que hizo esta peti- 
ción, que provocó en Robledo una sonrisa de lástima. 
Luego le fué empujando con una superioridad paternal. 

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocúpese de usted 
nada más. La marquesa tiene otras cosas en que pensar. 

Y se lo llevó á su casa. 

Durante todo el día el suceso mantuvo en continuo 
bullicio á los habitantes del pueblo. Muchos lo aprove- 
charon como un motivo para abandonar el trabajo. En 
la calle central se formaron numerosos grupos de hom- 
bres y mujeres, hablando acaloradamente, al mismo 
tiempo que miraban con hostilidad la casa que había 
sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y su mu- 
jer sonaban tanto como los de los adversarios que se ha- 
bían batido. 

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos 
amigos de Manos Duras, como si el reciente suceso hu- 
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biese extinguido completamente la hostilidad que exis- 
tía entre ellos y los habitantes de la Presa. 

Á media tarde atravesó la calle central el mismo 
Manos Duras, mirando con interés hacia la casa. Algu- 
nas mestizas le hablaron, manifestando su indignación 
contra aquella señorona que perturbaba á los hombres. 
Pero el famoso gaucho encogió sus hombros, sonriendo 
despectivamente, y siguió adelante. 

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que 
vivían la mayor parte del año al pie de los Andes y 
habían venido á pasar unos días en su rancho. Don Ro- 
que, en otras circunstancias, se hubiese alarmado al 
conocer esta visita. Tal vez preparaban algún robo im- 
portante de «hacienda» para llevar las reses al otro lado 
de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los 
personajes importantes de la Presa daban más que hacer 
al comisario que los ganchos dedicados al abigeato. 

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», 
vió que el público era más numeroso que las otras tar- 
des de trabajo, hablándose en todos los corros de la 
muerte del contratista. Mientras bebía de pie junto al 
mostrador, fué oyendo los comentarios de los parro- 
quianos. 

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la 
culpa de todo. ¡Qué mala p...! 

Manos Duras se acordó de la tarde en que había 
visto á la marquesa por primera vez. Este recuerdo hizo 
que mirase con ojos agresivos al que acababa de hablar, 
lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria. 

—Dos hombres se han peleado á muerte por esa seño- 
ra; ¿y qué?... Yo también estoy dispuesto á pelar mi . 
facón y á matarme con el primero que la insulte. Á ver 
si hay un guapo que quiera pisarme el poncho. 

Esta invitación á «písarle el poncho» era un reto á 


ie 16 


242 V. BLASOO IBÁÑEZ 


estilo gaucho para el combate; pero después de un corto 
silencio los parroquianos empezaron á hablar de otra 
0084. 

Se asomó Torrebianca al atardecer á una de las ven- 
tanas de su casa, mirando con extrañeza los grupos 
reunidos en la calle. Su número había aumentado. El 
comisario de policía, que acababa de regresar de Fuerte 
Sarmiento, iba entre ellos, hablando á unos y á otros 
para que se retirasen. Al ver al marqués en la ventana 
le saludó quitándose el sombrero. 

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de 
Elena fijamente, con una curiosidad hostil, pero nadie 
osó una demostración contra él. 

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la 
mirada inquietante de tantos ojos fijos en su persona. 
Luego se dió cuenta de una impopularidad que juzgaba 
inexplicable, y acabó cerrando las vidrieras con triste 
altivez. 

Pasados algunos minutos abrió Sebastiana la puerta 
de la casa, apoyándose en una baranda de la galería ex- 
terior. Había sentido la atracción de aquella afluencia 
de grupos, en los que reconoció á muchas amigas anti- 
guas. Pero al verla las mujeres que estaban en la calle, 
empezaron á gesticular y á insultarla á gritos. 

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabó 
por responder en el mismo tono; pero abrumada al fin por 
la superioridad numérica de sus adversarias y viendo 
además que muchos hombres las ayudaban con sus risas 
- y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego 
en la cocina, fué columbrando la verdad. Todas las mu- 
jeres del pueblo, sin exceptuar las que eran comadres 
suyas, irían contra ella porque estaba al servicio de la 
marquesa. 

A la misma hora del anochecer entró Watson en el 
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pueblo. Después del terrible suceso de la mañana había 
tenido que preocuparse del cadáver de Pirovani, acom- 
pañando á los padrinos de éste y al médico. Primera- 
mente lo guardaron en un rancho ruinoso cercano al río. 
Luego resolvieron trasladarlo 4 Fuerte Sarmiento, ya 
que debía ser enterrado finalmente en el cementerio de 
dicho pueblo. Así evitaban las manifestaciones que po- 
dían surgir en la Presa si el cadáver era llevado allá. 

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y había de- 
- jado á sus espaldas las primeras casas del pueblo, cuando 
se encontró con Canterac. 

Éste iba también á caballo, con sombrero y poncho 
iguales á los que usaban los jinetes del país, y llevando 
además un saco de ropa y de víveres en el delantero de 
la silla. 

Al reconocerlo el joven, se detuvo para estrechar su 
mano. Adivinó que no le vería más, pues su aspecto 
era el de un viajero que se dispone á cruzar la desierta 
llanura patagónica. 

Canterac, respondiendo á su pregunta, señaló el 
horizonte, en el que empezaban á brillar las primeras 
estrellas por la parte de los Andes invisibles. Luego le 
manifestó su propósito de pasar la noche en una estan- 
cia cerca de Fuerte Sarmiento, para continuar la mar- 
cha apenas apuntase el día. 

—Adiós, Watson—dijo—. Habría sido un bien para 
todos nosotros que esa mujer no viniese nunca á esta tie- 
rra. Ahora veo las cosas bajo una nueva luz; pero ¡ay! 
ya es tarde. 

Por unos momentos miró con indecisión á Ricardo, 
pero al fin dijo resueltamente: 

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda 
porque se lo doy sin que usted me lo pida... No se se- 
pare nunca de Robledo: es un alma noble. Gracias á su 
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bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo 
le pertenece... Desconfíe de los que le hablen mal de él... 
Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven 
mientras decía las últimas palabras. Antes de alejarse 
aún se atrevió á darle un nuevo consejo: 
—Y no olvide por ninguna otra mujer á esa señorita 
que llaman Flor de Río Negro. 
Le apretó la diestra, hizo un signo de adiós, y ba- 
jando la cabeza espoleó á su caballo, perdiéndose en la 
noche, que empezaba á nacer. 


XV 


Marchó Watson hacia el pueblo, sintiendo en su in- 
terior la comezón de una conciencia que empieza á per- 
der su tranquilidad. 

Recordaba con remordimiento aquel breve diálogo 
en el parque improvisado, durante el cual habló dura- 
mente á Robledo. «¡Y por esa mujer—pensaba —que lleva 
los hombres á la muerte, he maltratado al mejor de mis 
amigos!» 

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedía 
en su imaginación á la cara bondadosa de Robledo. 

«¡Pobre Flor de Río Negro! —siguió diciéndose—. 
Debo ir mañana á implorar su perdón, si es que se Ugna 
escucharme.» 

Entró en la Presa ensimismado, dejándose llevar por 
el instinto de su cabalgadura; pero de pronto notó que 
ésta quería detenerse, y al levantar su cabeza se dió 
cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca. 

El comisario de policía, ayudado por dos de sus 
hombres, empujaba con suavidad al último grupo de 
curiosos, llevándoselo por delante entre paternales ex- 
hortaciones. 

Se alejó don Roque, é iba Ricardo á continuar su 
marcha, cuando notó que en la casa se entreabría una 
ventana, asomando á ella una mano de mujer que le ha- 
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cía señas para que se acercase. Watson permaneció in- 
sensible al llamamiento y la ventana se abrió completa- 
mente, apareciendo Elena vestida de negro, como si 
guardase luto, pero llevando estas ropas fúnebres con 
cierta coquetería. 

Tavo Ricardo que aproximarse á la casa, y se quitó 
el sombrero para responder á sus afectuosos ademanes. 

—¡Tanto tiempo sin verle!... Entre en seguida. 

Él hizo con la cabeza un signo negativo, mirándola 
con severa expresión. 

—¿No me pregunta por quién voy de lato?—continuó 
ella—. Ha muerto la madre de mi esposo, una señora 
que yo amaba muchísimo. Estoy muy triste... ¡Cómo ne- 
cesito en estos momentos la conversación de un buen 
amigo!... 

Pretendía dar á sus palabras un tono doloroso y al 
mismo tiempo le invitaba á subir con ademanes de se- 
ducción. Pero Ricardo insistió en sus signos negativos y 
dijo al fin: 

—Vendré á visitarla cuando viva en otra casa y esté 
presente su esposo. Ahora no puedo. 

Y se alejó sin volver el rostro, mientras ella iba pa- 
sando de la sorpresa á la cólera, cerrando finalmente 
su ventana con violencia. 

Cuando Watson, después de la cena, intentó discul- 
parse con Robledo pidiendo que le perdonase su rudeza, 
el español le hizo callar. 

—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo 
nuestro resulta un incidente sin importancia. Lo verda- 
deramente terrible es lo del pobre Pirovani y la situa- 
ción en que se ve Canterac... Comprendo la impresión 
que han producido en usted sus palabras. ¡Pobre hom- 
bre! Únicamente quiso aceptar de mí lo más preciso 
para su viaje á través de la Cordillera. Diee que en Chile 
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esperará mis noticias. Pienso buscarle algunas recomen- 
daciones entre mis amigos de Buenos Aires... ¡Qué catás- 
trofe! ¡Y todo por una mujer! 

Robledo quedó pensativo, para afirmar después opti.- 
mistamente: 

—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra 
impulsiva, con las pasiones sin educar, que siembra el 
mal ignorándolo muchas veces, pues toda su atención-la 
pone en ella misma, creyéndose el centro de lo existente. 
Si fuese rica tal vez sería buena; pero no conoce la mo- 
destia y es incapaz de aceptar el sacrificio. ¡Desea tan- 
tas cosas y tiene tan pocas!... 

Sonrió melancólicamente é hizo una pausa, para con- 
tinuar diciendo: 

—Por suerte, no. todas las mujeres son iguales. Ella 
misma me dijo un día que, en nuestra época, la hembra 
que piensa un poco se considera infeliz y odia todo lo 
que la rodea si no posee un collar de perlas, que es como 
el uniforme de la mujer moderna... Hay un ser más te- 
mible, querido Ricardo, que la mujer que busca á todo 
trance el collar de perlas: es la que lo tuvo, lo perdió, y 
quiere volver á conquistarlo sea como sea. 

- El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que per- 
turbaba á los indios con sus tretas, obligándolos á mon- 
tar á caballo para perseguirlo á lanzadas y golpes de 
boleadora, pasó por su memoria. De continuar Elena en 
el mundo viejo, hubiese sido una de tantas mujeres temi- 
bles que se ven refrenadas y nenutralizadas por la vecin- 
dad de otras semejantes á ellas. Pero aquí, rodeada de 
hombres que la admiraban, y en un ambiente primitivo 
que la hacía resaltar como si fuese de esencia superior, 
había ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta 
como la del demonio cobrizo temido en otros tiempos por 
los jinetes errantes de la Pampa. 
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Ella misma había sido víctima de este ambiente de 
soledad al enamorarse de Watson. Creía poder jugar 
con los hombres, despreciándolos. Así se lo había mani- 
festado una noche á Robledo, mirando con lástima á sus 
solicitantes. Pero Ricardo era la juventud, la frescura 
varonil, el hombre adorado por el primer amor de una 
adolescente y que por esto mismo representa una tenta- 
ción para la coqueta madura, ganosa de quitárselo á la 
otra mujer. Sentía la necesidad de convencerse á sí 
misma de que aún guardaba su antiguo poder de seduc- 
ción, trastornando la existencia del joven ingeniero... 
Y ahora debía sufrir cruelmente en su vanidad, al verse 
despreciada por el único hombre que había llegado á in- 
teresarle en este desierto. 

Robledo acabó por compadecer á la esposa de Torre- 
bianca con una conmiseración algo despectiva. 

—Cree haber nacido para vivir en lo más alto, y la 
desgracia se complace en hacerla caer... Nada tiene de 
extraño que sea mala, faltándole el consuelo de la mo- 
destia y la resignación. 

Pareció asustarse el español al considerar lo que pro- 
bablemente podía ocurrir en la Presa después del suceso 
de aquella mañana. 

—El eontratista muerto... el ingeniero director fagi- 
tivo... Habrá que suspender los trabajos... Van á retra- 
sarse las obras del dique, y llegarán las crecidas sin que 
las tengamos terminadas. ¡Qué situación! Hay que ir á 
Buenos Aires en busca de remedio. 

Y pasó gran parte de la noche sin poder dormir, des- 
velado por estas preocupaciones. 

Watson montó á caballo la mafñiana siguiente, pero 
en vez de dirigirse al lugar donde se abrían los canales, 
se encaminó á la estancia de Rojas. Mientras el gobierno 
no enviase yn nuevo director para la terminación del. 
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dique, los trabajos de la empresa ideada por Robledo 
resultarían inútiles y era prudente suspenderlos. 

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su 
caballo para abrir una «tranquera», armazón de palos 
que servía de puerta, obstruyendo el camino. Pero vió 
junto á ella un pequeño mestizo, de diez años, gordin- 
flón, con ojos aterciopelados de antílope y una tez lus- 
trosa de color chocolate claro, que le contemplaba son- 
riente, metiéndose un dedo en la nariz. 

— Esta mañana—dijo — salió QUEparado el patrón... 
Anoche nos robaron una vaca. 

Pero Ricardo le preguntó algo que consideraba más 
interesante. 

—¿Dónde está tu patroncita, Cachafaz? 

El llamado Cachafaz, á causa de sus diabluras, sacó 
el índice que tenía en la nariz para señalar á lo lejos. 

— Ahorita mismo acaba de dirse. La encontrará ahí 
cerquita no más. | 

Y con el dedo fué señalando toda la línea del horil- 
zonte. 

Comprendió Watson que para el amigo Cachafaz, 
hijo del desierto, «ahorita mismo» significaba una hora, 
dos ó tal vez tres, y «ahí cerquita» algo así como un par 
de leguas. Pero necesitaba ver á Celinda, estaba resuelto 
á buscarla, y empezó á galopar por el campo, confián- 
dose á su buena suerte. 

Lo que el pequeño mestizo no quiso decir era que la 
patroncita estaba enferma, según opinión de su madre, 
india vieja que había venido á reemplazar á Sebastiana 
como primera criada de la estancia, pero sin tener su 
buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba á todas 
horas con un cigarro paraguayo en un extremo de sus 
labios azulencos y chorreantes de nicotina, y cuando 
don Carlos no estaba presente empleaba para tomar 
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mate su mísma calabacita de finas labores y su bombi- 
lla de plata. 

Las gentes de la estancia miraban con un respeto 
supersticioso á la madre de Cachafaz por creerla bruja 
y en oculto trato con los espíritus que aúllan y giran 
dentro de las columnas de arena, altas como torres, le- 
vantadas por el huracán en la altiplanicie. Al ver la me- 
lancolía de Celinda y sorprenderia otras veces llorando, 
la india movía su cabeza, como si esto confirmase sus 
opiniones. 

—Usted lo que tiene, niña, es que está enferma, y yo 
só de qué enfermedad. 

Un abuelo suyo había sido gran hechicero cuando 
los indios acampaban aún sobre esta tierra como due- 
fios únicos. Los jefes de las tribus le hacian llamar al 
sentirse enfermos. Su padre heredó este tesoro de cien- 
cía, pero por desgracia sólo le había transmitido á ella 
una ínfima parte. 

—A usted los que le hacen daño son los ayacuyás, y 
hay que curarla de sus flechas. 

Ella conocía perfectamente á los «ayacuyás», duendes 
indios tan minúsculos, que una docena de ellos caben 
sobre una uña, armados con arcos y flechas, y á cuyas 
heridas hay que atribuir la mayor parte de las enfer- 
medades. 

No los había visto nunca, por ser una mísera igno- 
rante; pero su abuelo y su padre, grandes «machis», ó 
sea curanderos mágicos, tenían frecuente trato con estos 
demonios pequeñísimos. Sólo los sabios indígenas podían 
conocerlos. Algunos médicos gringos pretendían haber- 
los visto igualmente, dándoles en su lengua el apodo de 
«microbios», pero ¡qué sabían ellos!... 

Cuando se les habían acabado las flechas para herir 
á los humanos, los atacaban con sus dientes y sus ufías, 
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Lo importante era saber extraer, sajando Óó chupando 
las carnes del enfermo, las astillitas de flecha ó las uñi- 
tas y dientecillos que los diablos invisibles dejaban en 
el cuerpo. 

—Yo le buscaré un «machi» que la ponga buena, 
niña, sacándole esa tristeza que le han dado los aya- 
cuyás. ¡Pero que no lo sepa el patrón!... 

Celinda sonreía de los remedios propuestos por la 
madre de Cachafaz, y cuando se cansaba de permanecer 
encerrada en la estancia iba en busca de su caballo para 
correr el campo sin objeto. Ya no se vestía de muchacho. 
Parecía abominar de este traje, á causa de los recuerdos 
que despertaba en ella. Prefería montar con faldas y 
olvidaba el lazo, que era antes su mayor diversión. 

Llevaba esta mañana más de una hora de galope por 
las tierras de su padre, cuando vió sobre una altura á 
un jinete, inmóvil y empequeñecido por la distancia, 
semejante á un soldadito de plomo. 

Se detuvo al notar que este jinete minúsculo, como 
si la hubiese reconocido, se echaba cuesta abajo, galo- 
pando hacia ella. Dejó de verlo algún tiempo y luego 
reapareció, considerablemente agrandado, en el borde 
de una hondonada próxima. Al convencerse de que era 
Watson, el primer impulso de ella faé huir. Después se 
arrepintió de esta faga, por considerarla una cobardía, 
quedando inmóvil, en actitud desdeñosa. 

Llegó Ricardo y se quitó el sombrero, bajando los 
ojos humildemente. Quería hablar, pero no encontraba 
las palabras. Además, ella no le dió tiempo para ex- 
presarse. 

—¿Qué busca usted? —dijo con dureza—. ¿Es que le ha 
despedido su gringa? Aquí no se admiten puchos de otra. 

E hizo dar vuelta á su caballo para marcharse. Ri- 
cardo pretendió enternecerla con su voz suplicante; 


202 _ V» BLASCO IBÁÑEZ 


— ¡Celinda! Vengo á manifestar mi arrepentimiento... 
Vengo en busca de mi Flor de Río Negro. 

Ella pareció conmoverse al notar la humildad infan- 
til con que el mocetón decía estas PST: pero inme- 
diatamente recobró su dureza. 

—¡Perdone por Dios, hermano, y siga viajel... Hoy no 
puedo hacer limosnas. 

Empezó á alejarse, pero todavía se detuvo para aña- 
dir con una crueldad de niña mimada: 

—No me gustan los hombres que piden perdón. Ade- 
más, juré que sólo volvería á verle si me echaba el lazo... 
Pero no podrá echármelo nunca. Usted no es mas que un 
gringo chapetón, y además de torpe desagradecido. 

Y metiendo espuelas á su caballo salió á todo galope, 
no sín hacer antes á Ricardo un gesto de desprecio. 
Quedó éste avergonzado por la cruel despedida de la 
amazona y sin deseos de seguirla. Después su vanidad 
se alborotó, y quiso alcanzarla para que reconociese que 
no era un «chapetón», un torpe, como ella creía. 

Los dos empezaron á evolucionar por las tierras de 
la estancia, persiguiéndose á través de alturas y hon- 
donadas. De vez en cuando, Celinda, que llevaba siem- 
pre una gran ventaja sobre su perseguidor, detenía la 
velocidad de su caballo como si quisiera dejarse vencer 
por Watson; pero al verle cerca volvía á salir á todo 
galope, insultándolo con las mismas palabras que in- 
ventaron los gauchos en otros tiempos para burlarse de 
la torpeza de los europeos en los usos del país y de su 
inferioridad como jinetes. 

—¡Gringo cbapetón!... ¡Maturrango que no sabe te- 
nerse sobre el caballo! 

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo 
de cuerda que le había regalado Flor de Río Negro. Mien- 
tras galopaba lo desenrolló, para arrojarlo sobre ella 
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cada vez que estaba próxima. El lazo caía siempre en el 
vacío, lejos de Celinda, y ésta celebraba con irónicas car- 
cajadas la torpeza del ingeniero; pero su risa fué trans- 
formándose y cada vez se hizo más alegre, como si no 
expresase ya desprecio por su falta de habilidad, sino re- 
gocijo. Watson reía también, presintiendo que una risa 
común acabaría por unirlos con más rapidez que su lazo 
inútil. 

En estas evoluciones se fueron aproximando á la es- 
tancia. Celinda hizo que su caballo saltase una barrera 
de troncos, y desapareció. Watson no pudo obligar al 
suyo á que diese otro salto igual é hizo un largo rodeo 
para entrar por una tranquera abierta. 

Así llegó hasta el edificio de la estancia con calculada 
lentitud, deseando que saliese alguien á quien hablar. 
Celinda permanecía invisible, y él no osaba presentarse 
en la puerta de la casa, por miedo á que la hija de Rojas 
le recibiese hostilmente. 

Otra vez el pequeño Cachafaz apareció junto á las 
patas de su caballo, con una oportunidad providencial. 

—Dile á la señorita Celinda si puedo entrar á salu- 
darla. 

Se alejó el duende mestizo rascándose por debajo de 
la suelta camisa el grueso botón de su panza achocola- 
tada. Poco después volvió á aparecer, y con su vocecita 
cantarina y melosa de indio anunció á Watson: 

—Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere 
verle más, porque es usted... porque es usted muy feo. 

Quedó riendo Cachatfaz de sus propias palabras, mien- 
tras Watson miraba con tristeza hacia la casa. Luego hizo 
dar vuelta á su cabalgadura y se alejó relativamente 
consolado, por una resolución que acababa de adoptar. 

«Volveré mañiana...—se dijo—. Volveré todos los 
días, hasta que me perdone.» 
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Aquella tarde la pasó Elena sola en su salón. Varias 
veces tomó un libro, pero sus ojos se deslizaban sobre 
las páginas sin comprender el sentido de una sola línea. 

Permaneció largo rato pensativa en el sofá fumando 
cigarrillos. Luego fué á situarse junto á una ventana, 
mirando á través de sus vidrios la calle central, de modo 
que no la viesen desde fuera. 

En realidad sólo podía ser vista por dos de los cuatro 
policías de la Presa que había colocado don Roque cerca 
de la casa, para evitar que se reuniesen grupos, como 
el día anterior. La gente parecía haber olvidado por el 
momento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie se de- 
tenía ante ella y resultaba inútil la precaución del co- 
misario. Además, muchos de los trabajadores del dique 
habían ido á Fuerte Sarmiento para asistir al entierro 
del contratista. Los otros estaban en el «Almacén del 
Gallego» ó formaban corros en las afueras del pueblo, 
discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que 
se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos 
sin ocupación. 

Algunos, más optimistas, creían que en el primer tren 
iba á llegar un nuevo ingeniero director, como si al go- 
bierno de Buenos Aires le fuese imposible vivir si no re- 
anudaba los trabajos inmediatamente. El Gallego y otros 
españoles hacían apuestas sosteniendo que su compatrio- 
ta don Manuel Robledo, al que respetaban como una glo- 
ria nacional, sería el designado para la nueva dirección. 

Ciertos peones viejos que habían rodado por todas 
las obras públicas del país levantaban los hombros con 
una expresión fatalista. 

—La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que 
pasa antes que vuelva á rodar. 

Mientras Elena, de pie junto á los vidrios, contem- 
plaba la calle solitaria, iba repasando mentalmente 
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todas las dificultades de su actual situación. Pirovani 
muerto; el otro huído; la casa que ella ocupaba no sa- 
biendo aún de quién iba á ser... Además pensó en lo 
que estaría diciendo Robledo y en la hostilidad repen- 
tina de aquel Watson, única persona cuya presencia 
parecía esparcir cierto interés sentimental sobre la vida 
monótona que llevaba allí. Tal vez á aquella misma 
hora Ricardo iba en busca de la muchachuela que ha- 
bía intentado golpearla con su látigo... 

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella 
sola conocía exactamente, se había encontrado en peor 
situación. Hasta aquella muchedumbre heterogénea—en 
la que había muchos con un pasado europeo repleto de 
delitos—se atrevía á dirigirle reproches, obligando á la 
autoridad de la Presa á guardarla con aquellos dos hom- 
bres apoyados en sus sables que veía desde su ventana. 
¡Y ella había atravesado el Océano y venido á instalarse 
en una tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente 
en tal situación!... 

Siempre había conseguido un remedio en los mayores 
apuros de su vida; siempre lograba salir de los conflictos 
bien Ó mal; pero ahora no podía acertar con la solución 
necesaria... ¿Irse de allí? ¿Cómo lograrlo? Eran pobres 
lo mismo que al llegar; más aún, pues Robledo no iba á 
pagarles igualmente su viaje de regreso. ¿Adónde di- 
rigirse, si su esposo había huído de París y allá le espe- 
raba la Justicia? 

Pensó con miedo en la prolongación de su vida en la 
Presa. Había resultado tolerable hasta el presente por 
las larguezas de Pirovani y la rivalidad de éste con los 
otros. Mas ¡ay! el italiano había muerto, y ella tendría 
que abandonar esta casa que era como un palacio domi- 
nador de todo el pueblo. Nadie vendría en adelante á 
desearla y admirarla, esforzándose por hacer agradable 


258 V. BLASCO IBÁÑEZ 


su vida. Unicamente quedaba Robledo: un enemigo... 
Quedaba también Watson, que podía haber represen- 
tado para ella una solución; pero ¡este hombre había 
cambiado tanto!... 

Cruzó por su pensamiento una idea que la había hala- 
gado en los últimos días, cuando el joven la acompañaba 
en sus paseos. Ella podía abandonar á Torrebianca, que 
era un náufrago incapaz de salir á la orilla, é irse con 
Watson por el mundo. Un hombre enérgico y algo ino- 
cente como este joven, aconsejado por una mujer exper- 
ta, podía acabar triunfando en cualquier país. En su vida 
anterior tenía Elena episodios más arriesgados... Pero 
inmediatamente sentía la fiebre del odio al convencerse 
de que era imposible esta solución. 

Ricardo había huído de ella para siempre. Ya no po- 
día dudar de este alejamiento, después de haberle habla- 
do desde su ventana la tarde anterior. Tal vez le sería 
fácil su reconquista viéndolo á solas; pero el otro, como 
si presintiese el peligro, había dicho que sólo volvería á 
visitarla en otra casa y en presencia de su esposo. La 
voz con que afirmó esto y su mirada revelaban una vo- 
luntad inconmovible, 

Como Elena no podía sospechar el cambio de ideas 
que se había realizado en Canterac después del duelo, 
ni tampoco la breve conversación de éste con Watson al 
marcharse, atribuía dicho trastorno en la actitud del 
joven á la influencia de Celinda. 

«Me lo ha tomado otra vez—pensó—. Esa mucha- 
chuela rústica me cierra el único camino que podía se- 
guir. ¡Ay! ¡Cómo la odio!» 

Durante sus reflexiones se sintió agitada por diver- 
sos y encontrados pensamientos, como si se hubiese par- 
tido interiormente en dos personalidades distintas. La 
imagen de Watson la confortaba todavía en estos mo- 
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mentos angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, 
que surge en el ocaso de toda mujer acostumbrada á 
jugar cruel y fríamente con los deseos de los hombres. 
Ella, que los había buscado en otros tiempos por ambi- 
ción Ó por codicia, necesitaba ahora á Watson. No lo 
deseaba solamente porque era capaz de hacerla salir de 
su crítica situación, sino por él mismo; porque era la ju- 
ventud, la fuerza y la ingenuidad, todo lo que puede 
dar apoyo á una vida fatigada. Sentía además el dolor 
de los celos; unos celos de mujer vanidosa y algo ma- 
dura que se ve arrebatar la última esperanza de felici- 
dad por una adversaria que casi puede ser su hija. 

A la par que sufría este tormento debía preocuparse 
de su trágica situación, creada por la rivalidad amo- 
rosa de dos hombres que la habían deseado, y defenderse 
también del odio de todo un pueblo. 

«¿Qué hacer?—siguió pensando—. ¡Ay! ¿En dónde 
me he metido?» 

Unos golpecitos en la puerta del salón la hicieron 
abandonar sus pensamientos. Entró Sebastiana con ex- 
presión tímida é indecisa, manoseando una punta de 
su delantal. Al mismo tiempo sonreía mirando á la se- 
fiora, como si buscase palabras para dar forma al deseo 
que la había traído hasta allí. 

Elena la animó á que hablase, y entonces la mestiza 
dijo resueltamente: 

—Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como 
ya es difunto... por lo que todos sabemos, debo irme. 

Manifestó la señora su extrañeza ante tal decisión. 
Podía quedarse; ella estaba contenta de sus servicios. 
La muerte del italiano no era motivo suficiente para que 
se marchase. En alguna parte debía servir, y Elena pre- 
fería que fuese en su casa. Pero la mestiza insistió, mo- 
viendo la cabeza negativamente: 
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—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aquí que me 
sacarán los ojos. ¡Muchas gracias! Quiero estar bien con 
los míos... y ¿por qué no decirlo? la señora cuenta con 
pocas simpatías en el pueblo. 

Después de tales palabras no juzgó prudente Elena 
seguir la conversación, limitándose á mostrar una triste 
conformidad. 

— ¡Si á usted le da miedo seguir aquí!... 

Esta tristeza conmovió á Sebastiana. 

—Yo con gusto me quedaría; la sefíora me es simpá- 
tica y no me ha hecho nunca daño... Pero la gente es 
como es, y yo ¡pobre de mí! no voy á pelearme con todas 
las mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa á 
la sefiora, mándeme... 

Se retiró al fin, luego de insistir en sus deseos de ser 
útil á Elena y en la tristeza que le causaba abandonar 
su servicio. Cerca de la puerta se detuvo para contestar 
á la marquesa, que le preguntó por su marido. 

—No sé. Salió esta mañana y aún no ha vuelto. Tal 
vez ha ido á Fuerte Sarmiento con don Moreno para el 
entierro de mi pobrecito patrón. 

Al quedar sola Elena empezó á preocuparse de su es- 
poso, personaje olvidado que parecía resurgir con nueva 
importancia. Estaba acostumbrada á considerarlo como 
un ser falto de voluntad, pronto á aceptar todas sus ideas 
y creyendo lo que ella quisiera hacerle creer. Pero el 
último episodio de su vida resultaba extremadamente 
violento. En una gran capital hubiera tenido menos re- 
sonancia, ¡mas aquí, en un pueblo de vida monótona, 
donde rara vez ocurría algo extraordinario, y en pre- 
sencia de una muchedumbre aventurera predispuesta á 
insultar á las personas de clase superior!... 

Sintió cada vez mayor inquietud al pensar en la po- 
sibilidad de que Torrebianca descubriese el verdadero 
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motivo del odio de aquellos dos hombres cuyo duelo á 
muerte había concertado. Fué repasando en su memoria 
todo lo ocurrido entre ella y su esposo desde el día ante- 
rior. Federico, al volvcr á casa, le había contado el triste 
fin del combate, pero con ciertas precauciones, como si 
temiese la emoción que podía causarle esta noticia. Lue- 
go, al atardecer, parecía otro hombre. Rehuyó hablar, 
contestándola siempre con monosílabos, y por dos veces 
sorprendió su mirada fija en ella con una expresión que 
nunca había conocido. Después de cerrar su ventana 
Torrebianca, molestado por la curiosidad de la muche- 
dumbre, se había ocultado en su dormitorio para no salir 
hasta la mañana siguiente muy temprano, antes de que 
Elena despertase. El día tocaba á su fin y Federico aún 
no había vuelto. ¿Qué debía pensar ella de todo esto?... 

Pero su inquietud no tardó en desvanecerse. Estaba 
tan acostumbrada al dominio absoluto de su marido, que 
acabó por considerar sin fundamento sus sospechas y te- 
mores. Además, aunque tales inquietudes resultasen cier- 
tas, ella conseguiría apaciguarlo y convencerlo, como lo 
había hecho muchas veces. 

La vista de un transeunte que pasaba lentamente 
ante la casa mirando á las ventanas sirvió para hacerla 
olvidar á su esposo. Era Manos Duras. Una hora antes, 
cuando estaba ella, lo mismo que en el presente momen- 
to, de pie junto á los vidrios, había creído ver por dos 
veces al gaucho asomándose á la esquina de una ca- 
lNejuela próxima. El rústico jinete iba á pie, vagando 
por el pueblo, como un trabajador en día de descanso. 
Al columbrar á la marquesa detrás de los visillos la 
saludó quitándose el sombrero y enseñando su denta- 
dura de lobo. | 

Era el primer saludo sonriente que recibía Elena des- 
pués de la muerte de Pirovani. Adivinó en este hombre al 
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único admirador que le quedaba, y esto le pareció tan có- 
mico, que casi la hizo reir. En adelante sólo podría con- 
tar con el enamoramiento de un gaucho medio bandido. 

Quedó pensativa, con la frente apoyada en los cris- 
tales, mirando la avenida solitaria. Manos Duras había 
desaparecido en la callejuela inmediata, y hasta los dos 
policías, juzgando inútil su vigilancia, se iban alejando 
hacia el boliche. 

Otra vez sonó la puerta del salón bajo los discretos 
llamamientos de Sebastiana. Ahora entró más resuelta- 
mente, pero hablando en voz baja y sonriendo con una 
expresión confidencial. 

—¿Ha venido el señor?—preguntó Elena. 

—No; es otra cosa... Estaba yo en el corral hace un 
momento, cuando ese gaucho que llaman Manos Duras 
apareció en la puerta trasera y dijo... 

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas 
palabras del hombre. Le había encargado que manifes- 
tase á la señora marquesa cómo él estaba allí, á sus ór- 
denes, para lo que quisiera mandar. En los malos mo- 
mentos se conoce á los amigos; y ahora que tantos en el 
pueblo y fuera de él hablaban contra la señora por pura 
envidia, Manos Duras tenía el gusto de repetir que era 
el de siempre. 

—Decile vos á tu patrona que no me doy la vuelta 
como muchos otros, y que ella siempre será la mesma 
para mí, porque yo soy de los de «me rompo pero no me 
dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para que yo 
se lo diga á la señora. 

Elena acogió estas palabras con una sonrisa. ¡Pobre 
hombre! ¡Y aún decían que era un bandido!... Para ella 
resultaba en aquellos momentos el varón más intere- 
sante del país, el único caballero que se atrevía á hacer: 
frente al populacho ofreciéndola su apoyo. 
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Cuando la mestiza se marchó, aún se mantuvo Elena 
junto á la ventana viendo á los transeuntes, cada vez más 
numerosos, según avanzaba el ocaso. Se apartó de los vi- 
drios al pasar algunos grupos de trabajadores á caballo 
ú ocupando carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. 
Volvían indudablemente del entierro del contratista. 
Todos, antes de alejarse, miraban de reojo la caza. 

Cerca del anochecer vió pasar á un jinete solo, que 
bajaba la cabeza obstinadamente. Era Ricardo Watson. 
Se dió cuenta, por su traje cubierto de polvo y por el as- 
pecto de su cabalgadura, que no venía del entierro como 
los otros. Debía haber pasado el día en el campo; indu- 
dablemente, en la estancia de Rojas ó vagando por las 
inmediaciones del río en compañía de aquella mucha- 
cha del látigo. «¡Y yo aquí—pensó—, encerrada como 
una fiera, huyendo de los insultos de un populacho in- 
justo!... ¡Y luego se asombran de que una mujer sea 
mala!» 

Permaneció inmóvil, con los ojos entornados, mien- 
tras las sombras del crepúsculo, surgiendo de los rinco- 
nes, venían á confundir sus lobregueces en el centro de 
la habitación. Sólo una débil claridad exterior daba 
cierta fluorescencia azul á los vidrios, destacándose so- 
bre ellos la silueta inmóvil de Elena. 

Cerrada ya la noche, cuando dió un grito para que 
acudiese Sebastiana, ésta contestó adivinando sus de- 
8008: 

—¡Allá voy con la lámpara... 

Y apareció llevando un gran quinqué, que puso sobre 
la mesa, en mitad del salón. 

Iba á retirarse, creyendo que lo había hecho todo, 
cuando la detuvo la señora. 

—¿Usted sabe dónde podrá estar en este momento ese 
Manos Duras de que me habló antes? 
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La mestiza, siempre predispuesta á la charla, des- 
arrolló un largo preámbulo antes de dar una contesta- 
ción precisa. Manos Duras iba ahora á todas partes con 
unos amigos suyos de la Cordillera que estaban alojados 
en su rancho: gente mala y poco temerosa de Dios. ¡A 
saber lo que traerían entre manos!... También le había 
indicado, en su diálogo á la puerta del corral, que tal 
vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razón de 
haber venido á molestar á la señora por si quería man- 
darle algo. 

—Yo creo —terminó—que si no se ha vuelto á su ran- 
cho lo pillaré á esta hora donde el Gallego. 

—Vaya á buscarle—dijo Elena—y avísele de mi parte 
que á las diez en punto esté frente á la casa... Nada más. 
Pero dígaselo con habilidad; que nadie se entere. 

Sebastiana, que había acogido las primeras palabras 
como si las escuchase mal, por parecerle inauditas, al 
oir que le recomendaban ser discreta, olvidó su asombro 
para afirmar vehementemente que la patrona podía estar 
tranquila en cuanto á la prudencia con que ella acos- 
tumbraba á cumplir los encargos. 

Salió de la casa, marchando á toda prisa hacia el bo- 
liche. Si no encontraba allí al gaucho, era que se habría 
ido del pueblo. 

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para 
mirar á su interior. Por ser ya la hora de la cena, el 
público había menguado. Los más de los parroquianos 
estaban en sus viviendas, sentados á la mesa, y sola- 
mente una hora después volverían á agolparse junto 
al mostrador. Un gaucho viejo tocaba la guitarra mi- 
rando la panza de un cocodrilo de los que pendían del 
techo. Los tres huéspedes de Manos Duras escuchaban 
atentamente. Este, sentado en un cráneo de caballo y 
con la espalda apoyada en la pared, fumaba pensativo. 
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Como el dueño del boliche estaba ausente, Friterini, de- 
trás del mostrador, imitaba el aire del patrón, mientras 
leía con arrobamiento un periódico italiano, viejo y 
sucio. 

Levantó Manos Duras sus ojos, avisado por una tos 
discreta, y vió en la puerta á la mestiza que le hacía 
señas para que saliese. Á espaldas del boliche le dió Se- 
bastiana el recado con voz misteriosa, llevándose un 
dedo á los labios varias veces en el curso de su mensaje. 
Además guiñó un ojo para que el gaucho «no la tuviese 
por zonza», dando á entender que sospechaba en qué 
pararía su aviso. 

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras 
tardó en volver al boliche. Prefería estar solo y en la 
obscuridad, por parecerle que así podía saborear mejor 
su satisfacción. Entraba en su regocijo una gran parte 
de asombro. ¿Cómo podía él imaginarse aquella tarde, 
al vagar ante la vivienda de la señorona, que ésta le 
enviaría un recado para que fuese á verla á solas en la 
misma noche?... 

Al hacer su ofrecimiento á Sebastiana en el corral 
de la casa, había obedecido á los impulsos de una caba- 
llerosidad á su manera. Deseaba aparecer ante la mar- 
quesa como un individuo distinto á los demás habitan- 
tes del pueblo y había ofrecido su protección sin espe- 
ranza de que ella la aceptase... Y unas horas después le 
buscaba. ¿Qué desearía pedirle?... 

Luego desechó las dudas que empezaban á enturbiar 
su gozo, sintiéndose fortalecido por un orgullo varonil. 
Él, aunque fuese un pobre rústico, era un hombre como 
los demás; mejor que los demás, pues todos le tenían 
miedo... ¡y estas gringas venidas del otro mundo resul- 
taban á veces tan caprichosas!... Acabó por sonreir va- 
nidosamente. 
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«Lo que yo pienso—se dijo—-: ¡todas son unas!... ¡To- 
das iguales! 

Y volvió al boliche para sentarse entre sus amigos, 
en espera de la hora, 

Robledo y Watson acababan en aquel momento de 
cenar, y oyeron que alguien llamaba á la puerta de 
su vivienda. 

Se sorprendió un poco el español al ver entrar á 
Torrebianca vestido con un traje negro de ciudad y una 
corbata de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal modo 
que sus ropas parecían grises y su cabeza y sus bigotes 
completamente blancos. 

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre 
Pirovani... Me ha traído Moreno en su coche. 

Le invitó Robledo á sentarse á la mesa. 

—Puedes cenar aquí, si no quieres ir en seguida á 
tu casa. 

Torrebianca hizo un movimiento negativo. 

—No pienso volver á mi casa. 

Dijo esto con tal energía, que Robledo quedó mi- 
rándole fijamente. Mostraba una excitación que hacía 
temblar sus manos y atropellaba el curso de sus pa- 
labras. 

—He comido algo con Moreno antes de salir de allá... 
Pero comeré otra vez... ¡Ay, la muerte! ¡Pobre Piro- 
vani!... También beberé un poco. 

Á pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocó 
los distintos platos que le fué ofreciendo la criada de 
la casa. En cambio bebió mucho vino, pero de un modo 
maquinal, sin saber ciertamente lo que bebía. 

El español había creído percibir, desde la entrada 
de su amigo, cierto olor de ginebra. Indudablemente él 
y Moreno habían tomado algunas copas de este licor 
antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el mo- 
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tivo de su excitación, por no estar acostumbrado á las 
bebidas alcohólicas. 

Watson, que había terminado de cenar, se fijó en la 
tenacidad con que le miraba Torrebianca. Parecía indi- 
carle con los ojos que su presencia era inoportuna. 

—¿Moreno se ha quedado en su casa?—preguntó. 

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con 
el oficinista para saber lo que pensaba escribir al go- 
bierno sobre la necesidad de reanudar las obras. 

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste 
pareció otro hombre. Se fué desvaneciendo su excita- 
ción, bajó los ojos, y el español creyó que se empeque- 
fiecía en su asiento, como algo blando que se desplo- 
maba, falto de sostén interior. Toda la falsa energía del 
alcohol había desaparecido de golpe, y Torrebianca es- 
- taba allí, ante su vista, con un aspecto que hacía recordar 
el de una envoltura de goma súbitamente deshinchada. 

—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su 
amigo unos ojos humildes é implorantes—. Tú eres lo 
único que me queda en el mundo, la sola persona que 
me quiere... y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, 
mientras enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en 
otra cosa. «Es preciso que vea á Robledo. Él me dirá lo 
que debo creer de todo esto...» Pero aún no te he dicho 
que «todo esto» es lo que noto en torno de mí desde ayer, 
las miradas de la gente, los gestos de antipatía, las pa- 
labrotas que creo adivinar y que después me resisto á 
haber adivinado... ¡Ay! ¡Es tan horrible todo eso! 

Cada vez más desalentado y humilde, apoyó Torre- 
bianca su frente en las manos. Robledo quiso decir algu- 
nas palabras para infandirle energía, pero él le inte- 
rrumpió. 

—Luego hablarás. Es preciso que oigas primeramente 
cosas que no sabes ó que yo te conté y has olvidado. 


264 Y. BLASCO IBÁÑEZ 


«Lo que yo pienso—se dijo—: ¡todas son unas!... ¡To- 
das iguales! 

Y volvió al boliche para sentarse entre sus amigos, 
en espera de la hora. 

Robledo y Watson acababan en aquel momento de 
cenar, y oyeron que alguien llamaba á la puerta de 
su vivienda. 

Se sorprendió un poco el español al ver entrar á 
Torrebianca vestido con un traje negro de ciudad y una 
corbata de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal modo 
que sus ropas parecían grises y su cabeza y sus bigotes 
completamente blancos. 

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre 
Pirovani... Me ha traído Moreno en su coche. 

Le invitó Robledo á sentarse á la mesa. 

—Puedes cenar aquí, si no quieres ir en seguida á 
tu casa. 

Torrebianca hizo un movimiento negativo. 

—No pienso volver á mi casa. 

Dijo esto con tal energía, que Robledo quedó mi- 
rándole fijamente. Mostraba una excitación que hacía 
temblar sas manos y atropellaba el curso de sus pa- 
labras. 

—He comido algo con Moreno antes de salir de allá... 
Pero comeré otra vez... ¡Ay, la muerte! ¡Pobre Piro- 
vani!... También beberé un poco. 

Á pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocó 
los distintos platos que le fué ofreciendo la criada de 
la casa. En cambio bebió mucho vino, pero de un modo 
maquinal, sin saber ciertamente lo que bebía, 

El español había creído percibir, desde la entrada 
de su amigo, cierto olor de ginebra. Indudablemente él 
y Moreno habían tomado algunas copas de este licor 
antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el mo- 
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tivo de su excitación, por no estar acostumbrado á las 
bebidas alcohólicas. | 

Watson, que había terminado de cenar, se fijó en la 
tenacidad con que le miraba Torrebianca. Parecía indi- 
carle con los ojos que su presencia era inoportuna. 

—¿Moreno se ha quedado en su casa?—preguntó. 

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con 
el oficinista para saber lo que pensaba escribir al go- 
bierno sobre la necesidad de reanudar las obras. 

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste 
pareció otro hombre. Se fué desvaneciendo su excita- 
ción, bajó los ojos, y el español creyó que se empeque- 
fiecía en su asiento, como algo blando que se desplo- 
maba, falto de sostén interior. Toda la falsa energía del 
alcohol había desaparecido de golpe, y Torrebianca es- 
taba allí, ante su vista, con un aspecto que hacía recordar 
el de una envoltura de goma súbitamente deshinchada. 

—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su 
amigo unos ojos humildes é6 implorantes—. Tú eres lo 
único que me queda en el mundo, la sola persona que 
me quiere... y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, 
mientras enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en 
otra cosa. «Es preciso que vea á Robledo. Él me dirá lo 
que debo creer de todo esto...» Pero aún no te he dicho 
que «todo esto» es lo que noto en torno de mí desde ayer, 
las miradas de la gente, los gestos de antipatía, las pa- 
labrotas que creo adivinar y que después me resisto á 
haber adivinado... ¡Ay! ¡Es tan horrible todo eso! 

Cada vez más desalentado y humilde, apoyó Torre- 
bianca su frente en las manos. Robledo quiso decir algu- 
nas palabras para infundirle energía, pero él le inte- 
rrumpió. 

—Luego hablarás. Es preciso que oigas primeramente 
cosas que no sabes ó que yo te conté y has olvidado. 
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Pero antes necesito hacerte una pregunta. ¿Tú crees que 
mi mujer me engaña?... 

Quedó el español sorprendido por tales palabras y 
transcurrieron algunos segundos sin que pretendiese 
responder á ellas. Su amigo pareció sentir de pronto un 
gran temor á que el otro contestase, y para evitarlo em- 
pezó á relatar su propia historia desde que conoció á 
Elena. 

Una parte la había oído ya Robledo en París: cómo 
se encontraron él y ella en Londres, la nobleza de su 
familia allá en Rusia, la alta posición de su marido en 
la corte de los zares. Pero ahora el tono del narrador 
era otro, y Torrebianca parecía dudar de aquel pasado 
que siempre había admitido de buena fe, exhibiéndolo 
con orgullo. 

Además, entre las líneas generales de esta historia 
Federico iba revelando á su amigo nuevos episodios. 
Parecía ver con mayor relieve las cosas pasadas, fiján- 
dose en detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre 
había frecuentado su casa un amigo íntimo, un amigo 
favorito, al que trataba su mujer con gran conflanza, 
asegurando que lo conocía de los tiempos en que era 
soltera y vivía con su noble familia. El marqués se había 
batido dos veces por su esposa, viéndola calumniada re- 
pentinamente por hombres que hasta poco antes frecuen- 
taban sus salones. Aún se acordaba con remordimiento 
de cierto amigo suyo al que hirió gravemente en uno de 
tales lances. 

—Te he contado—siguió diciendo—toda mi historia 
con esa mujer, todo lo que sé con certeza de su vida. Lo 
demás es ella quien lo dice, é ignoro si debo creerlo... 
Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. 
Yo le di francamente todo mi pasado, y ella tal vez no 
me ha devuelto mas que mentiras. 
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Miró otra vez á Robledo con angustia, esperando que 
éste le infundiese alguna te en la incierta historia de su 
mujer. Parecía un náufrago buscando algo sólido donde - 
agarrarse. Pero Robledo bajó la cabeza haciendo un 
gesto ambiguo. 

—Desde hace unas horas—continuó Torrebianca—pa- 
rece que veo las cosas con otros ojos. ¡Ay, las miradas 
crueles de esas pobres gentes cuando abrí ayer mi ven- 
tana!... Y hoy, durante el entierro, ¡qué tormento!... Yo 
que nunca temí á nadie, no he podido afrontar los ojos 
hostiles ó burlones de muchos trabajadores... El pobre 
Moreno me llevó aparte varias veces ó hablaba alto 
para que yo no pudiese oir los comentarios que so- 
naban á mis espaldas. Él no sabe que me di cuenta de 
todo lo que hizo por evitarme molestias... Me he sentido 
tan acobardado, que además de pensar en ti pensé en 
mi pobre madre, como si aún fuese un niño. ¡Ella que 
se privó de todo para que su hijo conservase el honor 
de sus ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser la 
irrisión de un campamento de emigrantes, en un rincón 
incivilizado de la tierra... ¡Qué vergíenza! 

Se tapó los ojos con las manos, como si pretendiese 
defenderlos de crueles visiones, y así se mantuvo algún 
tiempo. Luego levantó el rostro, para añadir con una 
ansiedad interrogante: 

—Tú que eres mi único amigo y conociste de cerca 
mi vida en París, ¿crees que Fontenoy era el amante de 
mi mujer?... 

El español hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué 
contestar. Torrebianca, con una voz cada vez más an- 
gustiada, formuló otra pregunta: 

—Y esos dos hombres, ¿crees que fueron á batirse ayer 
por Elena? 

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de an- 
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tes y se limitó 4 bajar los ojos. Este silencio lo inter- 
pretó el marqués como una respuesta afirmativa, y dijo 
con desesperación, ocultando otra vez su cara entre las 
manos: 

—¡Y fuí yo, el marido, quien dirigió el combate para 
que se matasen!... 

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto 
el rostro entre sus manos, mientras Robledo le contem- 
plaba con ojos de conmiseración. De pronto se irguió, 
y dijo con lentitud, restregándose los párpados: 

—No puedo seguir aquí. Me da vergilenza arrostrar 
la mirada de las gentes... Tampoco debo marcharme 
con ella. Ya no me podría dominar con nuevas menti- 
ras. La miraré de frente, y al ver la falsedad de sus 
ojos y de su sonrisa, la mataré... tengo la certeza de que 
la mataró. 

Su amigo creyó llegado el momento de aconsejarle. 

—No te acuerdes más de esa mujer, y por el momento 


procura descansar. Mañana buscaremos el medio más . - 


oportuno para que te libres de ella. Empieza por que- 
darte aquí esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer. 
Ella se irá; no sé cómo llegaré á conseguirlo, pero se irá, 
y tá quedarás conmigo. 

Pasó una mano por la espalda de Torrebianca, acari- 
ciándole con expresión paternal, mientras el marqués 
conservaba oculto el rostro. 

Aborrecía ahora á su esposa, pero al mismo tiempo 
experimentaba un inexplicable malestar pensando que 
iba á separarse de ella para siempre. 


XVI 


Agitada por su curiosidad femenil, esperó la mestiza 
con impaciencia la hora de la cita. 

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, 
bajo un cobertizo. Sobre una mesa tenía un reloj des- 
pertador, y varias veces aproximó á él su quinqué para 
saber la hora. Poco antes de las diez se quitó los zapa- 
tos, atravesando descalza el corral, para seguir á conti- 
nuación una de las galerías exteriores. 

Así llegó, con paso silencioso, al ángulo del edificio 
más inmediato á la ventana del dormitorio de Elena. 
Luego se sentó en el suelo de tablas, encogiéndose para 
escuchar sin ser vista. 

Distinguió al poco rato en la obscuridad á Manos Du- 
ras, que iba aproximándose á la casa. Vió cómo se qui- 
taba las espuelas, guardándolas en el cinto, y subía cau- 
telosamente los peldaños de la escalinata. Se abrió poco 
después la ventana del dormitorio de la señora, y apa- 
reció ésta, haciendo signos al recién llegado para que 
hablase en voz baja. 

Sebastiana se esforzó por oir, pero la ventana estaba 
tan lejos, que sólo reconcentrando su atención pudo al- 
canzar fragmentariamente algunas palabras. Estas pa- 
labras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo 
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la mirada de las gentes... Tampoco debo marcharme 
con ella. Ya no me podría dominar con nuevas menti- 
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oportuno para que te libres de ella. Empieza por que- 
darte aquí esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer. 
Ella se irá; no sé cómo llegaré á conseguirlo, pero se irá, 
y tú quedarás conmigo. 

Pasó una mano por la espalda de Torrebianca, acari- 
ciándole con expresión paternal, mientras el marqués 
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experimentaba un inexplicable malestar pensando que 
iba á separarse de ella para siempre. 
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tener una certeza absoluta de su exactitud. Le pareció 
oir «Celinda» y «Flor de Río Negro». Poco después creyó 
que era esto un error de sus sentidos. 

«¿Qué tiene que ver—se dijo—mi antigua patroncita 
con los enredos de esta gente?» 

"Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba 
á ver á Manos Duras y á la señora. El gaucho oía á ósta 
con movimientos de aprobación. Otras veces era él quien 
hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con 
gestos afirmativos. Hubo un momento en que pretendió 
coger las manos de ella, pero Elena se echó atrás con 
una retracción que denotaba al mismo tiempo repug- 
nancia y altivez. Inmediatamente pareció arrepentirse, 
y dijo en voz más alta, con tono de promesa: 

—De eso hablaremos mañana ú otro día, cuando haya 
hecho usted mi encargo. Ya sabe lo que hemos con- 
venido. 

Y se despidió de él con cierta coquetería, aunque 
procurando mantenerse á gran distancia de sus manos. 

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajó los esca- 
lones, y una vez en la calle, se detuvo. 

Sebastiana, que se había incorporado para verle me- 
jor, creyó que murmuraba con expresión alegre: 

—En vez de una, van á ser dos. 

Pero tampoco estaba segura de haber oído esto exac- 
tamente, y al fin se retiró á la casucha del corral, donde 
tenía su camastro, algo decepcionada por el insignifi- 
cante resultado de su acecho. 

Lo único que persistió en ella, quitándole el sueño, 
fué la duda de si verdaderamente aquellas dos personas 
habían nombrado en su conversación á la señorita de 
Rojas. Y volvió 4 preguntarse muchas veces: «¿Qué 
tendrán esas gentes que decir de mi niña?...» 

Robledo pasó igualmente una noche agitada. Había 
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instalado á Torrebianca en la misma habitación que 
ocupó éste con su mujer cuando llegaron á la Presa. 
Fatigado por sus emociones, el marqués había accedido 
al fin á quedarse en la casa de su amigo. 

Dos veces durante la noche despertó el español, avan- 
zando su oído para escuchar mejor. Llegaban hasta él ge- 
midos y palabras balbucientes desde la habitación pró- 
xima, ocupada por Torrebianca. 

—Federico, ¿deseas algo?... 

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y hu- 
milde, procurando á continuación mantenerse silencioso. 

Despertó Robledo por tercera vez, pero ahora la luz 
del día marcaba con líneas de claridad las rendijas de 
su ventana. Un ruido había cortado su sueño, obligán- 
dole á echarse de la cama con sobresalto. 

Al salir á la sala común, que servía al mismo tiempo 
de comedor, vió en ella 4 Watson inclinado sobre una 
silla y acabando de calzarse las espuelas. La caída de 
esta silla, ocurrida poco antes, era lo que había desper- 
tado á Robledo. Éste, al ver á su socio, dijo alegremente: 

—¡Cómo madruga usted!... Y eso que anoche le oí 
entrar muy tarde. 

Watson parecía triste, y se limitó á contestar: 

—Como hoy no trabajamos, voy á dar unos galopes 
por el campo. 

Al marcharse el joven acabó Robledo de vestirse, 
paseando después por el comedor. Cuando en sus evo- 
luciones pasaba ante la puerta de la pieza ocupada por 
Torrebianca, sentía la tentación de entrar. Deseaba ver 
á su amigo. Un vago presentimiento le infundía cierta 
inquietud. 

«Vamos á enterarnos de cómo ha pasado la noche», 
se dijo. 

Abrió la puerta, miró al interior de la habitación é 
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hizo un gesto de asombro. No había nadie en ella; la 
cama, con sus ropas en desorden, estaba vacía. El espa- 
ñíol quedó pensativo. Primeramente se imaginó que Fe- 
derico, no pudiendo dormir en toda la noche, habría sa- 
lido á dar un paseo al apuntar el alba. 

Instintivamente empezó á mirar en torno á él, exa- 
minando la habitación. Vió sobre la mesa varios pape- 
les, todos con una línea ó dos de letra de Torrebianca. 
Eran cartas empezadas por éste y que había juzgado 
inútil continuar. 

Leyó uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, 
pero no puedo más...» Lo escrito en otro decía así: «La 
única mujer que me amó verdaderamente fué mi ma- 
dre, y ha muerto. ¡Si yo tuviese la seguridad de volver 
á encontrarla!...» 

Robledo siguió examinando los demás papeles. Sólo 
contenían renglones borrados ó palabras ininteligibles. 
Torrebianca había querido escribir, desistiendo al fin 
de tal esfuerzo. Se imaginó ver á su amigo, en las altas 
horas de la noche, arrojando la pluma—que él acababa 
de descubrir caída en el suelo—y diciendo con la indi.- 
ferencia del que se considera ya por encima de las pre- 
ocupaciones terrenales: «¡Para qué!...» 

Permaneció absorto, con estos papeles en una mano. 
Después le reanimó un pensamiento optimista. Tal vez 
su amigo estaba vagando por las inmediaciones del pue- 
blo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta 
de voluntad. | 

Examinó el suelo fuera de su casa, é hizo un gesto de 
satisfacción al distinguir entre las huellas recientes del 
caballo de Watson el contorno de un pie humano, que 
debía ser de su camarada. Él había aprendido de los 
rastreadores del país que estudian las huellas perdidas 
en el desierto. 
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Las señales de los pies de Torrebianca le hicieron se- 
guir una callejuela abierta entre su casa y la inmediata, 
que venía á dar en el campo. Pero una vez fuera del 
pueblo perdió el rastro, por ser numerosas las pisadas de 
los que habían salido al amanecer. 

Instintivamente marchó hacia el río, siguiendo su 
ribera curso arriba. Miraba las aguas deslizarse unifor- 
memente, sin que el menor objeto alterase su superficie. 
Al fin se cansó de este examen sin más guía ni justifica- 
ción que un presentimiento. 

«Este Federico—se dijo—me ha perturbado con sus 
desgracias. ¿Por qué pienso cosas absurdas?... Volva- 
mos á casa. Me avisa el corazón que lo voy á encontrar 
cuando llegue. Habrá estado paseando por el otro lado 
del pueblo.» 

Y regresó á la Presa, sintiendo sin embargo una an- 
siedad que le hacía marchar apresuradamente. 

Á la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, es- 
taba Manos Duras con sus tres camaradas de la Cordi.- 
llera hablando al amparo de unos matorrales. 

Habían desmontado y tenían sus caballos de las rien- 
das. Uno de los hombres iba vestido de modo diferente 
á sus camaradas, y más que jinete del campo parecía 
un trabajador de la Presa. Manos Duras le daba expli- 
caciones, que el otro iba aceptando en silencio, aprobán- 
dolas con leves parpadeos. Este hombre montó á caba- 
llo, y Manos Duras y sus dos compañeros le siguieron 
con los ojos hasta que desapareció entre los grupos de 
áspera vegetación. 

—El viejito va á ver lo que le cuesta amenazarme 
—dijo el gaucho con una sonrisa rencorosa. 

Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su 
edad y sus ademanes autoritarios parecía ejercer cierta 
influencia sobre sus dos acompañantes, movió la cabeza 
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como si dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras 
le parecía excelente, pero no encontraba aceptable que 
se quedase en el país un día ó dos luego de dar el golpe. 
Era mejor emprender todos juntos 6 inmediatamente la 
retirada hacia la Cordillera. 

—Déjeme, compadre; yo me entiendo —contestó el 
gaucho—. Necesito antes de irme cobrar algo que me 
han prometido. Tal vez sea esta misma noche, y ma- 
fiana me junto con ustedes. 

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elo- 
gios, y que le permitiría obtener una gran ventaja sobre. 
sus camaradas, alcanzándolos en el camino. Él podía 
correr con más. ligereza al ir solo, y sus amigos mar- 
charían embarazados por el bagaje. 

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estan- 
cia de Rojas. Al llegar á una tranquera la abrió, conti- 
nuando su marcha por los campos de don Carlos. 

Cerca del edificio principal salió á su encuentro Ca- : 
chafaz, avisado por los ladridos de unos perros que 
daban saltos ante las patas del caballo, pretendiendo 
morderle. Los espantó el pequeño con sus gritos, escu- 
chando después con la gravedad de una persona mayor 
lo que le dijo el emisario. 

Fué tanta su alegría al recibir el recado, que olvi- 
dando al jinete corrió hacia la estancia. 

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo 
mate de la mañana. Celinda, con vestido femenino, ocu- * 
paba un sillón de junco y parecía entregada á melan- 
cólicos pensamientos. El mestizo entró gritando: | 

—Patrón, el comisario dice que vaya ahorita mismo 
al pueblo. Han tomado preso al que robó nuestra vaca. 

Regocijado el estanciero por la noticia, siguió á Ca- 
chafaz sin soltar por esto la calabacita del mate, chu- 
pando, mientras marchaba, la bombilla de plata. Quería 
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que el «chasque» ó emisario llegado á todo correr de su 
caballo le diese más explicaciones sobre este aviso. 

Al salir de su casa quedó perplejo viendo que el 
jinete había desaparecido. Corrió Cachafaz la tierra in- 
mediata, así como los corrales, dando gritos, sin po- 
der descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se en- 
cogió de hombros, y contento por la noticia, quiso ex- 
plicarse esta desaparición. Don Roque, para darle el 
aviso con más prontitud, se lo había enviado con algún 
viandante que tenía que hacer un largo rodeo en su 
marcha y deseaba no perder tiempo. Él tampoco debía 
perderlo, y como juzgaba conveniente ir á la Presa para 
hablar con el comisario, montó á caballo, prometien- 
do á Celinda estar de vuelta antes de la comida de me- 
diodía. 

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, 
le vieron pasar á lo lejos con dirección al pueblo. Te- 
niendo sus caras junto á las raíces de los matorrales, 
hablaron y rieron con frío cinismo. 

—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer—dijo 
Piola. 

Y Manos Daras añadió, acompañando sus palabras 
con una mueca impúdica: 

—Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su 
vaquillona... | | 

Ricardo Watson, que corría el campo deseoso de 
aproximarse á la estancia y temiendo al mismo tiempo 
irritar á Celinda con su presencia, vió también pasar á 
lo lejos al señor Rojas con dirección á la Presa. 

Esto pareció infandirle ánimo. Celinda quedaba sola 
en su casa, y él podía visitarla con cualquier pretexto. 
Pero á continuación sintió miedo. No osaba acercarse á 
la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el único que 
saliese á recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal 
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vez la hija de Rojas, aburrida de su soledad, se decidiese 
á montar á caballo. 

Estaba dispuesto á esperar hasta que el sol se ocul- 
tase. Llevaba á precaución, en una bolsa de su montu- 
ra, algunos comestibles. Además, como todos los ena- 
morados, olvidaba que los hombres nacen con la en- 
fermedad mortal del hambre y únicamente pueden se- 
guir viviendo si se curan de ella dos veces al día. Otras 
cosas le preocupaban en aquel momento, más importan- 
tes para él. 

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo 
por la calle central de la Presa. Venía de su casa y no 
estaba en ella Torrebianca. La criada le había esperado 
en vano con el desayuno pronto. ¿Dónde encontrar á este 
hombre?... 

En mitad de la calle oyó voces amigas y levantó su 
rostro. El estanciero Rojas hablaba vehementemente al 
comisario del pueblo, que le respondía con gestos de 
extrañeza. Atraído por el saludo de los dos, Robledo se 
aproximó. 

—Un chasque—dijo don Carlos—ha venido á mi es- 
tancia para avisarme que el comisario había encontrado 
la vaca que me robaron... Y don Roque no ha enviado 
á nadie, ni sabe una palabra. ¿Ha visto usted qué histo- 
ria tan sin gracia? ¿Quién será el hijo de... tal que ha 
querido darme esta broma? 

Robledo escuchó algunos momentos, fingiendo inte- 
rés por el asunto, y continuó su marcha. Únicamente le 
preocupaba el paradero de su amigo Torrebianca, cre- 
yendo reconocerlo en todos los hombres que veía á lo 
lejos. 

«Es lástima que Ricardo saliese tan temprano—pen- 
só—. Él me hubiera ayudado en esta busca.» 

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver ú 
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Celinda, se había ido aproximando á la estancia; pero al 
llegar á cualquiera de las tranqueras que cerraban la 
cerca de alambres permanecía indeciso. ¿Cómo explicar 
su presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando 
Flor de Río Negro le había ordenado rencorosamente 
que no volviese más? 

La vista de una tranquera abierta le infandió ánimo. 

«Diga ella lo que diga, ¡adelante! —pensó—. Necesito 
verla, aunque sea para recibir insultos.» 

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la 
estancia. 

De pronto su caballo se mostró inquieto, avivando 
el paso y deteniéndose á continuación, como si preten- 
diera encabritarse. 

Vió el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin 
duda recientemente, pues tenían sus cabezas destroza- 
das sobre un charco de sangre. piguió avanzando, y á 
pocos pasos de la casa encontró 4 un hombre tendido 
en mitad del camino. » 

También estaba muerto. Era, un pedi de Rojas, un 
mestizo al que creía haber visto algunas veces, á pesar 
de que su rostro estaba ahora destrozado á balazos. Una 
de sus órbitas había quedado vacía, colgando de este 
orificio del cráneo algunas piltrafas de la masa cerebral. 
En torno á él, la tierra bebía sangre ávidamente, cu- 
briéndose de moscas. 

Se echó abajo del caballo, y con el revólver en la 
diestra avanzó hacia la casa. Al asomarse á su puerta 
y ver que no había nadie en la gran pieza que servía 
de sala y comedor, empezó á dar gritos. 

Un sillón de junco, que era el preferido por Ce- 
linda, estaba volcado en el suelo. Se fijó también en el 
tapete de la gran mesa, que parecía haber sufrido un 
rudo tirón, y estaba igualmente en el suelo, con todos 
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vez la hija de Rojas, aburrida de su soledad, se decidiese 
á montar á caballo. 

Estaba dispuesto á esperar hasta que el sol se ocul- 
tase. Llevaba á precaución, en una bolsa de su montu- 
ra, algunos comestibles. Además, como todos los ena- 
morados, olvidaba que los hombres nacen con la en- 
fermedad mortal del hambre y únicamente pueden se- 
guir viviendo si se curan de ella dos veces al día. Otras 
cosas le preocupaban en aquel momento, más importan- 
tes para él. 

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo 
por la calle central de la Presa. Venía de su casa y no 
estaba en ella Torrebianca. La criada le había esperado 
en vano con el desayuno pronto. ¿Dónde encontrar á este 
hombre?... 

En mitad de la calle oyó voces amigas y levantó su 
rostro. El estanciero Rojas hablaba vehementemente al 
comisario del pueblo, que le respondía con gestos de 
extrañeza. Atraído por el saludo de los dos, Robledo se 
aproximó. | 

—Un chasque—dijo don Carlos—ha venido á mi es- 
tancia para avisarme que el comisario había encontrado 
la vaca que me robaron... Y don Roque no ha enviado 
á nadie, ni sabe una palabra. ¿Ha visto usted qué histo- 
ria tan sin gracia? ¿Quién será el hijo de... tal que ha 
querido darme esta broma? 

Robledo escuchó algunos momentos, fingiendo inte- 
rés por el asunto, y continuó su marcha. Únicamente le 
preocupaba el paradero de su amigo Torrebianca, cre- 
yendo reconocerlo en todos los hombres que veía á lo 
lejos. 

«Es lástima que Ricardo saliese tan temprano—pen- 
só—. Él me hubiera ayudado en esta busca.» 

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver á 
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Celinda, se había ido aproximando á la estancia; pero al 
llegar á cualquiera de las tranqueras que cerraban la 
cerca de alambres permanecía indeciso. ¿Cómo explicar 
su presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando 
Flor de Río Negro le había ordenado rencorosamente 
que no volviese más? 

La vista de una tranquera abierta le infundió ánimo. 

«Diga ella lo que diga, ¡adelante! —pensó—. Necesito 
verla, aunque sea para recibir insultos.» 

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la 
estancia. 

De pronto su caballo se mostró inquieto, avivando 
el paso y deteniéndose á continuación, como si preten- 
diera encabritarse. 

Vió el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin 
duda recientemente, pues tenían sus cabezas destroza- 
das sobre un charco de sangre. Piguió avanzando, y á 
pocos pasos de la casa encontró 4 un hombre tendido 
en mitad del camino. >» 

También estaba muerto. Era, un paóná de Rojas, un 
mestizo al que creía haber visto algunas veces, á pesar 
de que su rostro estaba ahora destrozado á balazos. Una 
de sus órbitas había quedado vacía, colgando de este 
orificio del cráneo algunas piltrafas de la masa cerebral. 
En torno á él, la tierra bebía sangre ¿vidamente, cu- 
briéndose de moscas. 

Se echó abajo del caballo, y con el revólver en la 
diestra avanzó hacia la casa. Al asomarse á su puerta 
y ver que no había nadie en la gran pieza que servía 
de sala y comedor, empezó á dar gritos. 

Un sillón de junco, que era el preferido por Ce- 
linda, estaba volcado en el suelo. Se fijó también en el 
tapete de la gran mesa, que parecía haber sufrido un 
rudo tirón, y estaba igualmente en el suelo, con todos 
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los papeles y los objetos que descansaban sobre él ordi- 
nariamente, revueltos ó rotos. 

Fueron tales sus gritos, y repitió tanto su nombre 
para inspirar confianza, que al fin sonaron pasos en el 
interior del edificio y asomó á una puertecita el rostro 
arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras 
criadas y peones de la estancia, todos mestizos, fueron 
surgiendo de sus escondites, balbuceando respuestas 
ininteligibles ó persistiendo en un silencio de terror. 

Salió Watson de la casa á tiempo para ver cómo el 
pequeño Cachafaz venía de los corrales, mirando in- 
quieto á un lado y á otro. De pronto, todos á la vez qui- 
sieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequeño 
se les adelantó con cierta autoridad. 

El estaba junto á la patroncita y lo había visto todo. 
Tres hombres llegaron á todo galope. Cachafaz había 
salido de la casa atraído por los ladridos de los masti- 
nes y oyó los tiros que les daban muerte. Luego vió á 
un peón que corría hacia los jinetes, sin duda para pre- 
guntarles por qué invadían de este modo la estancia. 
Los tres dispararon sus revólveres contra él y rodó por 
el suelo. 

—Yo me metí corriendo en la casa—continuó el peque- 
ño—. La patroncita fué á salir para ver qué pasaba, 
pero llegaron los tres hombres malos y le echaron un 
poncho por la cabeza. Me escondí debajo de una mesa; 
luego me asomé y vi cómo montaban y se llevaban á 
la patroncita, que hacía con sus brazos así... así, debajo 
del poncho. Y no sé más. 

Los otros deseaban contar igualmente sus impresio- 
nes, aunque en realidad no habían visto gran cosa, pues 
se escondieron al caer muerto el peón, permaneciendo 
ocultos hasta la llegada de Watson. Éste, mientras se 
defendía de tantas personas que le hablaban á la vez, 
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pensó con remordimiento en aquella indecisión que le 
había hecho vagar junto á las alambradas de la estan- 
cia. ¡No haber entrado media hora antes, para estar al 
lado de Celinda y defenderla!... 

Adivinó en los ojos de antílope de Cachafaz que ca- 
llaba otras cosas y quería decírselas á él, pero á solas. 
Sonreía el pequeño con desprecio al escuchar cómo los 
otros daban señas contradictorias describiendo á los 
asaltantes. Todos creían conocerlos y cada uno los había 
visto de distinto modo. Watson le llevó aparte, y empi- 
nándose Cachafaz sobre la punta de sus pies, le dijo en 
voz baja: 

—Es Manos Duras el que ha robado á la patroncita, 
Yo sé dónde la tiene. 

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicán- 
dose. Ninguno de los tres hombres que se llevaron á Ce- 
linda era Manos Duras. Pero el pequeño, al abandonar su 
escondrijo, se había deslizado hasta un corral inmediato, 
trepando á lo más alto de una pirámide de alfalfa seca, 
guardada para la alimentación de las vacas en invier- 
no. Su cúspide era un lugar de observación, desde el 
cual podía abarcarse enorme espacio de terreno. Oculto 
en esta atalaya había visto cómo los tres jinetes se jun- 
taban á gran distancia con otro que parecía aguardarles, 
y era indudablemente Manos Duras. Luego, los cuatro 
galopaban en la misma dirección, llevando uno de ellos 
á la prisionera sobre el delantero de su silla. 

También había visto desde la colina de alfalfa cómo 
llegaba Watson, pero tal era su recelo, que no quiso 
bajar hasta convencerse de su identidad. 

Estas noticias conmovieron á Ricardo tan profunda- 
mente, que tardó algún tiempo en poder coordinar sus 
ideas. Lo primero que pensó fué en la urgencia de bus- 
car á Celinda para libertarla, sin considerar la enorme 
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los papeles y los objetos que descansaban sobre él ordi- 
nariamente, revueltos ó rotos. 

Fueron tales sus gritos, y repitió tanto su nombre 
para inspirar confianza, que al fin sonaron pasos en el 
interior del edificio y asomó á una puertecita el rostro 
arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras 
criadas y peones de la estancia, todos mestizos, fueron 
surgiendo de sus escondites, balbuceando respuestas 
ininteligibles ó persistiendo en un silencio de terror. 

Salió Watson de la casa á tiempo para ver cómo el 
pequeño Cachafaz venía de los corrales, mirando in- 
quieto á un lado y á otro. De pronto, todos á la vez qui- 
sieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequeño 
se les adelantó con cierta autoridad. 

Él estaba junto á la patroncita y lo había visto todo. 
Tres hombres llegaron á todo galope. Cachafaz había 
salido de la casa atraído por los ladridos de los masti- 
nes y oyó los tiros que les daban muerte. Luego vió á 
un peón que corría hacia los jinetes, sin duda para pre- 
guntarles por qué invadían de este modo la estancia. 
Los tres dispararon sus revólveres contra él y rodó por 
el suelo. 

—Yo me metí corriendo en la casa—continnó el peque- 
ño—. La patroncita fué á salir para ver qué pasaba, 
pero llegaron los tres hombres malos y le echaron un 
poncho por la cabeza. Me escondí debajo de una mesa; 
luego me asomé y vi cómo montaban y se llevaban á 
la patroncita, que hacía con sus brazos así... así, debajo 
del poncho. Y no sé más. 

Los otros deseaban contar igualmente sus impresio- 
nes, aunque en realidad no habían visto gran cosa, pues 
se escondieron al caer muerto el peón, permaneciendo 
ocultos hasta la llegada de Watson. Éste, mientras se 
defendía de tantas personas que le hablaban á la vez, 
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pensó con remordimiento en aquella indecisión que le 
había hecho vagar junto á las alambradas de la estan- 
cia. ¡No haber entrado media hora antes, para estar al 
lado de Celinda y defenderla!... 

Adivinó en los ojos de antílope de Cachafaz que ca- 
llaba otras cosas y quería decírselas á él, pero á solas. 
Sonreía el pequeño con desprecio al escuchar cómo los 
otros daban señas contradictorias describiendo á los 
asaltantes. Todos creían conocerlos y cada uno los había 
visto de distinto modo. Watson le llevó aparte, y empi- 
nándose Cachafaz sobre la punta de sus pies, le dijo en 
voz baja: 

—Es Manos Duras el que ha robado á la pamonea: 
Yo sé dónde la tiene. 

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicán- 
dose. Ninguno de los tres hombres que se llevaron á Ce- 
linda era Manos Duras. Pero el pequeño, al abandonar su 
escondrijo, se había deslizado hasta un corral inmediato, 
trepando á lo más alto de una pirámide de alfalfa seca, 
guardada para la alimentación de las vacas en invier- 
no. Su cúspide era un lugar de observación, desde el 
cual podía abarcarse enorme espacio de terreno. Úculto 
en esta atalaya había visto cómo los tres jinetes se jun- 
taban á gran distancia con otro que parecía aguardarles, 
y era indudablemente Manos Duras. Luego, los cuatro 
galopaban en la misma dirección, llevando uno de ellos 
á la prisionera sobre el delantero de su silla. 

También había visto desde la colina de alfalfa cómo 
llegaba Watson, pero tal era su recelo, que no quiso 
bajar hasta convencerse de su identidad. 

Estas noticias conmovieron á Ricardo tan profunda- 
mente, que tardó algún tiempo en poder coordinar sus 
ideas. Lo primero que pensó fué en la urgencia de bus- 
car á Celinda para libertarla, sin considerar la enorme 
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desproporción de fuerzas entre él y aquellos bandidos. 
Disponía de un auxiliar, el pequeño Cachafaz, conoce- 
dor del sitio donde guardaban oculta á la joven. Esto 
era lo importante. Recobrarla á mano armada corría de 
su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los enamora- 
dos que no reconocen la valía exacta de los obstáculos, 
montó á caballo é hizo una seña al pequeño para que le 
acompañase. 

De un salto se encaramó Cachafaz en la grupa, aga- 
rrándose á las ropas de Watson, y éste metió espuelas á 
la cabalgadura, haciéndola salir al galope. 

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pe- 
queño, así que hubo pasado la alambrada de la estancia 
se dirigió hacia el rancho de Manos Duras, que muchas 
veces había visto de lejos. 

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. 

Y señalando lo más alto de la cortadura que daba 
sobre el río por la parte de la Pampa, añadió: 

—Vamos para allá, al rancho de la India Muerta. 

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», 
era célebre en la comarca, y sin embargo, múy pocos 
lo habían visitado, pues únicamente servía de refugio á 
vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser 
vistos por las gentes del país. 

—Allí los encontraremos...—volvió á decir—si es que 
no han seguido viaje. 

Una sorpresa no menos desagradable que la de Wat- 
son cuando llegó á la estancia de Rojas, fué la que expe- 
rimentó Robledo casi á la misma hora, al regresar á su 
vivienda, cansado de la inútil busca de su amigo. 

Vió sentada en el umbral de su puerta á Sebastiana, 
que parecía aguardarle, á juzgar por el gesto de satis- 
facción con que le acogió. Él, por su parte, no tuvo 
menos contento al encontrarla, imaginándose que la en- 
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viaba Federico para darle explicaciones sobre su huída. 
Tal vez este hombre débil había vuelto al lado de su mu- 
jer, creyendo una vez más en sus mentirosas explica- 
ciones. 

—¿La envía su patrón?... ¿Trae alguna carta de él? 

Sebastiana acogió estas preguntas con una extra.- 
fieza que hizo dilatarse sus ojos oblicuos. 

—¿Qué patrón?... ¿El marqués?... No sé nada de él. 
Yo creía que estaba aquí. Vengo por otra cosa. 

Se había incorporado, suspirando fatigosamente al 
colocar su corpulencia en sentido vertical, y dijo ba- 
jando el tono de su voz: 

—No he podido dormir en toda la noche, y aquí estoy, 
don Manuel, aguardándole para que me conteste una 
preguntita. 

Acogió el ingeniero con una paciencia algo irónica 
esta consulta; pero apenas la mestiza empezó á hablar, 
su rostro se transformó, prestando una atención recon- 
centrada á todas sus palabras. 

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oído 
por ella en la noche anterior, siguió diciendo: 

—¿Por qué esa señorona y Manos Duras hablaron 
de mi antigua patroncita?... ¿Qué tiene que ver con ellos 
mi paloma inocente?... Como yo soy una Zonza, que no 
puede entender muchas cosas, me he dicho: «Voy á ver 
á don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. Él me 
dirá...» 

Pero Robledo no la escuchaba. Parecía abstraido, y 
de pronto hizo un gesto de asombro y de inquietud, 
como si acabase de descubrir una temible verdad. Vol- 
vió la espalda á Sebastiana y anduvo velozmente hacia 
el sitio de donde había venido. 

Quedó asombrada la mestiza viendo correr al inge- 
niero, cada vez más apresuradamente, como si sus pa- 


280 V. BLASCO IBÁÑEZ 


desproporción de fuerzas entre él y aquellos bandidos. 
Disponía de un auxiliar, el pequeño Cachafaz, conoce- 
dor del sitio donde guardaban oculta á la joven. Esto 
era lo importante. Recobrarla á mano armada corría de 
su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los enamora- 
dos que no reconocen la valía exacta de los obstáculos, 
montó á caballo é hizo una seña al pequeño para que le 
acompañase. 

De un salto se encaramó Cachafaz en la grupa, aga- 
rrándose á las ropas de Watson, y éste metió espuelas á 
la cabalgadura, haciéndola salir al galope. 

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pe- 
quefñío, así que hubo pasado la alambrada de la estancia 
se dirigió hacia el rancho de Manos Duras, que muchas 
veces había visto de lejos. 

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. 

Y señalando lo más alto de la cortadura que daba 
sobre el río por la parte de la Pampa, añadió: 

—Vamos para allá, al rancho de la India Muerta. 

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», 
era célebre en la comarca, y sin embargo, muy pocos 
lo habían visitado, pues únicamente servía de refugio á 
vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser 
vistos por las gentes del país. 

—Allí los encontraremos... —volvió 4 decir—si es que 
no han seguido viaje. 

Una sorpresa no menos desagradable que la de Wat- 
son cuando llegó á la estancia de Rojas, fué la que expe- 
rimentó Robledo casi á la misma hora, al regresar á su 
vivienda, cansado de la inútil busca de su amigo. 

Vió sentada en el umbral de su puerta á Sebastiana, 
que parecía aguardarle, á juzgar por el gesto de satis- 
facción con que le acogió. Él, por su parte, no tuvo 
menos contento al encontrarla, imaginándose que la en- 
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viaba Federico para darle explicaciones sobre su huída. 
Tal vez este hombre débil había vuelto al lado de su mu- 
jer, creyendo una vez más en sus mentirosas explica- 
ciones. 

—¿La envía su patrón?... ¿Trae alguna carta de él? 

Sebastiana acogió estas preguntas con una extra- 
fieza que hizo dilatarse sus ojos oblicuos. 

—¿Qué patrón?... ¿El marqués?... No sé nada de él. 
Yo creía que estaba aquí. Vengo por otra cosa. 

Se había incorporado, suspirando fatigosamente al 
colocar su corpulencia en sentido vertical, y dijo ba- 
jando el tono de su voz: 

—No he podido dormir en toda la noche, y aquí estoy, 
don Manuel, aguardándole para que me conteste una 
preguntita. 

Acogió el ingeniero con una paciencia algo irónica 
esta consulta; pero apenas la mestiza empezó á hablar, 
su rostro se transformó, prestando una atención recon- 
centrada á todas sus palabras. 

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oído 
por ella en la noche anterior, siguió diciendo: 

—¿Por qué esa señorona y Manos Duras hablaron 
de mi antigua patroncita?... ¿Qué tiene que ver con ellos 
mi paloma inocente?... Como yo soy una zonza, que no 
puede entender muchas cosas, me he dicho: «Voy á ver 
á don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. Él me 
dirá...» 

Pero Robledo no la escuchaba. Parecía abstraído, y 
de pronto hizo un gesto de asombro y de inquietud, 
como si acabase de descubrir una temible verdad. Vol- 
vió la espalda á Sebastiana y anduvo velozmente hacia 
el sitio de donde había venido. 

Quedó asombrada la mestiza viendo correr al inge- 
niero, cada vez más apresuradamente, como si sus pa- 


282 V. BLASCO IBÁÑEZ 


labras le hiciesen temer que podía llegar tarde. Ro- 
bledo, desde lejos, empezó á hacer signos y á dar voces 
avisando á don Carlos y al comisario, que aún seguían 
su conversación en el mismo lugar. Los dos se miraron 
asombrados al oirle decir con voz jadeante: 

—¡Á caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia 
de Manos Duras para que usted abandonase su estancia. 
Me temo que algo malo puede ocurrirle á Celinda, y de- 
bemos ir allá cuanto antes. ¡Con tal que no lleguemos 
tarde!... 

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la 
alarma después de los primeros momentos de estupe- 
facción. 

Don Roque fué corriendo á su casa para armarse y 
montar á caballo. Sus cuatro hombres, avisados por él 
hicieron todo lo posible para seguirle, pero sólo tres lo- 
graron encontrar montura lista y armas de fuego pres- 
tadas por algunos vecinos, abandonando sus sables in- 
útiles. 

Mientras Robledo, vuelto á su vivienda, daba prisa 
al servidor español para que le preparase su caballo y 
se ceñía el revólver con una canana llena de cartuchos, 
envió aviso á los capataces de sus obras que vivían 
cerca y tenían armas. Además, pidió al dueño del boli- 
che un magnífico rifle americano que guardaba oculto 
debajo de su mostrador. 

Otra preocupación de Robledo en aquel momento era 
impedir que se escapase don Carlos Rojas. Le había obli- 
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LA TIBRRA DE TODOS 283 


El estanciero recibía sus consejos con gruñidos im- 
pacientes, temblando al mismo tiempo de cólera y de in- 
quietud. Se apartó Robledo unos instantes de la puerta 
de su casa para ir al encuentro de algunos hombres con- 
vocados por él y explicarles lo que debían hacer. Se 
presentó también el dueño del boliche con el rifle ame- 
ricano, entregándolo solemnemente á su compatriota, 
como si le conflase toda su familia. 

Aprovechó don Carlos este alejamiento momentáneo 
de Robledo, y saltando sobre su caballo lo hizo salir á 
todo galope, sin prestar atención á los gritos que acom- 
pañaron su fuga. 

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué or- 
ganizando la expedición, compuesta de una docena de 
jinetes, todos con carabinas, y al frente de los cuales se 
colocaron el ingeniero y el comisario. 

La noticia había circulado por el pueblo y acudieron 
grupos de mujeres y chiquillos para ver la salida de la 
tropa montada. Cuando el pelotón de jinetes fué pasando 
ante la casa que había sido de Pirovani, Robledo miró 
gus ventanas con cierta inquietud: 

«¡Si iremos—se dijo—al encuentro de otra desgracia 
proporcionada por esa mujer!» 

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y 
seguido de Cachafaz' empezó á arrastarse entre áspe- 
ros matorrales. El mesticillo le había conducido 4 una 
altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la 
cual podían verse casi verticalmente las ruinas del ran- 
cho de la India Muerta. 

El conocía de fama este sitio. Veinte años antes es- 
taba habitado por gentes que hacían pastar sus ovejas 
en los campos inmediatos. Pero el capricho de los hu- 
racanes los había cubierto de pronto con una gruesa 
capa de arena, Además, el pozo del rancho, que pro- 
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porcionaba una agua relativamente dulce, no ofrecía 
ya mas que sal líquida. Los hombres habían huído, 
arruinándose con rapidez las construcciones de adobes. 
Únicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus 
techos rotos. 

Watson sintió cierto asombro al poder avanzar á ga- 
tas entre el ramaje de la colina arenosa sin que el la- 
drido de ningún perro avisase su presencia. Esto le hizo 
temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus de- 
ducciones y el rancho estuviese desierto. Pero el pe- 
queño mestizo, que avanzaba delante de él, se detuvo 
entre dos matorrales y luego volvió el rostro, haciendo 
un gesto para que se aproximase. 

Metió su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo 
ver, veinte metros más abajo, una explanada arenosa, 
en el centro de la cual estaban las ruinas del rancho. 
Dos caballos iban de un lado á otro con paso tardo, 
buscando las hierbas ralas para mascarlas, y un hom- 
bre estaba sentado en el suelo teniendo un rifle sobre 
las rodillas. 

Cachafaz le habló al oído tenuemente. 

—Es uno de los que se llevaron á la patroncita. 

Por más que miró Watson estirando su cuello, no 
pudo ver á otra persona. Retrocedió á rastras, abando- 
nando su observatorio, y al llegar al pie de la colina sacó 
de un bolsillo un lápiz y una carta olvidada, de la que 
arrancó una hoja. Cachafaz le miró mientras escribía, 
con sus ojos de animalejo astuto, como si adivinase lo 
que iba á encargarle. 

Le entregó Ricardo el papel, señalando á continua- 
ción el lugar donde había dejado su caballo. 

—Corre al pueblo y da esta carta al señor Robledo el 
ingeniero, ó al comisario... Al primero que encuentres. 

Quiso añadir nuevas explicaciones, pero el duende 
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cobrizo ya no podía escucharlas. Se había lanzado cuesta 
abajo, y poco después saltaba sobre el caballo, desapa- 
reciendo al galope. 

Volvió otra vez Ricardo á subir la ladera arenosa 
para observar lo que pasaba en el rancho. Ahora vió á 
dos hombres: el mismo de antes, que continuaba sentado 
en el suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente á 
él, de pie y sin otras armas que las del cinto, un gaucho 
al que reconoció inmediatamente, pues era Manos Duras. 
Hablaban los dos, pero no pudo oir sus palabras por ser 
grande la distancia que le separaba de ellos. Esto hacía 
inútil su observación por el momento. Tampoco pudo 
pensar en atacarlos, ni aun valiéndose de la sorpresa. 
Sólo eran dos los enemigos que tenía á la vista, pero 
indudablemente los otros dos estaban en el interior de 
las ruinas, tal vez durmiendo. 

«¿Dónde guardarán á Celinda?», pensó el joven. 

Arrastrándose siempre entre los matorrales, empezó 
á seguir el contorno de la loma de arena, para poder 
ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos bandoleros 
continuaron hablando, sin sospechar que sobre el borde 
de la pendiente que tenían junto á ellos se deslizaba un 
hombre espiándolos. 

El acompañante de Manos Duras, que era el llamado 
Piola, le habló con tono de reconvención. 

—Bien sabés vos que no me gustan negocios en que 
hay hembras de por medio. Casi nunca terminan bien, 
y además arman un bochinche de los demonios. Mejor 
era habernos ido á tomar «hacienda» en el Limay, pura 
luego venderla en la Cordillera. Mejor también haber- 
nos llevado las vacas del viejo Rojas y convertirlas en 
plata, en vez de entretenernos como unos muchachos en 
robarle su vaquillona. 

Manos Duras contestó con un gesto de hombre su- 
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cobrizo ya no podía escucharlas. Se había lanzado cuesta 
abajo, y poco después saltaba sobre el caballo, desapa- 
reciendo al galope. 

Volvió otra vez Ricardo á subir la ladera arenosa 
para observar lo que pasaba en el rancho. Ahora vió á 
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inútil su observación por el momento. Tampoco pudo 
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indudablemente los otros dos estaban en el interior de 
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«¿Dónde guardarán á Celinda?», pensó el joven. 
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Manos Duras contestó con un gesto de hombre su- 
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perior que no considera necesario explicar la conve- 
niencia de sus actos. Piola continuó: 

—Tal vez tengás vos tus razones para eso. Nosotros 
te ayudamos como hermanos, pero si te han dado plata 
por llevarte á esa señorita, debías partírtela con nos- 
otros. 

El gaucho tomó una actitud altiva. 

—Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; 
la peor para ese viejito que me insultó... Ya sabés tam- 
bién nuestro trato. Me la guardáis, y luego, cuando es- 
temos en la Cordillera, será para vosotros. 

Piola sonrió con una alegría repugnante al oir men- 
cionar este convenio. 

—Bueno; te la guardaremos—dijo—. Tú serás el pri- 
mero... si es que vuelves á juntarte con nosotros no 
más lejos que mafñiana. Si tardas no la encontrarás en- 
tera... Pero ¿por qué no emprendés viaje ahora con 
nosotros? ¿Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, 
que nos abandonás? 

" —Un cobro—contestó Manos Duras, con petulan- 
cia—. Quiero dejar mis cuentas bien arregladas antes 
de irme. 

Como el otro no podía explicarse el optimismo de su 
compañero, empezó á hacer cálculos. Tal vez á aque- 
llas horas ya se sabía en el pueblo lo ocurrido en la es- 
tancia de Rojas. Y si aún lo ignoraban, lo sabrían antes 
de que transcurriese mucho tiempo, ó sea tan pronto 
como volviese don Carlos á su casa, después del inútil 
viaje á la Presa. ¿No temía Manos Daras que el comisa- 
rio y las demás gentes del pueblo le atribuyesen el rapto 
de la muchacha? 

—Puede que sea así—contestó el gaucho—, ¡pero me 
han supuesto tantas cosas, sin llegar á probarme ningu- 
na!... Si me ven en el pueblo, acabarán por creer que no 
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he tenido parte en este negocio. Ninguno de la estancia 
me ha visto. Además, me iré primeramente á mi rancho, 
por si alguien se allega por allá, y sólo á la tardecita en- 
traré en la Presa como otras veces... Creo que á media 
noche habré terminado mi negocio y podré salir para 
alcanzaros. 

Guiñó un ojo Piola, señalando al mísmo tiempo con 
su diestra el rancho inmediato. 

—¿Qué dice ella? 

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al 
viejo. No adivina lo que le aguarda,.. Es una muchacha 
«guapa», y no parece tener mucho miedo ahora que se 
le ha pasado el primer susto. ¡Pucha, lo que me dió que 
hacer cuando la traía en mi flete!... La tengo ahí dentro 
con las manos atadas, pues de no estar así se defiende y 
habrá que pegarla como á un hombre. 

Manos Duras quedó pensativo, añadiendo luego con 
una sonrisa cínica: 

—No he querido quedarme ahí drento porque vos 
comprenderás, hermano, que es muy expuesto estar á 
solas con una buena moza así... Te diré que hay otra 
que me gusta más, y espero verla muy pronto. Pero 
esta también es de aprecio, y si uno está solo con 
- ella, sopla el diablo, se empiezan á hacer cosas por 
entretenerse no más, pierde uno la razón, y no sabe 
cuándo y cómo terminará. Ahora estamos en tierra ene- 
miga, y no hay que olvidarse de ello ni perder el tiem- 
po... La fiesta me la reservo para mañana. Hoy tengo 
otras cosas que hacer para que mi juego resulte com- 
pleto... En cuanto vuelvan los compañeros nos decimos 
adiós. Vosotros seguís viaje con la vaquillona, yo me 
vuelvo á mi rancho, y hasta mañana si Dios quiere. 

Ricardo se arrastró inútilmente entre los matorrales, 
no viendo mas que á los dos hombres enfrascados en 
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su conversación y el rancho ruinoso, que por el lado 
opuesto tenía cerrada su única entrada con unos made- 
ros mal unidos. Empezó á dudar si los raptores de Ce- 
linda la habrían ocultado allí, ó estaría la joven en un 
escondite más difícil de descubrir, bajo la guarda de 
los otros dos cordilleranos. 

Al fin, cansado de una observación sin éxito, se des- 
lizó por la colina de arena, viniendo á sentarse en el 
lugar donde Cachafaz había montado su caballo. Así 
permaneció mucho tiempo, deseando que transcurriesen 
las horas con prodigiosa rapidez y terminase el supli- 
cio de una espera impotente, viendo aparecer á lo lejos 
el auxilio que había pedido á sus amigos. 

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él 
nada extraordinario, se animaron de pronto al distin- 
guir un pequeño jinete que iba agrandándose en el 
avance de su galope continuo. Minutos después pudo 
reconocerlo con facilidad, por haberle visto aquella mis- 
ma mañana. Era don Carlos Rojas. 

Aunque venía hacia él, consideró prudente salir á su 
encuentro, y echó á correr con toda la velocidad que le 
permitía el suelo arenisco surcado por las raíces de los 
matorrales, que el viento había dejado descubiertas, y 
en las que se enredaban sus pies, haciéndole dar violen- 
tos tropezones. 

Viéndole surgir á un lado del camino, don Carlos 
encabritó su caballo, sacando al mismo tiempo el revól- 
ver del cinto. Después, al reconocerlo, echó pie á tierra. 

No llegaba á explicarse Watson esta aparición del 
estanciero, pues él había dirigido su aviso á los amigos 
de la Presa. Además le veía llegar solo. 

—¿Dónde están los otros? —preguntó—. ¿Ha visto us- 
ted á Robledo? 

La respuesta de don Carlos fué evasiva. 
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El ingeniero y el comisario tal vez vendrían detrás 
de él ó tal vez tardasen horas. 

—Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazu- 
dos; á saber cuándo llegarán. Me faltó paciencia y aquí 
estoy. 

Luego fué explicando cómo en mitad de su camino, 
cuando iba directamente hacia el rancho de Manos Du- 
ras, sin pasar por su estancia, vió venir hacia él un jinete 
que galopaba á rienda suelta. Sacó el revólver para dete- 
nerle, pero no hizo uso del arma al fijarse en su aspecto. 

—Era como una mona sobre un caballo, y reconocí 
en esta mona á Cachafaz. Me contó que usted estaba 
aquí; me enseñó su papel, y yo le dije que avisase á los 
que vienen detrás para que no pierdan tiempo pasando 
por mi estancia y que él les sirva de baquiano, trayén- 
dolos directamente... ¿Qué es lo que ocurre? 

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las 
huellas que había dejado Watson al salirle al encuen- 
tro. Rojas llevaba su caballo de las riendas y lo dejó 
en el mismo sitio donde Ricardo había dejado antes 
el suyo. Luego subieron de rodillas y apoyándose en 
las manos la pendiente arenosa desde cuyo filo podían 
observar el rancho de la India Muerta. 

Al asomarse entre el ramaje, vieron á Piola sentado 
en el suelo, lo mismo que antes, pero solo, pues Manos 
Duras había desaparecido. 

Este hombre fumaba, mirando en torno inquieta- 
mente, como si sus sentidos, aguzados por la vida aven- 
turera en el desierto, le avisasen la cercanía oculta del 
enemigo. 

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando á lo 
lejos con el deseo de ver la llegada de alguien. 

—Ataquémosle—dijo en voz baja don Carlos. 

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su ca- 
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el suyo. Luego subieron de rodillas y apoyándose en 
las manos la pendiente arenosa desde cuyo filo podían 
observar el rancho de la India Muerta. 

Al asomarse entre el ramaje, vieron á Piola sentado 
en el suelo, lo mismo que antes, pero solo, pues Manos 
Duras había desaparecido. 

Este hombre fumaba, mirando en torno inquieta- 
mente, como si sus sentidos, aguzados por la vida aven- 
turera en el desierto, le avisasen la cercanía oculta del 
enemigo. 

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando á lo 
lejos con el deseo de ver la llegada de alguien. 

—Ataquémosle—dijo en voz baja don Carlos. 

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su ca- 
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rabina pronta sobre las rodillas. Él y Watson contaban 
con sus revólveres. 

—No hay que olvidar al otro que está oculto—con- 
testó el ingeniero. 

—¿Y qué? Serán dos, y nosotros también somos dos... 
Voy á voltear á ese bandido. 

Tiró de su revólver con la idea de hacer fuego desde 
allí, sin tener en cuenta la distancia; pero Watson le 
contuvo con su diestra, murmurando al mismo tiempo 
janto á uno de sus oídos: 

—Hay dos hombres más, que no sé dónde están. Espe- 
remos á que lleguen nuestros compañeros. 

Permanecieron en un estado de dolorosa indecisión, 
fluctuando entre la espera prudente ó la loca aventura de 
atacar á unos enemigos cuyo número exacto ignoraban. 

No tardó Watson en saber dónde se habían ocultado 
los otros dos camaradas del gaucho. Sonaron lejanos los 
__ furiosos ladridos de varios perros. Piola dió un grito y 
Manos Duras salió del rancho, asomándose á la esquina 
de adobes y quedando visible por unos momentos para 
los que espiaban tendidos entre los matorrales. 

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del 
rapto se habían dirigido al rancho de Manos Duras para 
traer la tropilla de caballos que debía acompañarles en 
su viaje á los Andes, así como los víveres y demás obje- 
tos necesarios en tan larga expedición. Los perros del 
rancho se habían incorporado á la tropilla. 

Algún tiempo después fueron entrando en la arenosa 
explanada los dos jinetes, armados con carabinas, y seis 
caballos en libertad que formaban un grupo compacto, 
sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados 
con cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, después 
de saltar junto á las ruinas saludando con alegres ladri- 
dos á su amo invisible, se mostraron inquietos y empe- 
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zaron á husmear en torno á ellos. Luego prorrampieron 
en aullidos feroces. Babeando de rabia y con los colmi- 
llos amenazantes intentaban subir la arenosa cuesta, re- 
trocediendo á continuación para avisar á los gauchos 
la presencia del enemigo oculto. 

Los dos jinetes, que aún no habían desmontado, des- 
pués de silbarles inútilmente participaron de su inquie- 
tud, mirando con ojos hostiles los matorrales de la al- 
tura próxima. 

—Nos han descubierto—murmuró el estanciero—. Me- 
jor: así acabaremos de una vez. 

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de 
hacer otra cosa, le siguió ladera abajo hasta donde estaba 
el caballo. Montó en él don Carlos después de examinar 
si su revólver salía fácilmente de la funda. Watson mar- 
chó á pie, apoyándose en una pierna de Rojas, y de este 
modo avanzaron los dos francamente hacia el rancho. 

Cuando llegaron á él, siguiendo á los tres perros, que 
retrocedían sin dejar de mostrarles sus colmillos y la- 
drando furiosos, vieron á los dos cordilleranos todavía 
á caballo, y á Piola, con su carabina apoyada en el pe- 
cho, pronto á hacer fuego. Don Carlos se dirigió á él 
como si fuese el jefe. 

—¿Dónde está mi hija? —preguntó impetuosamente. 

Le escuchó el gaucho andino con rostro impasible, 
como si no le comprendiese. 

—Nada de palabras inútiles —continuó el estancie- 
ro—. Si lo que queréis es plata, hablemos, y dis que 
nos entendamos. 

Piola permaneció silencioso. Mientras canto: obede-. 
ciendo tal vez á una seña de él, los dos hombres mon- 
tados se alejaron, examinando el horizonte. Sólo volvió 
uno de ellos, y al echar pie á tierra dijo algunas pala- 
bras en voz baja. No se veía á nadie en los alrededores. 
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Los perros seguían ladrando, yendo inquietos de un 
lado á otro, pero esta alarma no debía ser mas que una 
continuación de la anterior. Aquellos dos hombres in- 
dudablemente habían llegado solos. 

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo 
que se esforzaba por contener su indignación, dando á 
su voz una exagerada melosidad. 

—No sé de qué me habla, señor—contestó al fin 
Piola—. Se equivoca usted. Nunca he visto á esa se- 
forita. 

—¿Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras? 

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejándose un 
poco de ellos, intentó dar vuelta al rancho para llegar 
á su puerta; pero el otro cordillerano, adivinando su 
intención, se colocó ante él, levantando la carabina 
como si fuese á apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar á 
Rojas nada concreto, le volvió la espalda, dirigiéndose 
hacia la esquina de la ruinosa construcción y desapa- 
reció detrás de ella. 

Fué á seguirlo el estanciero, y tropezó con el mismo 
hombre que había contenido á Watson. Ahora apuntaba 
francamente su rifle contra los dos, para que no pasasen 
adelante, y tuvieron que mantenerse inmóviles, du- 
dando entre obedecer á la amenaza ó arrojarse sobre 
aquel bandido. 

De un puntapié apartó Piola las maderas mal unidas 
que cerraban la entrada del rancho. La presencia del 
cordillerano hizo que Manos Duras abandonase su lucha 
con Celinda. É3ta, con las manos atadas, se defendía de 
la agresividad carnal de su raptor. Le había arañado, 
le había mordido, repeliéndole al mismo tiempo con sus 
pies. El gaucho tenía en el rostro y en las manos varios 
rasguños que goteaban sangre, pero tal era su excita- 
ción que no parecía darse cuenta de ellos. 
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Al ver á su camarada se esforzó por serenarse, ha- 
blando con una alegría feroz. 

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego 
y acaba interesándose. No se puede estar en paz al lado 
: de una buena moza. 

Pero calló al notar que Piola le miraba como recon- 
viniéndole. 

—Vos ahí de farra, como un muchacho, mientras afue- 
ra pasa lo que pasa. 

Le invitó á salir con un gesto, y más allá de la puerta 
continuó, bajando la voz: 

— Ahí tenés al viejito de la estancia con un gringo de 
los que trabajan en las obras del río. ¿Qué hacemog?... 

Manos Duras, á pesar de su cinismo, quedó sorpren- 
dido al saber que don Carlos estaba al otro lado de la 
esquina de adobes. ¿Cómo se había presentado tan pron- 
to?... ¿Quién había podido revelarle la presencia de su 
hija en este rancho lejano?... Pero su ferocidad y el re- 
cuerdo de la ofensa inferida por Rojas le inspiraron una 
solución. 

—Lo mejor será matarlo. 
—¿Y al gringo también? — preguntó Piola con iro- 
nía—. Vos encontrás fácilmente el remedio á todo. 

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su ins- 
tinto le hiciese presentir la proximidad del peligro. Ya 
no creía que aquellos dos hombres hubiesen llegado solos. 
Otros indudablemente iban á venir, para darles ayuda. 
Lo que Manos Duras debía hacer—ai es que verdadera- 
mente necesitaba seguir este mal negocio del robo de la 
señorita—, era montar en su «flete» sin pérdida de tiem- 
po y llevarse la buena moza á cierto lugar en las orillas 
del río Limay, donde se habían dado cita para el día si- 
guiente. Debía desistir de su vuelta al pueblo aque- 
lla noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de 
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la marcha. Mientras él se alejaba llevándose á la mu- 
chacha, ellos se quedarían allí con la tropilla. Piola se 
encargaba de convencer al viejo de la falsedad de sus 
sospechas. Y si llegaban otros hombres del cercano pue- 
blo, se convencerían también—viéndolos sin ninguna 
mujer y sin Manos Duras—de que eran unos viajeros pa- 
cíficos que habían hecho alto en aquel lugar. 

El gaucho le escuchó con impaciencia. Le había to- 
mado gusto á esta aventura y no admitía modificaciones 
en ella. Deseaba conservar á Celinda, y al mismo tiempo 
no quería renunciar á su vuelta al-pueblo, así que ce- 
rrase la noche, para hacer aquel cobro del que hablaba 
misteriosamente. 

—También podés vos hacer otra cosa —continuó Pio- 
la—. El padre ofrece plata si le devolvemos la mucha- 
cha, y... 

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado 
de la esquina de adobes, sonó un tiro, acompañado de un 
grito. El amigo de Manos Duras lanzó una blasfemia. 

—Ya empieza el baile —dijo armando su rifle y co- 
rriendo hacia el sitio donde había sonado la detonación. 

Rojas acababa de disparar su revólver contra el hom- 
bre que le impedía el paso. Este se había fijado especial- 
mente en Watson, pues por ser más joven le infundía 
mayor cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don 
Carlos aprovechó el olvido en que le dejaba para sacar 
cautelosamente su revólver, apuntando al pecho del cor- 
dillerano y haciendo fuego. 

Al cacr este enemigo, Watson se inclinó inmediata- 
mente sobre él para apoderarse de su arma. 

Cuando Piola dió vuelta á la esquina, Rojas montaba 
ya en su caballo. Por un sentimiento atávico de cen- 
tauro de estancia, se consideraba más fuerte y más se- 
guro de este modo que á pie. Watson, forcejeando con el 
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herido, acababa de arrancarle su rifle 6 iba á incorpo- 
rarse; pero vió que el bandolero andino le apuntaba por 
tenerlo más cerca, y su instinto le hizo encogerse, al 
mismo tiempo que sonaba la detonación. Gracias á este 
movimiento, el proyectil no le atravesó el pecho, cor- 
tándole únicamente el hombro izquierdo, con una he- 
rida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle, perma- 
neciendo acurrucado con una mano en el hombro. 

Sa agresor dió unos pasos hacia él para que el se- 
gundo disparo resultase más certero, en el mismo ins- 
tante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la 
esquina del rancho, atraído por la pelea. 

Vió á don Carlos, que, montado ya en el caballo, 
apuntaba con su revólver á Piola. Él sacó igualmente el 
sayo del cinto para disparar contra el estanciero, pero 
no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver in- 
terponerse entre los dos al otro pola! andino que había 
quedado en observación. 

—¡Gente!... ¡Mucha gente! —gritaba este hombre. 

Los perros se presentaron detrás de él, con violentos 
saltos de retroceso y de avance, ladrando á un enemigo 
invisible. 

A partir de este momento, los sucesos parecieron 
atropellarse unos á otros, superponiéndose con una ve- 
locidad irreal. 

Manos Duras fué el más ágil para la acción. Corrió 
hacia su caballo, que seguía rumiando la hierba sin 
asustarse de loa tiros, como si estas detonaciones fuesen 
ordinarias en su existencia. Luego desapareció detrás 
del rancho. 

Piola pareció olvidarse de Watson, para pensar en 
sa propia seguridad. También era hombre de á caba- 
llo, y se consideraba más seguro y fuerte sobre la silla 
que á pie. Montó en su cabalgadura, siempre con la ca- 
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la marcha. Mientras él se alejaba llevándose á la mu- 
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herido, acababa de arrancarle su rifle 6 iba á incorpo- 
rarse; pero vió que el bandolero andino le apuntaba por 
tenerlo más cerca, y su instinto le hizo encogerse, al 
mismo tiempo que sonaba la detonación. Gracias á este 
movimiento, el proyectil no le atravesó el pecho, cor- 
tándole únicamente el hombro izquierdo, con una he- 
rida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle, perma- 
neciendo acurrucado con una mano en el hombro. 

Su agresor dió unos pasos hacia él para que el se- 
gundo disparo resultase más certero, en el mismo ins- 
tante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la 
esquina del rancho, atraído por la pelea. 

Vió á don Carlos, que, montado ya en el caballo, 
apuntaba con su revólver á Piola. Él sacó igualmente el 
sayo del cinto para disparar contra el estanciero, pero 
no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver in- 
terponerse entre los dos al otro jinete andino que había 
quedado en observación. 

— ¡Gente!... ¡Mucha gente! —gritaba este hombre. 

Los perros se presentaron detrás de él, con violentos 
saltos de retroceso y de avance, ladrando á un enemigo 
invisible. 

A partir de este momento, los sucesos parecieron 
atropellarse unos á otros, superponiéndose con una ve- 
locidad irreal. 

Manos Duras fué el más ágil para la acción. Corrió 
hacia su caballo, que seguía rumiando la hierba sin 
asustarse de loa tiros, como si estas detonaciones fuesen 
ordinarias en su existencia. Luego desapareció detrás 
del rancho. 

Piola pareció olvidarse de Watson, para pensar en 
su propia seguridad. También era hombre de á caba- 
llo, y se consideraba más seguro y fuerte sobre la silla 
que á pie. Montó en su cabalgadura, siempre con la ca- 
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rabina en la diestra, y uniéndose á su camarada fueron 
á situarse los dos junto á la tropilla de caballos, dispues- 
tos á defender hasta la muerte las cargas de sacos y far- 
dos que representaban la fortuna de la comunidad. 

Rojas pareció olvidarlos, acercándose á Watson para 
preguntarle con ingenua emoción: 

—¿Qué le pasa, gringuito?... ¿Le han matado? 

El joven tenía en un hombro de su blusa una mancha 
negra, que iba agrandándose; pero se incorporó, contes- 
tando con pálida sonrisa: 

—Poca cosa: un rasguño nada más. 

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver 
lo que había al otro lado del rancho, é hizo avanzar su 
caballo, dando vuelta á la esquina. 

No encontró á nadie. Sa rústica puerta, completa- 
mente abierta, mostraba la soledad de su interior. Pero 
al apartar sus ojos de las ruinas vió á un jinete que se 
alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su silla 
una especie de envoltorio largo, sostenido por uno de 
sus brazos, y que se agitaba violentamente lo mismo que 
UNA persona. 

El instinto avisó al estanciero más que sus sentidos. 

—¡Ah, gaucho ladrón!... 

Lo que le había parecido en el primer momento un 
envoltorio de ropas contenía una vida, y se negaba á 
dejarse llevar. 

Tavo la certidumbre de que su oído le engañaba, 
con el trastorno de la emoción, al hacerle oir una voz 
de mujer; pero al mismo tiempo creyó que Celinda le 
había reconocido, llamándolo con desesperado lamento: 

—¡Papá!... ¡papá!... 


XVI 


Al levantarse Elena, bien entrada la mañana, vió 
con sorpresa que la mestiza no acudía á sus repetidas 
voces. 

Finalmente se presentó una de aquellas muchachas 
apodadas «chinitas» que trabajaban en el servicio de la 
casa bajo las órdenes de Sebastiana. Según declaró esta 
joven, la respetable mestiza no había vuelto después de 
su salida á primera hora. ' 

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia 
de don Carlos Rojas. El comisario y muchos hombres se 
fueron para allá. ? 

Á Sebastiana, según continuó diciendo la chinita, la 
habían visto algunos en las afueras del pueblo, 4 caba- 
llo y acompañada por el doméstico del señor Robledo. 

—Habrá ido á ver si le ocurrió algo á su antigua pa- 
troncita. Cada uno cuenta una cosa... Pero lo cierto es 
que en la estancia han matado á alguien. 

No pudo continuar hablando la criada, en vista de 
la poca curiosidad que mostraba su señora. Se había 
limitado á una exclamación de sorpresa al escuchar las 
primeras palabras. Luego quedó en silencio, como si no 
Je interesase el relato. 

Permaneció toda la mañana en su salón, después de 
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haber tomado el desayuno. Pensaba con impaciencia en 
las largas horas que debían transcurrir antes de que lle- 
gase la noche. Estaba resuelta á llamar 4 Robledo; pero 
éste, según las noticias de su criadita, se había ido con 
el comisario á la estancia de Rojas y no regresaría hasta 
el atardecer. 

Le era imposible seguir viviendo más tiempo en aquel 
pueblo. Que se quedase su marido, trabajando en los 
canales. Ella pensaba pedir á Robledo que le propor- 
cionase los medios de regresar á París, ó cuando menos 
el dinero necesario para volver á Buenos Aires. Una vez 
en la gran ciudad sabría defenderse. En su primera ju- 
ventud se había visto en situaciones iguales ó peores, y 
conocía por experiencia cómo una mujer enérgica puede 
salir de los pasos difíciles con más soltura que un 
hombre. 

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su fu- 
tura conversación con el español. Al mismo tiempo le 
daba miedo el rápido deslizamiento de las horas, pues 
alguien podía venir á su ventana para exigirle el cum- 
plimiento de una promesa hecha la noche antes. 

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de 
qne no había soñado su entrevista con Manos Duras. 

«¡Qué absurdo! —pensó—. Pero ¿he podido hacer 
realmente eso?» 

Muchas veces en su existencia había sentido la mis- 
ma extrañeza por los propios actos, como si hubiesen en 
sa interior dos personalidades antagónicas, una de las 
cuales inspiraba horror á la otra. 

«¡Y ese hombre tal vez venga esta misma noche!», 
seguía pensando. 

Para tranquilizarse se dijo que bien podía ser que 
el gaucho hubiese olvidado sus promesas. Pero inme- 
diatamente recordó las vagas noticias que le había dado 
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su Criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de 
Rojas. 

Como estaba predispuesta á creer que todos los suce- 
sos debían plegarse á sus conveniencias, sintió final- 
mente la confianza del optimismo. 

«No vendrá—+se dijo—. ¡Qué disparate! ¿Cómo puede 
ese hombre haber creído una promesa tan absurda?...» 

Después de las noticias que habían circulado por el 
pueblo, no se atrevería á volver. Además, aquel bárbaro 
resultaba temible á campo raso, pero con tener ella bien 
cerradas las ventanas y puertas de la Casa, so libraría 
de su presencia. 

Ya no pensó en el gaucho, mas no por esto desapa- 
reció de su memoria el recuerdo de la noche anterior. 
Algo había sucedido al romper el día, cuando empe- 
zaban á marcarse laminosamente las rendijas de su 
ventana; y esto lo había percibido confusamente, como 
todo lo que pasa cuando los ojos se resisten á abrirse y 
el pensamiento vacila entre el sueño y la vigilia. 

Completamente despierta y considerando ahora lo 
ocurrido á varias horas de distancia, empezó á conven- 
cerse de que alguien había estado junto á su ventana al 
amanecer. Recordó un ruido sofocado de pasos en la 
galería exterior y el leve crujido de la madera de la 
pared bajo el peso de un cuerpo apoyado en ella. Hasta 
podría jurar que había escuchado algo semejante á sus- 
piros de dolor, á un jadeo de desesperación. Y su ins- 
tinto le avisaba que aquel ser misterioso que había 
vivido unos momentos cerca de ella, al otro lado del 
muro de tablas, no era otro que su esposo. 

Dos veces fué ahora á la ventana, abriéndola para 
ver su exterior y su interior, con la esperanza de en- 
contrar un papel ó cualquier otro indicio del invisible vi- 
sitante, legado con el alba y desaparecido al salir el sol. 
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«Es Federico—volvió á decirse—; no puede ser otro... 
Robledo debe saber dónde está. ¡Cómo deseo que vuelva 
al pueblo para hablarle!...» 

Poco después de medio día, cuando ella fumaba su 
vigésimo cigarrillo, llamaron á la puerta. Transcurrió 
algún tiempo y volvieron á repetirse los golpes. Elena 
adivinó que, por estar ausente Sebastiana, las dos chini- 
tas habían abandonado la casa después de servir la 
comida, vagando por el pueblo en busca de noticias. 

Fué á abrir ella misma y se sorprendió reconociendo 
al visitante. Era Moreno. Su presencia nada tenía de 
extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena 
un gesto de asombro; tan olvidado le tenía. En las 
últimas horas otros hombres habían ocupado por com- 
pleto su memoria. 

Ruborizándose de su olvido le invitó á entrar con 
exagerada afabilidad. Su buena suerte le enviaba á este 
tonto para que la entretuviese con su conversación du- 
rante una tarde larguísima, que sin esta visita hubiese 
resultado de monótona soledad. 

Al entrar en el salón, Moreno acarició los muebles 
con una mirada dulce y protectora, como si le pertene- 
ciesen. Luego ocapó el sillón que le ofrecía ella, haciendo 
alarde de un aplomo que nunca había mostrado en sus 
visitas anteriores. 

—Me voy á Buenos Aires en el tren de esta tarde, se- 
flora marquesa—dijo con la gravedad de un hombre que 
conoce sus propios méritos—. Debo ver al gobierno para 
darle cuenta de lo ocurrido aquí, y hablar con el ministro 
de Obras públicas sobre la continuación de los trabajos. 

Elena acogió tales palabras con movimientos de ca- 
beza afirmativos, al mismo tiempo que sus pupilas pa- 
recían sonreir maliciosamente. Este buen padre de fami- 
lía exageraba un poco su importancia. 
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—Pero antes de marcharme he creído conveniente 
venir á verla, para que tratemos de un asunto relacio- 
nado con mis futuros negocios. 

Siguió hablando, y á las pocas palabras se apagó la 
chispa alegre é irónica que danzaba en las pupilas de 
la Torrebianca. Sus ojos sólo expresaron un ávido inte- 
rés, que fué creciendo por momentos. 

Moreno relató cómo Pirovani le había confiado toda 
su fortuna, nombrándole tutor de la hija única que tenía 
en Italia. 

—El pobre—continuó—, por lo que he visto al exa- 
minar rápidamente sus papeles, era más rico que yo 
creía. Este encargo supremo de mi pobre amigo va á 
darme mucho que hacer, y tal vez me obligue á dimitir 
mi empleo. ¡Quién sabe si podré regresar aquí!... Temo 
que transcurra mucho tiempo antes de que volvamos á 
vernos. 

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristeció 
al oficinista, á pesar del aire satisfecho y seguro de sí 
mismo que mostraba desde el día anterior. 

—Como el infeliz Pirovani—siguió diciendo—me con- 
fió el manejo de su fortuna, y esta casa pertenece á su 
heredera, yo, en uso de mis facultades, le digo, señora 
marquesa, que puede usted seguir aquí todo el tiempo 
que juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y 
sin pagar por ella un solo centavo. ¡Qué no haré yo por 
usted!... 

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le 
era difícil poder ocultar la sorpresa que le había cau- 
sado esta revelación. ¡Moreno depositario de la heren- 
cia del contratista, abrumado por la enormidad de la 
fortuna que caía sobre él y volviendo á una ciudad po- 
pulosa para rehacer su existencia!... 

Á través de su asombro empezaron á emerger nuevas 
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Los perros seguían ladrando, yendo inquietos de un 
lado á otro, pero esta alarma no debía ser mas que una 
continuación de la anterior. Aquellos dos hombres in- 
dudablemente habían llegado solos. 

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo 
que se esforzaba por contener su indignación, dando á 
ga voz una exagerada melosidad. 

—No sé de qué me habla, señor—contestó al fin 
Piola—. Se equivoca usted. Nunca he visto á esa se- 
ñorita. 

—¿Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras? 

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejándose un 
poeo de ellos, intentó dar vuelta al rancho para llegar 
á su puerta; pero el otro cordillerano, adivinando su 
intención, se colocó ante él, levantando la carabina 
como si fuese á apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar á 
Rojas nada concreto, le volvió la espalda, dirigiéndose 
hacia la esquina de la ruinosa construcción y desapa- 
reció detrás de ella. 

Fué á seguirlo el estanciero, y tropezó con el mismo 

hombre que había contenido á Watson. Ahora apuntaba 

francamente su rifle contra los dos, para que no pasasen 
adelante, y tuvieron que mantenerse inmóviles, du- 
dando entre obedecer á la amenaza ó arrojarse sobre 
aquel bandido. 

De un puntapié apartó Piola las maderas mal unidas 
que cerraban la entrada del rancho. La presencia del 
cordillerano hizo que Manos Duras abandonase su lucha 
con Celinda. É3ta, con las manos atadas, se defendía de 
la agresividad carnal de su raptor. Le había arañado, 
le había mordido, repeliéndole al mismo tiempo con sus 
pies. El gaucho tenía en el rostro y en las manos varios 
rasguños que goteaban sangre, pero tal era su excita- 
ción que no parecía darse cuenta de ellos. 
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Al ver á su camarada se esforzó por serenarse, ha- 
blando con una alegría feroz. 

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego 
y acaba interesándose. No se puede estar en paz al lado 
- de una buena moza. 

Pero calló al notar que Piola le miraba como recon- 
viniéndole. 

—Vos ahí de farra, como un muchacho, mientras afue- 
ra pasa lo que pasa. 

Le invitó á salir con un gesto, y más allá de la puerta 
continuó, bajando la voz: 

—Ahí tenés al viejito de la estancia con un gringo de 
los que trabajan en las obras del río. ¿Qué hacemogs?... 

Manos Duras, á pesar de su cinismo, quedó sorpren- 
dido al saber que don Carlos estaba al otro lado de la 
esquina de adobes. ¿Cómo se había presentado tan pron- 
to?... ¿Quién había podido revelarle la presencia de su 
hija en este rancho lejano?... Pero su ferocidad y el re- 
cuerdo de la ofensa inferida por Rojas le inspiraron una 
solución. 

—Lo mejor será matarlo. 

—¿Y al gringo también?— preguntó Piola con iro- 
nía—. Vos encontrás fácilmente el remedio á todo. 

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su ins- 
tinto le hiciese presentir la proximidad del peligro. Ya 
no creía que aquellos dos hombres hubiesen llegado solos. 
Otros indudablemente iban á venir, para darles ayuda. 
Lo que Manos Duras debía hacer—si es que verdadera- 
mente necesitaba seguir este mal negocio del robo de la 
señorita—, era montar en su «flete» sin pérdida de tiem- 
po y llevarse la buena moza á cierto lugar en las orillas 
del río Limay, donde se habían dado cita para el día si- 
guiente. Debía desistir de su vuelta al pueblo aque- 
lla noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de 
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la marcha. Mientras él se alejaba llevándose á la mu- 
chacha, ellos se quedarían allí con la tropilla. Piola se 
encargaba de convencer al viejo de la falsedad de sus 
sospechas. Y si llegaban otros hombres del cercano pue- 
blo, se convencerían también—viéndolos sin ninguna 
mujer y sin Manos Duras—de que eran unos viajeros pa- 
cíficos que habían hecho alto en aquel lugar. 

El gaucho le escuchó con impaciencia. Le había to- 
mado gusto á esta aventura y no admitía modificaciones 
en ella. Deseaba conservar á Celinda, y al mismo tiempo 
no quería renunciar á su vuelta al-pueblo, así que ce- 
rrase la noche, para hacer aquel cobro del que hablaba 
misteriosamente. 

—También podés vos hacer otra cosa —continnó Pio- 
la—. El padre ofrece plata si le devolvemos la mucha- 
cha, y... | | 

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado 
de la esquina de adobes, sonó un tiro, acompañado de un 
grito. El amigo de Manos Duras lanzó una blasfemia. 

—Ya empieza el baile —dijo armando su rifle y co- 
rriendo hacia el sitio donde había sonado la detonación. 

Rojas acababa de disparar su revólver contra el hom- 
bre que le impedía el paso. Este se había fijado especial- 
mente en Watson, pues por ser más joven le infundía 
mayor cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don 
Carlos aprovechó el olvido en que le dejaba para sacar 
cautelosamente su revólver, apuntando al pecho del cor- 
dillerano y haciendo fuego. 

Al caor este enemigo, Watson se inclinó inmediata- 
mente sobre él para apoderarse de su arma. 

Cuando Piola dió vuelta á la esquina, Rojas montaba 
ya en su caballo. Por un sentimiento atávico de cen- 
tauro de estancia, se consideraba más fuerte y más se- 
guro de este modo que á pie. Watson, forcejeando con el 
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herido, acababa de arrancarle su rifle 6 iba á incorpo- 
rarse; pero vió que el bandolero andino le apuntaba por 
tenerlo más cerca, y su instinto le hizo encogerse, al 
mismo tiempo que sonaba la detonación. Gracias á este 
movimiento, el proyectil no le atravesó el pecho, cor- 
tándole únicamente el hombro izquierdo, con una he- 
rida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle, perma- 
neciendo acurrucado con una mano en el hombro. 

Su agresor dió unos pasos hacia él para que el se- 
gundo disparo resultase más certero, en el mismo ins- 
tante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la 
esquina del rancho, atraído por la pelea. 

Vió á don Carlos, que, montado ya en el caballo, 
apuntaba con su revólver á Piola. Él sacó igualmente el 
suyo del cinto para disparar contra el estanciero, pero 
no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver in- 
terponerse entre los dos al otro Jneto andino que había 
quedado en observación. 

—¡Gente!... ¡Mucha gente! —gritaba este hombre. 

Los perros se presentaron detrás de él, con violentos 
saltos de retroceso y de avance, ladrando á un enemigo 
invisible. 

A partir de este momento, los sucesos parecieron 
atropellarse unos á otros, superponiéndose con una ve- 
locidad irreal. 

Manos Duras fué el más ágil para la acción. Corrió 
hacia su caballo, que seguía rumiando la hierba sin 
asustarse de loa tiros, como si estas detonaciones fuesen 
ordinarias en su existencia. Luego desapareció detrás 
del rancho. 

Piola pareció olvidarse de Watson, para pensar en 
sa propia seguridad. También era hombre de á caba- 
llo, y se consideraba más seguro y fuerte sobre la silla 
que á pie. Montó en su cabalgadura, siempre con la ca- 


296 V. BLASCO IBÁÑEZ 


rabina en la diestra, y uniéndose á su camarada fueron 
á situarse los dos junto á la tropilla de caballos, dispues- 
tos á defender hasta la muerte las cargas de sacos y far- 
dos que representaban la fortuna de la comunidad. 

Rojas pareció olvidarlos, acercándose á Watson para 
preguntarle con ingenua emoción: ! 

—¿Qué le pasa, gringuito?... ¿Le han matado? 

El joven tenía en un hombro de su blusa una mancha 
negra, que iba agrandándose; pero se incorporó, contes- 
tando con pálida sonrisa: 

—Poca cosa: un rasguño nada más. 

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. N ecesitaba ver 
lo que había al otro lado del rancho, é hizo avanzar su 
caballo, dando vuelta á la esquina. 

No encontró á nadie. Su rústica puerta, completa- 
mente abierta, mostraba la soledad de su interior. Pero 
al apartar sus ojos de las ruinas vió á un jinete que se 
alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su silla 
una especie de envoltorio largo, sostenido por uno de 
gus brazos, y que se agitaba violentamente lo mismo que 
una persona. 

El instinto avisó al estanciero más que sus sentidos. 

—¡Ah, gaucho ladrón!.. 

Lo que le había parecido en el primer momento un 
envoltorio de ropas contenía una vida, y se negaba á 
dejarse llevar. 

Tavo la certidumbre de que su oído le engañaba, 
con el trastorno de la emoción, al hacerle oir una voz 
de mujer; pero al mismo tiempo creyó que Celinda le 
había reconocido, llamándolo con desesperado lamento: 

—¡Papá!... ¡papá!... 


XVI 


Al levantarse Elena, bien entrada la mañana, vió 
con sorpresa que la mestiza no acudía á sus repetidas 
voces. 

Finalmente se presentó una de aquellas muchachas 
apodadas «chinitas» que trabajaban en el servicio de la 
casa bajo las órdenes de Sebastiana. Según declaró esta 
joven, la respetable mestiza no había vuelto después de 
su salida á primera hora. ' 

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia 
de don Carlos Rojas. El comisario y muchos hombres se 
fueron para allá. 

Á Sebastiana, según continuó diciendo la chinita, la 
habían visto algunos en las afueras del pueblo, 4 caba- 
llo y acompañada por el doméstico del señor Robledo. 

— Habrá ido á ver si le ocurrió algo á su antigua pa- 
troncita. Cada uno cuenta una cosa... Pero lo cierto es 
que en la estancia han matado á alguien. 

No pudo continuar hablando la criada, en vista de 
la poca curiosidad que mostraba su señora. Se había 
limitado á una exclamación de sorpresa al escuchar las 
primeras palabras. Luego quedó en silencio, como si no 
le interesase el relato. 

Permaneció toda la mañana en su salón, después de 
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haber tomado el desayuno. Pensaba con impaciencia en 
las largas horas que debían transcurrir antes de que lle- 
gase la noche. Estaba resuelta á llamar á Robledo; pero 
éste, según las noticias de su criadita, se había ido con 
el comisario á la estancia de Rojas y no regresaría hasta 
el atardecer. 

Le era imposible seguir viviendo más tiempo en aquel 
pueblo. Que se quedase su marido, trabajando en los 
canales. Ella pensaba pedir á Robledo que le propor- 
cionase los medios de regresar á París, ó cuando menos 
el dinero necesario para volver á Buenos Aires. Una vez 
en la gran ciudad sabría defenderse. En su primera ju- 
ventud se había visto en situaciones iguales ó peores, y 
conocía por experiencia cómo una mujer enérgica puede 
salir de los pasos difíciles con más soltura que un 
hombre. 

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su fu- 
tura conversación con el español. Al mismo tiempo le 
daba miedo el rápido deslizamiento de las horas, pues 
alguien podía venir á su ventana para exigirle el cum- 
plimiento de una promesa hecha la noche antes. 

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de 
qne no había soñado su entrevista con Manos Duras. 

«¡Qué absurdo! —pensó—. Pero ¿he podido hacer 
realmente eso?» 

Muchas veces en su existencia había sentido la mis- 
ma extrañeza por los propios actos, como si hubiesen en 
sa interior dos personalidades antagónicas, una de las 
cuales inspiraba horror á la otra. 

«¡Y ese hombre tal vez venga esta misma noche!», 
seguía pensando. 

Para tranquilizarse se dijo que bien podía ser que 
el gaucho hubiese olvidado sus promesas. Pero inme- 
diatamente recordó las vagas noticias que le había dado 
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su Criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de 
Rojas. 

Como estaba predispuesta á creer que todos los suce- 
sos debían plegarse á sus conveniencias, sintió final- 
mente la confianza del optimismo. 

«No vendrá—se dijo—. ¡Qué disparate! ¿Cómo puede 
ese hombre haber creído una promesa tan absurda?...» 

Después de las noticias que habían circulado por el 
pueblo, no se atrevería á volver. Además, aquel bárbaro 
resultaba temible á campo raso, pero con tener ella bien 
cerradas las ventanas y puertas de 10: casa, se libraría 
de su presencia. 

Ya no pensó en el gaucho, mas no por esto desapa- 
reció de su memoria el recuerdo de la noche anterior. 
Algo había sucedido al romper el día, cuando empe- 
zaban á marcarse luminosamente las rendijas de su 
ventana; y esto lo había percibido confusamente, como 
todo lo que pasa cuando los ojos se resisten á abrirse y 
el pensamiento vacila entre el sueño y la vigilia. 

Completamente despierta y considerando ahora lo 
ocurrido á varias horas de distancia, empezó á conven- 
cerse de que alguien había estado junto á su ventana al 
amanecer. Recordó un ruido sofocado de pasos en la 
galería exterior y el leve crujido de la madera de la 
pared bajo el peso de un cuerpo apoyado en ella. Hasta 
podría jurar que había escuchado algo semejante á sus- 
piros de dolor, á un jadeo de desesperación. Y su ins- 
tinto le avisaba que aquel ser misterioso que había 
vivido unos momentos cerca de ella, al otro lado del 
muro de tablas, no era otro que su esposo. 

Dos veces fué ahora á la ventana, abriéndola para 
ver su exterior y su interior, con la esperanza de en- 
contrar un papel ó cualquier otro indicio del invisible vi.- 
sitante, legado con el alba y desaparecido al salir el sol. 
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Como estaba predispuesta á creer que todos los suce- 
sos debían plegarse á sus conveniencias, sintió final- 
mente la confianza del optimismo. 

«No vendrá—+se dijo—. ¡Qué disparate! ¿Cómo puede 
ese hombre haber creído una promesa tan absurda?...» 

Después de las noticias que habían circulado por el 
pueblo, no se atrevería á volver. Además, aquel bárbaro 
resultaba temible á campo raso, pero con tener ella bien 
cerradas las ventanas y puertas de la CADA, so libraría 
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Ya no pensó en el gaucho, mas no por esto desapa- 
reció de su memoria el recuerdo de la noche anterior. 
Algo había sucedido al romper el día, cuando empe- 
zaban á marcarse luminosamente las rendijas de su 
ventana; y esto lo había percibido confusamente, como 
todo lo que pasa cuando los ojos se resisten á abrirse y 
el pensamiento vacila entre el sueño y la vigilia. 

Completamente despierta y considerando ahora lo 
ocurrido á varias horas de distancia, empezó á conven- 
cerse de que alguien había estado junto á su ventana al 
amanecer. Recordó un ruido sofocado de pasos en la 
galería exterior y el leve crujido de la madera de la 
pared bajo el peso de un cuerpo apoyado en ella. Hasta 
podría jurar que había escuchado algo semejante á sus- 
piros de dolor, á un jadeo de desesperación. Y su ins- 
tinto le avisaba que aquel ser misterioso que había 
vivido unos momentos cerca de ella, al otro lado del 
muro de tablas, no era otro que su esposo. 

Dos veces fué ahora á la ventana, abriéndola para 
ver su exterior y su interior, con la esperanza de en- 
contrar un papel ó cualquier otro indicio del invisible vi- 
sitante, llegado con el alba y desaparecido al salir el sol. 
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«Es Federico—volvió á decirse—; no puede ser otro... 
Robledo debe saber dónde está. ¡Cómo deseo que vuelva 
al pueblo para hablarle!...» 

Poco después de medio día, cuando ella famaba su 
vigésimo cigarrillo, llamaron á la puerta. Transcurrió 
algún tiempo y volvieron á repetirse los golpes. Elena 
adivinó que, por estar ausente Sebastiana, las dos chini- 
tas habían abandonado la casa después de servir la 
comida, vagando por el pueblo en busca de noticias. 

Fué á abrir ella misma y se sorprendió reconociendo 
al visitante. Era Moreno. Su presencia nada tenía de 
extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena 
un gesto de asombro; tan olvidado le tenía. En las 
últimas horas otros hombres habían ocupado por com- 
pleto su memoria. 

Raborizándose de su olvido le invitó 4 entrar con 
exagerada afabilidad. Sa buena suerte le enviaba á este 
tonto para que la entretuviese con su conversación du- 
rante una tarde larguísima, que sin esta visita hubiese 
resultado de monótona soledad. 

Al entrar en el salón, Moreno acarició los muebles 
con una mirada dulce y protectora, como si le pertene- 
ciesen. Luego ocapó el sillón que le ofrecía ella, haciendo 
alarde de un aplomo que nunca había mostrado en sus 
visitas anteriores. 

—Me voy á Buenos Aires en el tren de esta tarde, se- 
fora marquesa—dijo con la gravedad de un hombre que 
conoce sus propios méritos—. Debo ver al gobierno para 
darle cuenta de lo ocurrido aquí, y hablar con el ministro 
de Obras públicas sobre la continuación de los trabajos. 

Elena acogió tales palabras con movimientos de ca- 
beza afirmativos, al mismo tiempo que sus pupilas pa- 
recían sonreir maliciosamente. Este buen padre de fami- 
lia exageraba un poco su importancia. 


LA TIERRA DE TODOS 301 


—Pero antes de marcharme he creído conveniente 
venir á verla, para que tratemos de un asunto relacio- 
nado con mis futuros negocios. 

Siguió hablando, y á las pocas palabras se apagó la 
chispa alegre é irónica que danzaba en las pupilas de 
la Torrebianca. Sus ojos sólo expresaron un ávido inte- 
rés, que fué creciendo por momentos. 

Moreno relató cómo Pirovani le había confiado toda 
su fortuna, nombrándole tutor de la hija única que tenía 
en Italia. 

—El pobre—continuó—, por lo que he visto al exa- 
minar rápidamente sus papeles, era más rico que yo 
creía. Este encargo supremo de mi pobre amigo va á 
darme mucho que hacer, y tal vez me obligue á dimitir 
mi empleo. ¡Quién sabe si podré regresar aquí!... Temo 
que transcurra mucho tiempo antes de que volvamos á 
vernos. 

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristeció 
al oficinista, á pesar del aire satisfecho y seguro de sí 
mismo que mostraba desde el día anterior. 

—Como el infeliz Pirovani—siguió diciendo—me con- 
fió el manejo de su fortuna, y esta casa pertenece á su 
heredera, yo, en uso de mis facultades, le digo, señora 
marquesa, que puede usted seguir aquí todo el tiempo 
que juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y 
sin pagar por ella un solo centavo. ¡Qué no haré yo por 
usted!... 

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le 
era difícil poder ocultar la sorpresa que le había cau- 
sado esta revelación. ¡Moreno depositario de la heren- 
cia del contratista, abrumado por la enormidad de la 
fortuna que caía sobre él y volviendo á una ciudad po- 
pulosa para rehacer su existencia!... 

Á través de su asombro empezaron á emerger nuevas 
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ideas, semejantes á islotes todavía informes y en pleno 
hervor de formación. Se desdoblaba su interior, sur- 
glendo junto á la mujer de gustos frívolos, ansiosa de 
comodidades y grandezas, otra que era la de las temi - 
bles energías, la de las extremas resoluciones en las 
horas difíciles, la que no vacilaba ante la crueldad. Y 
esta mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente 
á su compañera: «No dejes que se marche. El destino te 
lo envía.» 

Contemplándola Moreno con ojos más atrevidos que 
eb los tiempos que no se creía rico y poderoso, vió de 
pronto cómo el rostro de la «señora marquesa» parecía 
velarse, lo mismo que si se deslizase sobre él la sombra 
de una nube invisible. Luego contrajo su boca con ex- 
presión dolorosa y se llevó las manos al rostro, para 
ocultar sus lágrimas. 

Se levantó de su sillón el oficinista para consolarla. 
Comprendía el dolor de ella viendo el traje de luto que 
llevaba por la muerte de la madre de su esposo. Ade- 
más, ¡el triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tan- 
tos sucesos en tan poco tiempo!... 

—Es muy triste, señora marquesa, lo que le ocurre, 
pero no por eso debe usted llorar. 

Y se atrevió á tomarle las manos, oprimiéndoselas 
dulcemente antes de apartarlas de sus ojos, húmedos de 
llanto. 

—No lloro por lo que usted cree—suspiró ella—, lloro 
por mí misma, por mi desgracia, que no tiene remedio. 
Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha vuelto á casa 
hace dos días... y tal vez no volverá. ¡Quién sabe qué 
calumnias le han contado!... Me quedaban mis amigos, 
mis buenos amigos; el uno ha muerto y el otro anda fu- 
gitivo. Sólo podía contar con usted... ¡y usted se mar- 
cha para siempre! 
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El oficinista, conmovido por tales palabras, empezó 
á balbucear: 

—Cuente siempre con mi admiración, señora marque- 
sa... Yo me voy, y en realidad no me voy... Me tendrá 
usted en Buenos Aires... 

Evitó seguir hablando, por miedo á las incoheren- 
cias en que le hacía incurrir su emoción. Elena había 
secado sus lágrimas y le miraba ahora con interés. 

—Jamás he conseguido hacerme comprender—dijo—. 
Los hombres son así: acuden todos al mismo tiempo 
cuando les gusta una señora y la aturden con sus asidui- 
dades, quitándose el sitio unos á otros de tal modo, que 
la pobre se desorienta y acaba por no saber hacia dónde 
va su predilección. Ahora que usted se marcha y le 
pierdo tal vez para siempre, me doy cuenta de que los 
dos pobres amigos que nos abandonaron se colocaban 
en primer término con tal violencia, que consiguieron 
ocultarme el hombre más interesante para mi. 

Se sintió Moreno de tal modo trastornado por esta 
revelación, que tomó entre sus manos la diestra de 
Elena. 

—¡Oh, marquesa! ¿qué dice usted? 

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimió 
con sus dedos una de las de él, añadiendo con un tono 
de sinceridad, como si revelase sus pensamientos más 
intimos: 

—Siempre me interesó usted por su modestia: una 
modestia disimuladora de grandes condiciones, que us- 
- ted mismo no sospecha. Á mí me gustan los hombres 
buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, 
me entretenía en pensar lo que podría haber hecho un 
hombre como usted, viviendo en Europa y trabajando 
bajo la dirección de una mujer que le inspirase nobles 
ambiciones. 
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Permaneció Moreno silencioso, mirándola con cierto 
asombro, como si la admirase más después de sus últi- 
mas palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas 
que á él se le habían ocurrido numerosas veces, pero sin 
atrever3e á creer en ellas. 

Elena añadió, desalentada: 

—Pero ya es tarde: ¿para qué hablar de eso? Usted 
tiene una familia. Yo soy una mujer sin ilusiones ni 
esperanzas, que se ve sola y pobre, é ignora cómo ter- 
minará su existencia. 

El oficinista seguía pensativo, con las cejas frunci- 
das, como si estuviese contemplando interiormente un 
espectáculo molesto para él. Veía una casita cerca de 
Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, 
una mujer y varios niños. Pero esta visión no tardó en 
esfumarse, recobrando Moreno el mismo aire de seguri- 
dad autoritaria y vanidosa con que se había presentado 
al hacer su visita. 

—Yo también —dijo —pienso ahora más que antes. 
Anoche no pude dormir, y por eso me he levantado tarde, 
sin tiempo para ir á ver qué es lo que ha pasado en la 
estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me cocu- 
rrió que tal vez será conveniente que yo vaya á Europa 
para velar por la hija de Pirovani y administrar sus bie- 
nes mejor que si me quedo en Buenos Aires. ¡Quién sabe 
si llegaré á aumentar muchísimo esa fortuna, dedicán- 
dome á los negocios! Yo mo creo poseer las condiciones 
que usted me supone, señora marquesa; pero en fin, soy 
hombre de números, hombre de orden, y tal vez podré 
hacer buenos negocios, lo mismo que los hacen otros... 
¿Cómo no? ? 

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mos- 
traba inquieto por lo que iba á decir, balbuceó al fin tí- 
midamente: 
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—Usted podría venir conmigo á Europa... para acon- 
sejarme. Yo, por más inteligente que usted me crea, sólo 
puedo ser allá un ignorante. 

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repe- 
lió altivamente la proposición. 

—No acepto. ¡Qué locura!... ¡Qué fardo iba usted á 
echarse á cuestas, amigo Moreno!... Olvida usted ade- 
más que yo soy una mujer casada, una señora, y la 
gente, al vernos juntos, haría las suposiciones más ca- 
lumniosas. 

Á pesar de tales protestas tomó las dos manos de 
Moreno entre las suyas y aproximó su cara á la de él, 
envolviéndole en el nimbo perfamado de su carne ten- 
tadora, al mismo tiempo que decía con entusiasmo: 

—¡Qué gran corazón el suyo!... ¿Cómo probarle mi 
gratitud por su ofrecimiento? 

Adoptó el oficinista una expresión suplicante para 
seguir hablando. ¿Qué podía importarles á los dos lo que 
murmurase la gente?... Además, en Europa no los cono- 
cía nadie. Vivirían en París, la ciudad maravillosa tan- 
tas veces admirada por él en las novelas y que nunca 
habría visto de no ocurrir la muerte de Pirovani. Él era 
quien debía dar gracias á la marquesa si se dignaba 
acompañarle y dirigirle. 

—¿Y la familia de usted? —preguntó la Torrebianca 
con una expresión austera, desmentida al mismo tiempo 
por sus miradas. 

El hombre respondió con el cinismo optimista de un 
rico, convencido del poder del dinero, que espera arre- 
glar mediante su intervención todos los conflictos. 

—Mi familia quedará en Buenos Aires, mejor insta- 
lada que nunca. Con plata abundante todo se soluciona 
y nadie vive descontento... Yo tendré mucha plata, por- 
que, como es natural, debo recompensarme á mí mismo 


20 


306 ] V. BLASCO IBÁÑEZ 


por mis trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho 
en los negocios. 

Ella insistió en su resistencia, aunque cada vez con 
más flojedad, y Moreno creyó oportuno conmoverla des- 
cribiendo las delicias de un París que no había visto 
nunca y la otra tenía ya olvidadas de puro conocidas. 

—Es una locura—dijo Elena, interrumpiéndole—. Me 
falta valor para arrostrar un escándalo tan enorme. 
¿Qué dirían si nos viesen huir juntos? 

Después, con una expresión púdica y tímida, añadió: 

—Yo no soy como usted me cree. Los hombres acep- 
tan con asombrosa facilidad todo lo que les cuentan 
acerca de las mujeres, y ¡4 saber qué es lo que le habrán 
dicho á usted de mí!... Reconozco que he sido poco di- 
chosa en mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque 
nunca ha sabido comprenderme. ¡Pero de eso á huir con 
otro hombre, dando un escándalo!... 

Apeló el oficinista á todas las frases almacenadas en 
su memoria, como residuo de sus lecturas. ¿Qué impor- 
taba el matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir 
la gente?... Ella tenía derecho á conocer el verdadero 
amor, tomándolo allí donde lo encontrase. Tenía igual- 
mente derecho á «vivir su vida» al lado de un hombre 
que supiera embellecérsela con arreglo á sus altos mere- 
cimientos. 

Así fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y 
aunque la marquesa parecía tan enterada como él de 
tales argumentos, acabó por conmoverse y ablandarse 
bajo su elocuencia amorosa. 

Era que la Torrebianca consideraba en su interior 
que ya había prolongado bastante el simulacro de su re- 
sistencia y creía llegado el momento de ceder, para que 
Moreno hablase de cosas más inmediatas y urgentes. 
Como si no supiera lo que hacía, puso sus manos sobre 
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los hombros de él y le habló de muy cerca, con voz te- 
nue, al mismo tiempo que miraba á lo alto, como su- 
mida en sus recuerdos. 

—¡Oh, París! Usted lo conoce por los libros, pero no 
sabe verdaderamente lo que es aquella vida. Nos espera 
allá una existencia muy dulce. 

Consideró el oficinista tales palabras como una acep- 
tación, creyéndose autorizado después de ellas para 
abrazarla. 

—¿SÍ que acepta usted?... ¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias! 

Pero Elena le repelió para que no pasase más ade- 
lante en sus caricias, y con una gravedad de mujer que 
sabe plantear los negocios, continuó hablando: 

—Si llegase á decir «acepto», sería con la condición de 
. que nos marchásemos hoy mismo. De no ser así, podría 
arrepentirme... Además, ¿por qué seguir más tiempo en 
este rincón odioso? Todos son enemigos mios. Hasta mi 
marido me abandona... No sé qué es de él. 

Moreno contestó con movimientos de afirmación. De- 
bían aprovechar el tren de aquella misma tarde. Si es- 
peraban al próximo, era posible que en el transcurso de 
dos días ocurriesen nuevos incidentes. El pobre em- 
pleado creía de buena fe que la marquesa era capaz 
de arrepentirse de su resolución, y consideraba necesa- 
rio aprovechar este momento favorable. 

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales 
vino á ser como un artículo del contrato verbal que es- 
tablecía con él, antes de seguirlo. Explicó Moreno todo 
lo que Pirovani le había confiado al darle sus papeles y 
las instrucciones que añadió de palabra. Su fortuna era 
sólida. Antes del duelo le había entregado igualmente 
todo el dinero que tenía en su alojamiento. El oficinista 
podía costear el viaje y la instalación de ella por mucho 
tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires. 
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—Una vez en la capital —continuó—cobraré todos los 
depósitos que hay allá á nombre de Pirovani y haré lo 
necesario para que el gobierno pague igualmente lo que 
le debe por sus trabajos... Conozco á muchas personas 
importantes que me ayudarán... Va usted á ver que, 
aunque algunos me tienen por zonzo, sé darme bien la 
vuelta en esto de la plata... Y apenas deje arreglados 
los negocios, nos embarcaremos para Europa. 

Otra vez, enardecido por sus propias palabras y se- 
guro de la aceptación de Elena, se atrevió á poner las 
manos sobre su cuerpo, pero se vió repelido. 

—No—dijo ella severamente, á la vez que entornaba 
los ojos con malicia—. Le advierto que mientras no ha- 
yamos llegado á París sólo seré para usted una compa- 
fiera de viaje. Los hombres se muestran ingratos si lo- 
gran su deseo desde el primer momento; abusan de la 
bondad de la mujer y olvidan luego sus compromisos. 

Sonrió con una expresión prometedora, y dijo en 
voz queda, entornando sus párpados: ' 

—Pero así que lleguemos á París... 

Sintióse conmovido Moreno por el gesto con que 
acompañaba Elena tales palabras. 

«¡Oh, París!...» Esta exclamación mental del ofici- 
nista resucitó en su imaginación todos los episodios de 
la vida alegre que llevan los extranjeros en la gran ciu- 
dad, según él había leído en las novelas, 

Vió un elegante restorán nocturno, como se imagi- 
naba que eran los restoranes de Montmartre y como 
los había admirado directamente muchas veces en las 
historias cinematográficas. Creyó escuchar la música 
sacudida y saltarina de un jazz-band. Siguió con sus 
ojos la rotación de las parejas que bailaban en un gran 
rectángulo rodeado de brillantes mesitas. 

Después entraba la marquesa vestida con llamativo 
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lujo y apoyada en el brazo de él mismo, que iba de 
frac, con una perla enorme en la pechera. El encargado 
del establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, 
como á un parroquiano conocidísimo; las mujeres admi- 
raban de lejos las joyas de Elena; un groom diminuto 
como un gnomo se llevaba la rica capa de pieles de la 
señora, que esparcía un perfume de jardín de ensueño. 
Él examinaba la lista de vinos, pidiendo un champaña 
tan caro, que su nombre provocaba una reverencia ad- 
mirativa del encargado de la bodega. 

Se desvaneció la visión, encontrándose Moreno otra 
vez en la antigua casa de Pirovani, ante aquella mujer 
que tanto había deseado con el fervor que inspira lo que 
parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos 
momentos con ojos devoradores. 

—¡Oh, París! —dijo—. ¡Cómo deseo verme allá con 
usted... Elena! Porque usted me permite que la llame 
ahora simplemente Elena... ¿no? 
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Para Watson empezaron á sucederse los hechos con 
la rapidez vertiginosa y la falta de lógica de los episo- 
dios de una pesadilla que se desarrollan más allá del 
tiempo y del espacio. 

Oyó tiros; Juego pasaron ante sus ojos varios jinetes á 
todo galope, mientras otros, deteniéndose, hacían fuego 
contra los dos andinos. En vano Piola gritaba levan- 
tando sus brazos: 

—¡Hermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz 
y nos entregamos]... 

Los que llegaban no querían oir y seguían dispa- 
rando sus rifles á pesar de las órdenes de Robledo. 

Cayó herido el camarada de Piola, y éste juzgó opor- 
tuno echarse al suelo, buscando refagio detrás de su 
caballo. 

Cuando todo el grapo de hombres de la Presa aca- 
bó de entrar en la explanada del rancho, Watson no 
prestó atención á las exclamaciones del español, asom- 
brado de encontrarle allí. Tampoco se fijó en los sa- 
ludos del comisario. Los dos le olvidaron también para 
ir en busca de Piola, colocándole sus revólveres en el 
pecho mientras le preguntaban dónde estaba Celinda. 
Algunos individuos de la expedición desmontaron para 
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examinar al hombre recién herido y también al otro 
cordillerano derribado por don Carlos. 

Lo que atrajo la atención del joven fué la presen- 
cia de su propio caballo, sobre el cual se erguía con 
aire de importancia el pequeño Cachafaz, señalando 
con un dedo acusador á los tres vencidos. 

—Estos gauchos malos son los que se llevaron á mi 
patroncita. Yo los vide... 

Pero le fué imposible continuar, pues se sintió aga- 
rrado por el talle y descendido violentamente de su dig- 
nidad ecuestre, quedando con los pies en el suelo. 

Ricardo había hecho esto valiéndose de su brazo 
sano y sofocando el dolor que le causaban en el hombro 
herido tales movimientos. Su caballo pareció recono- 
cerlo al quedar él sobre la silla, y apenas le hubo picado 
con sus espuelas, salió á todo galope en la misma direc- 
ción seguida por Rojas. 

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir á 
Manos Duras y no perdía la esperanza de alcanzarlo. 
Era difícil poder galopar de un modo continuo en aque- 
llas pendientes arenosas. Además, el caballo del gaucho 
llevaba á dos personas, y éste tenía necesidad de con- 
servar sujeta á Celinda, al mismo tiempo que excitaba 
la marcha de su cabalgadura. Rojas podía dedicarse con 
mayor ligereza á la persecución, teniendo además li- 
bres sus dos brazos. 

Durante esta fuga el bandido volvió repetidas ve- 
ces su cabeza y el brazo derecho armado con un revól- 
ver. Dos balas pasaron silbando cerca de don Carlos. 
Éste contestó á los disparos con otros, pero después se 
contuvo. No le quedaban mas que tres cápsulas. En la 
mañana, al salir de su estancia para ir simplemente á 
la Presa, se había cefiido el cinturón del revólver, sin 
poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la ca- 
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nana. Sólo podía contar ahora con estos tres tiros y con 
el cachillo que llevaba al cinto para las necesidades del 
campo. Además tenía miedo de herir á su hija. 

Como el gaueho iba mejor provisto de armas, siguió 
disparando tiros durante su fuga, con gran prodiga- 
lidad. 

Sintió el estanciero una nueva indignación al darse 
cuenta de lo que intentaba Manos Duras contra él. 

—i¡Grandísimo bandido! ¡Ahora tira á matarme mi 
flete! 

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostró tanta 
cólera como al ver en peligro á su hija. 

Á los pocos momentos, Rojas, que parecía soldarse á 
los caballos que montaba, hasta formar un solo cuerpo 
con ellos, adivinó bajo sus piernas un estremecimiento 
de muerte. Sacó ágilmente sus pies de los estribos y 
se echó al suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre 
bestia, arrojando por el pecho un cafío de sangre igual 
al chorro purpúreo de un tonel de vino que se des- 
fonda. 

Se vió el estanciero á pie, mientras el otro continuaba 
huyendo con su hija sobre el arzón. Toda su voluntad 
- la concentró en la mano que sostenía el revólver, apun- 
tando éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar 
su caballo. 

Rojas, que no temía la lucha con las fieras ni con los 
hombres y pocas veces había conocido el miedo, tembló 
de emoción... ¡Dar muerte á un caballo! Era un exce- 
lente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después 
otro, sin que la cabalgadura del gaucho cesase en su 
galope. Iba ya á disparar su última cápsula, cuando el 
eflete» de Manos Duras titubeó, marchando con más len- 
titud, hasta que al fin dió una voltereta mortal, leyan- 
tando una nube de arena con su agónico pataleo. 
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Corrió Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caída, 
vió cómo el gaucho se incorporaba, sacando un segundo 
revólver del cinto, sin dejar de oprimir con el otro brazo 
á Celinda. Así esperó, con aire amenazante, que se apro- 
ximase su perseguidor. 

Pado don Carlos avanzar todavía algunos pasos, pero 
Manos Daras disparó contra él, pasando el proyectil tan 
cerca de su rostro, que por un momento se creyó heri- 
do. Entonces Rojas se dejó caer para presentar menos 
blanco, y fué arrastrándose con el revólver en la dies- 
tra. El gaucho no podía adivinar que sólo le quedaba 
un tiro, y creyendo que su intención era aproximarse 
cautelosamente para que resultasen más seguros sus dis- 
paros, siguió haciendo fuego. Además se servía de Ce- 
linda como de un escudo, colocándola ante su pecho. 
Pero les retorcimientos de la joven al pretender librarse 
de este brazo robusto que la mantenía prisionera hicie- 
ron desviar muchas veces su revólver. 

—¡Si dispara un tiro más, viejo, mato á su bija! 

Esta amenaza, unida á la consideración de su impo- 
tencia, hizo que don Carlos se deslizase lentamente sobre 
la arena, sin atreverse á hacer fuego. 

Manos Duras pareció inquietarse de pronto por un 
nuevo peligro que presentía cerca de él y miró ávida- 
mente á un lado y á otro. Pero el miedo al enemigo más 
inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase 
mas que en éste, continuando sus disparos. 

El otro enemigo invisible era Watson, que al escu- 


Char los tiros había echado pie á tierra para aproximarse 


al lugar de la lucha, marchando encorvado entre las 
ásperas plantas que surgían del suelo arenoso. 

Por un momento tuvo la intención de atacar á Ma- 
nos Duras con su revólver, pero temió herir á Celinda, 
que continuaba forcejeando para librarse de su opresor. 
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Luego fué hasta su cabalyadura, desatando de la silla 
el lazo regalado por la hija de Rojas. Llevándolo en su 
diestra dió un rodeo á través de los matorrales, hasta 
venir á colocarse detrás del gaucho. 

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias 
veces las ramas espinosas se engancharon en su hombro 
herido. Además, la duda le hizo temblar interiormente. 
¿Sabría valerse de esta arma primitiva?... 

Recordaba las risas de Flor de Río Negro comen- 
tando su torpeza; pero al evocar igualmente los alegres 
paseos con ella y verla ahora en tan angustioso peligro, 
sintió renacer sa dura voluntad. Las enseñanzas recibi- 
das en su juventud, el espíritu metódico y práctico de 
su raza, le reanimaron. «Lo que una .persona hace, otra 
puede hacerlo también.» Y recomendándose á las po- 
terficias misteriosas 6 imponderables que rigen nuestra 
existencia y á veces nos protegen con inexplicable pre- 
dilección, envió el lazo por el aire, casi sin mirar, con- 
fiándose á la suerte y á su instinto. Luego tiró de él, 
metiéndose matorrales adentro, con un esfuerzo alegre 
y extraordinario al adivinar por la resistencia de la 
cuerda que el lazo había hecho presa. Fué tan bárbaro 
su gozo que tiró con ambas manos, lanzando rugidos 
de dolor por el desgarramiento que sentía en su hombro 
herido. 

El lazo había aprisionado, efectivamente, el grupo 
que formaban Manos Duras y Celinda, arrollándose en 
torno á sus cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas 
bajo el rudo tirón. 

Cesó el gaucho de retener á Celinda para valerse de 
las dos manos, y estando todavía en el suelo extrajo su 
cuchillo del cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba. 
Watson, que había adivinado esta intención, corrió hacía 
Manos Duras, dándole varios golpes en la cabeza y en 
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el rostro con la culata de su revólver. Pero Rojas llegó 
también en unos cuantos saltos junto al grupo derribado. 
Acababa de abandonar en el suelo su revólver inútil y 
empuñaba un cuchillo. 

— ¡Déjamelo, gringo! —ordenó con voz entrecorta- 
da—. Á éste nadie debe matarlo mas que yo... ¡Me co- 
rrespondel 

Hizo retroceder con un empellón á Watson, y éste 
sólo se preocupó de Celinda, levantándola del suelo y 
llevándosela al otro lado de los matorrales más próxi- 
mos. La joven, aturdida aún por su caída, se pasó las 
manos por los ojos, sin reconocer al norteamericano. 
Tenía varias desolladuras en los brazos y en el rostro 
que manaban sangre. Mientras tanto, don pardos casi 
ayudaba á incorporarse á Manos Duras. 

—¡Levántate, hijo de... para que no digas que te mato 
sin defensa! Saca tu facón y pelea. 

El cuchillo lo tenía ya en la mano el gaucho, pero 
Rojas no lo había visto, turbado por el goce feroz de 
encontrar finalmente á este hombre al alcance de su 
diestra. 

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiró á traición 
naa cuchillada al vientre, pero aturdido aún por los : 
golpes que le había dado Watson, su ataque fué lento, 
lo que permitió al estanciero pararlo con un revés de su 
mano izquierda. Él, por su parte, le asestó un golpe en 
el pecho, luego otro, y menudeó sus cuchilladas con tal 
celeridad, que hizo derrumbarse á Manos Duras arro- 
jando sangre por numerosos desgarrones de su cuerpo. 

—¡Ya está muerto el puma! i 

Esto lo gritó don Carlos agitando sobre su cabeza 
el arma enrojecida, mientras el bandolero daba vueltas 
junto á sus pies, apoyándose en un costado y en otro, 
entre ronquidos de agonizante, 
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Watson había ido llevándose á Celinda más lejos, 
para que no presenciase esta lucha, pero al mismo tiempo 
procuraba no perder de vista al estanciero, por si le era 
necesario su auxilio. 

A! juntarse los dos hombres, condujeron á la joven 
hasta el lagar donde el ingeniero había dejado su ca- 
ballo. No querían que Celinda viese al agonizante. Ella, 
conmovida por tantas emociones, los miraba con unas 
pupilas dilatadas é inciertas, como si no los reconociese. 
Al fin acabó por llorar, abrazándose á su padre. Luego, 
olvidando los prejuicios de los días normales, abrazó 
también á Watson y empezó á besarlo. 

El mocetón, aturdido por estas caricias y asustado 
por las heridas superficiales que notaba en el rostro de 
la joven, preguntó con ansiedad: 

—¿Le he hecho dafío, miss Rojas?... ¿No es cierto que 
he tirado el lazo menos mal que otras veces?... 

Los dos la ayudaron á montar, y marcharon jan- 
to á su caballo con dirección al rancho de la India 
Muerta. 

Robledo y el comisario salieron á su encuentro, mos- 
trando gran alegría al reconocer á Celinda. Frente á las 
- ruinas estaban los otros hombres de la expedición. Des- 
pués de curar á su modo á los dos cordilleranos heri- 
dos, los vigilaban, así como á Piola, hablando de condu- 
cirlos al día siguiente á la cárcel de la capital del terri- 
torio. 

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas 
demostraciones su liberación, Celinda volvió á reco- 
brar su carácter ligero y animoso. Procuró ocultar su 
rostro para que Watson no viese más tiempo las deso- 
lladuras que lo desfiguraban; pero cuando de tarde en 
tarde volvía sus ojos á él, éstos tenian una expresión 
acariciante. 
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—¿Le he hecho daño, miss Rojas?—dijo otra vez el 
joven con voz suplicante, como si su emoción no le per- 
mitiera en aquellos momentos preguntar otra cosa—. 
¿Verdad que no he tirado el lazo muy mal?... 

Ella, después de mirar á un lado y á otro para con- 
vencerse de que su padre estaba lejos, dijo en voz baja, 
imitando el acento dél norteamericano: 

— ¡Gringo chapetón! ¡grandísimo torpe!... Sí que me 
has hecho dañio, y el lazo lo tiras rematadamente mal... 
Pero de todos modos me enganchaste con él, y como yo 
juré que sólo así conseguirías tenerme otra vez... aquí 
me tienes. 

Y avanzó los labios cual si pretendiese acariciarle 
desde lejos con su sonrosado redondel, siendo este gesto 
una promesa de lo que haría seguramente luego, cuando 
se viesen solos. 

Entró la expedición en la Presa al anochecer, des- 
pués de haber descansado en la estancia de Rojas, donde 
esperaba Sebastiana. Ésta, al ver libre á su patroncita, 
prorrumpió en exclamaciones de gozo, que se convir- 
tieron poco después en frases de indignación por las le- 
siones que Celinda tenía en su cara. El nombre de la 
marquesa se le escapó á la mestiza en el curso de una 
furibunda palabrería, á pesar de las recomendaciones 
de prudencia hechas en voz baja por Robledo. Al fin 
acabó relatando á Rojas todo lo que sabía de la entre- 
vista de la «sefiorona» con Manos Duras, y lo que sos- 
pechaba ella que habían convenido los dos. 

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado 
de Celinda, sin creer necesario para ello el permiso del 
patrón. 

El mismo don Carlos había rogado á Watson que 
se quedase también hasta el día siguiente, en que vol- 
vería él. 
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—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. 
Deseo decir unas palabritas á cierta persona. 

La voz meliflua del criollo, así como su acento dul- 
zón, eran para meter espanto á cualquiera. Robiedo in- 
tentó disuadirle de este viaje, adivinando sus intencio- 
nes. Con él se mostró Rojas más explicito. 

—Déjeme, don Manuel; necesito ver á esa ¡mala... 
tal! que ha querido perjudicar á mi niña. Me contentaré 
con levantarle las polleras y darle cincuenta golpes con 
este rebenque, así... así. 

Y movía el látigo corto con su terrible tira de cuero. 

Hubo de aceptar al fin el español que le acompañase 
hasta el pueblo, convencido de lo inútil que era opo- 
nerse á sus propósitos. Aún perduraba en Rojas la furia 
homicida de su combate á muerte con el gaucho, y Ro- 
bledo esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcu- 
rrido unas horas. 

Al entrar en la calle central vieron los expediciona- 
rios aglomerados á casi todos los habitantes de la Presa. 
Los jinetes delanteros iban dando noticias al paso, y 
éstas se transmitían, de grupo á grupo, rápidamente. 
Todos celebraron la muerte de Manos Duras, como si 
con ella se viese libre el pueblo de una gran calamidad. 
Los más débiles lamentaban que el comisario hubiese 
guardado en un rancho cerca de la población á los tres 
prisioneros para enviarlos al día siguiente á la cárcel 
del territorio. La muchedumbre, con esa ferocidad eo- 
lectiva que surge en las primeras horas de una eman- 
cipación largamente esperada, quería destrozarlos, para 
vengarse de los miedos que la había hecho sufrir el 
gaucho ya difunto. 

La última noticia que hizo circular la locuacidad de 
los jinetes delanteros sirvió para que esta indignación 
común encontrase dónde satisfacerse. Las revelaciones 
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de Sebastiana fueron conocidas en un momento por to- 
dos. Era aquella «señorona» la que de acuerdo con Ma- 
nos Duras había organizado una venganza terrible; una 
venganza semejante á otras que ellos habían oído con- 
tar á los lectores de novelas ó visto por sus ojos en las 
historias cinematográficas. La gringa rubia quería matar 
á la pobre niña de la estancia, hija del país, tal vez por 
envidia, tal vez por otro motivo. 

Robledo, que pasaba á caballo entre los grupos, adi- 
vinó por algunas palabras sueltas la cólera que empe- 
zaba á conmoverlos. Precisamente en aquellos momen- 
tos la expedición iba desfilando ante la antigua casa de 
Pirovani. Las mujeres eran las que se mostraban más 
furiosas y lanzaron los primeros gritos agresivos miran- 
do las ventanas del edificio. 

—¡Muera la cara pintada! ¡Muera la gran...! 

Y soltaban redonda la mayor de las injurias femeni- 
les. Presintiendo lo que iba á ocurrir, torció Robledo su 
marcha, avanzando hacia la casa y colocando su caba- 
llo ante los últimos peldaños de la escalinata de madera. 
Pero no consiguió verse obedecido ni aun por los hom- 
bres más adictos á él, que le habían acompañado en la 
expedición. 

Desoyendo sus consejos y sus órdenes, mujeres y chi- 
quillos empezaron á pasar por debajo de la panza de su 
caballo ó á deslizarse por sus flancos... Y detrás de estos 
primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la 
entrada de la casa, excusándose con un gesto y un leve 
saludo al pasar ante el ingeniero. 

£l asalto fué rapidísimo, abatiéndose los obstáculos 
con esa facilidad que párece centuplicar la fuerza de los 
ataques populares en días de revolución triunfadora. La 
puerta cayó rota, y toda la ola humana se revolvió un 
momento en su quicio, penetrando después á borbotones 
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en el interior de la casa. Saltaron rotos los vidrios de las 
ventanas, y poco después empezaron á salir por ellas, 
como proyectiles, los muebles, las ropas y toda clase de 
objetos. En vano algunos, más prudentes y serenos, pro- : 
testaban del absurdo destrozo. 

—i¡Pero si eso no es de ella!... ¡Si todo pertenecía á 
don Enrique el italiano! 

La multitud se mostraba sorda; quería que fuese todo 
propiedad de la «señorona», para de esta manera satis- 
facer su cólera sin escrúpulos. Y continuaba dando gri- 
tos, en los que se repetía la palabra infamante. 

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo 
dando órdenes inútiles, consiguió hacerse oir. Los asal- 
tantes parecían cansados. Además, la decepción de no 
encontrar á la hembra odiada había disminuido su acti- 
vidad destructora. Pero la verdadera causa del relativo 
silencio que permitió á Robledo restablecer su influencia 
fué la llegada de un viejo trabajador español, retirado 
de las obras del canal para dedicarse á llevar á las 
viviendas agua del río, en un carro del que tiraba un mí- 
sero caballejo. 

Este hombre logró que le escuchasen con más rapidez 
que el ingeniero. Los asaltantes bajaron poco á poco de 
la casa para oirle de más cerca. 

—¿Qué hacen ahí?—gritaba—. ¡Se ha ido!... Yo la 
he visto en un coche con el señor Moreno, el del go- 
bierno. Van á la estación á tomar el tren de Buenos 
Aires. 

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena 
voluntad para alcanzarla en su faga. Llevaba mucha 
delantera, pero tal vez á mata caballo podrían detenerla 
en Fuerte Sarmiento. 

Otros ponían en duda el éxito de tal persecución. 
Sólo quedaba una hora escasa para la llegada del tren, 
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y como éste partía de la próxima estación del Neuquen, 
nunca llegaba con retraso. 

Las mujeres, por ser las más furiosas, aconsejaban á 
los jinetes que intentasen de todos modos la aventura, 
para traer á la «señorona» arrastrándola del pelo. Otros 
varones, sesudos y de luminosas ideas, proponían, con el 
mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de la 
vía, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una 
descarga cerrada sobre el coche que llevase á la grandí- 
sima... tal. Y mostraban asombro cuando Robledo inten- 
taba hacerles comprender que en el mismo coche podían 
ir otros viajeros y además resultaba imposible adivinar 
su vagón entre los muchos que componen un tren. 

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y con- 
vencidas de que les era imposible dar alcance á la «seño- 
rona», quedaron en silencio, el ingeniero consiguió ha- 
cerse oir. 

—Dejadla que se vaya. Es Gualicho que nos abando- 
na, después de haberlo perturbado todo... Lo que hay 
que desear es que ese demonio no vuelva nunca. ¡Ojalá 
se hubiese marchado antes!... 

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apa- 
ciguando. Era la hora de la cena, y los más exaltados 
prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa fami- 
liar ó en el almacén del Gallego. 

Rojas se mostraba sombrío, como si hubiese olvidado 
todos los sucesos de aquel día para no ver mas que la 
fuga de Elena. 

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hu- 
biese sido remangarle las polleras, para con este re- 
benque.... | 

Y haciendo con una mano el mismo ademán que si 
levantase las faldas de Elena, iba explicando todo lo que 
su venganza se hubiese complacido en realizar. 
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A partir de este día, la existencia resultó angustiosa 
ó monótona en aquel pueblo, donde no quedaba otro per- 
sonaje importante que Robledo. Los obreros empezaron 
á desbandarse al ver suspendida la continuación de las 
obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando 
de la posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la 
semana próxima por disposición del gobierno; pero la 
orden no llegaba. Allá en Buenos Aires estudiaban el 
asunto con toda calma, y los peones, perdida la pacien- 
cia, echábanse al hombro el saco de ropa para huir á pie 
Ó en ferrocarril de un lugar donde ya no entraba dinero 
y cada vez era más general la pobreza. 

El almacén había descendido á boliche y tenía un 
aspecto fúnebre. Sólo algunos parroquianos viejos, de 
solvencia probada, venían á beber de pie ante el mos- 
trador. Don Antonio el Gallego había cortado violenta- 
mente el crédito á la mayor parte de los concurrentes, y 
para apoyar su voluntad de no dar nada al fiado, te- 
nía un revólver en cada cajón del mostrador y el her- 
moso rifle americano debajo de su asiento. Su público, 
cuando estaba falto de dinero, merecía todas estas pre- 
cauciones. 

—Usted debe ir á Buenos Aires, don Manuel—decía á 
Robledo con firme optimismo—. Usted es el único á 
quien harán caso allá. 

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como 
todo lo que le rodeaba. Lo único que conseguía hacerle 
sonreir con una expresión melancólica era el nuevo as- 
pecto de Watson su socio. Éste parecía alegre, como si 
nada le importase la suerte de sus canales. Ahora sólo 
le interesaba la ganadería, vasando los días enteros en 
la estancia de Rojas. 

¡Qué podía importarle la paralización momentánea 
de las obras!... Era joven y tenía muchos afíos por de- 
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lante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una es- 
tancia, pero teniendo por maestro á Flor de Río Negro, 
que le acompañaba á caballo á través de los campos 
desde la salida del sol hasta el ocaso. 

Un fúnebre descubrimiento aumentó el mal humor 
del español, poco después de la fuga de Elena. 

González le hizo ver un sombrero que uno de sus pa- 
rroquianos había encontrado junto al río, lejos del cam- 
pamento. El ingeniero lo reconoció inmediatamente. Era 
el que llevaba Torrebianca. 

Estaba convencido, desde mucho antes, que su com- 
pañero no figuraba ya entre los vivos. Con frecuencia, 
durante la noche, cuando las dificultades financieras de 
sus obras le hacían permanecer insomne, reconstituía por 
deducciones lo que el marido de Elena había hecho al 
abandonar su casa, poco antes del amanecer. Induda- 
blemente su cuerpo estaba en el fondo del río. 

Otro día, el dueño del boliche vino á contarle el des- 
cubrimiento hecho por unos españoles que, al verse fal- 
tos de trabajo, se dedicaban á la pesca. Dos leguas más 
abajo del pueblo habían pasado á una isla fangosa ro- 
deada de cañaverales, con la esperanza de apoderarse de 
algunas truchas procedentes del lejano lago de Nahuel 
Huapi. Entre las cañas de la orilla habían visto dos obje- 
tos largos y negros que se balanceaban mecidos por la 
corriente: las piernas de Torrebianca. 

Robledo no había tenido valor para ver el cadáver. - 
Después de un mes de permanencia en el río, era una 
masa gelatinosa que parecía vibrar por el rebullicio de 
la fauna surgida de sus carnes. Fué su compatriota Gon- 
zález quien, abandonando el mostrador del almacén, 
se encargó de todo lo necesario para dar sepultura á 
estos restos. 

—Usted lo que debe hacer es irse 4 Buenos Aires—re- 
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petía el almacenero—. Don Ricardo y yo le sustituire- 
mos aquí. En la capital trabajará usted por nosotros 
más que si se queda en la Presa. 

Al fin Robledo reconoció la pertinencia de estos con- 
sejos, marchándose á Buenos Aires. Varios meses an- 
duvo por los ministerios, solicitando que se reanudasen 
las obras y luchando con las rutinas técnicas y adminis- 
trativas. 

También tuvo que esforzarse por mantener su cré- 
dito en los Bancos. Los mismos que protegían antes su 
empresa dudaban ahora francamente del éxito, resis- 
tiéndose á proporcionarle más dinero para su continua- 
ción. Un ambiente de escepticismo y descrédito iba es- 
parciéndose en torno á todo lo que era de la Presa. 

Llegó el invierno sin que Robledo hubiese podido sa- 
lir de Buenos Aires. Algunas veces, con repentino opti- 
mismo, esperaba conseguir al día siguiente la realización 
de sus deseos. Pero al otro día le contestaban: «Vuelva 
usted mañana»; y este «mañana» iba convirtiéndose en 
una palabra fatídica, símbolo de algo vago que nunca 
llegaría á ser realidad. 

Los periódicos le anunciaron una noche la inquietud 
de las poblaciones ribereñas del río Negro. Los afluentes 
empezaban á aumentar su caudal con una prodigalidad 
inquietante. Llegaba la crecida que él venía anunciando 
desde meses antes en los ministerios para conseguir que 
se continuasen las obras si aún era tiempo. 

Recibió luego un telegrama de los mismos que le 
habían aconsejado la marcha á Buenos Aires. Le pedían 
que volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, 
pudiera sujetar las fuerzas naturales. 

Entró en la Presa con un frío glacial. Volvió á en- 
fandarse en un gabán de chófer con los pelos afuera que 
había usado siempre en los días rudos del invierno. 
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La población estaba casi desierta. Las casas de má- 
dera, que eran las más fuertes, tenían cerradas puertas 
y ventanas. Las construcciones de adobes estaban con 
los techos rotos y el huracán había arrancado igual- 
mente las maderas de sus orificios de ventilación. No se 
veía á nadie en las calles. Sólo quedaban los hombres 
que ya eran habitantes del país antes de que empezasen 
las obras. Parecía que durante los cuatro meses de su 
ausencia hubiesen transcurrido diez años, 

Sufrió el tormento de largas y angustiosas inquietu- 
des al permanecer días enteros en la orilla del río, vien- 
do con una indignación impotente cómo aumentaba el 
peligro. Las aguas eran cada vez más altas y tumul- 
tuosas, arrastrando en su corriente troncos de árboles 
que venían tal vez de las vertientes de los Andes ó ha- 
ciendo rodar invisibles, por el fondo de su lecho, rocas 
enormes. 

No le preocupaba el peligro de una inundación. Era 
la suerte de las obras incompletas, y no la seguridad de 
las personas, lo que le hacía vivir en perpetua angustia. 
Examinaba todas las mañanas, con la atención de un 
médico que ausculta á un enfermo, aquel dique que de- 
bía obstruir el río de orilla á orilla y estaba sin termi- 
nar, primeramente por la distracción amorosa de sus 
constructores y después por su rivalidad mortal. 

El brazo más largo del dique había quedado incom- 
pleto á unos cuantos metros del otro brazo que venía á 
su encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada 
vez más altas, cubrían estos dos muros, marcando su 
oculta existencia con remolinos y espumarajos. 

Como todos los que viven en incesante peligro, Re- 
bledo empezó á sentirse supersticioso, recomendándose 
en su interior á varias divinidades confusas y omnipo- 
tentes que podían realizar un milagro. 
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«Si conseguimos pasar el invierno—pensaba—sin que 
esto se rompa, ¡qué felicidad!» 

Pero una mañana, cual si fuese una construcción de 
arena igual á la que levantan los niños y demuelen á 
su capricho, las aguas se llevaron ante sus ojos un extre- 
mo del dique sin concluir; luego lo partieron como algo 
tierno y dúctil, y finalmente las dos murallas subfluvia- 
les, en las que se habían empleado cientos de hombres y 
miles de toneladas de materia dura y en apariencia in- 
conmovible, rodaron corriente abajo, dejando fragmen- 
tos encallados en las orillas y las islas. Entonces Roble- 
do lloró. 

—Cnuatro años de trabajo, ¡y el agua lo disuelve todo, 
como si fuese azúcar!... Cuatro años de labor perdida... 
¡y habrá que empezar otra vez! 

Su compatriota el dueño del boliche se consideraba 
tan arruinado como él. En su establecimiento, el cajón 
del mostrador estaba vacio. Además podía decir adiós á 
la esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas 
«chacras» de riego. Estaba pobre; más pobre que cuando 
llegó á establecerse en esta tierra maldita. 

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle 
- hicieron que se mostrase optimista. 

—Todo se arreglará, don Manuel—repitió varias ve- 
ces, pero sin convicción. 

Don Manuel, viendo cómo las aguas insistían en su 
obra destructora, pasó de la tristeza á la cólera. Sus ojos 
ya no miraban al río. Tenían la vaga expresión del que 
ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no pue- 
den ver los demás. 

Recordó á Canterac y á Pirovani, tan intensamente 
como si los hubiese encontrado el día anterior. Vió des- 
pués un rostro de mujer sonriendo con expresión malig- 
na. Á través del tiempo y la distancia hacía sentir aún 
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la influencia de su paso por este rincón de la tierra. Ella 
era en realidad la que destruía las obras. : 

El español cerró los puños. Se acordó del estanciero 
Rojas y lo que éste se proponía hacer con su rebenque 
para castigar las maldades de aquella hembra. Él hu- 
biese hecho algo peor en el presente momento. 

«Gualicho rubio—pensó—, demonio perturbador de 
los hombres y de las cosas... ¡en qué mala hora te traje 
aquí!» 
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XIX 


—Han transcurrido doce años desde la última vez que 
estuve en París... ¡Ay! Reconozco que mi aspecto ha 
cambiado mucho. 

Y Robledo, al decir esto, volvió á verse tal como se 
contemplaba todas las mañanas en el espejo, con ojos de 
conmiseración, mientras procedía á su limpieza matinal. 

Era todavía vigoroso y gozaba de excelente salud; 
pero la vejez había empezado á marcar en él sus devas- 
taciones. La cúspide de su cráneo estaba completamente 
despoblada. En cambio había suprimido su bigote, rasu- 
rándolo por el motivo de tener con más abundancia las 
canas que los pelos obscuros. Esta transformación le ha- . 
bía dado, según él, cierto aspecto de clérigo ó de actor, 
pero al mismo tiempo esparcía por su rostro cierta fres- 
cura juvenil. i 

Ocupaba un sillón en el hall de un hotel elegante de 
París, cerca del Arco de Triunfo. 

Frente á él estaba un matrimonio joven: Watson y 
Celinda. El paso de los años no había hecho mas que 
afirmar los rasgos fisonómicos de Ricardo, dando mayor 
estabilidad á su hermosura de atleta tranquilo. La anti- 
gua Flor de Río Negro tenía ahora una belleza estival de 
fruto sazonado y dulce. Conservaba su esbeltez gimnás- 
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tica de efebo, pero la maternidad había amplificado ma- 
jestuosamente sus formas. | 

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena 
de pajecillo, ni se permitía en público los saltos y las 
travesuras infantiles de aquella amazona patagónica ad- 
mirada por los inmigrantes. Debía mostrar la seriedad 
de una mamá. En torno á la mesita del hall se movía un 
niño de nueve años, voluntarioso y algo desobediente, 
que buscaba la protección de Robledo—por otro nombre 
«tío Manuel» —cuando le reñían sus padres. En un piso 
del Palace dos nurses inglesas vigilaban los juegos de 
otros tres hijos de menos edad. 

Formaban todos en conjunto la conocida familia de 
la América del Sur que viene á pasar varios meses en 
Europa, como una tribu rica y alegre, trasladando la 
casa entera de un lado á otro del Océano, sin olvidar á 
los criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, 
por ser los padres todavía jóvenes, y se limitaba á ocu- 
par cuatro camarotes en los buques y cinco cuartos con 
salón común en los hoteles. Diez años más de vida y de 
prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al 
hacer otro viaje á Europa, arrendaría todo un costado 
del paquebote y un piso entero en los Palaces. | 

—¡Las cosas que han ocurrido desde la última vez que 
estuve aquí!... 

Se ensombreció el rostro de Robledo al recordar éste 
sus luchas durante dos años para conseguir que se reanu- 
dasen las obras en el río Negro. 

Había conocido las angustias que proporcionan las 
deudas crecientes y las reclamaciones de acreedores que 
no pueden satisfacerse. 

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al 
destruir el río las obras. Los raros viajeros que visitaban 
el país venían á admirar esta población en ruinas, seme- 
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jante á las ciudades históricas y muertas del mundo an- 
tiguo, en una tierra falta de recuerdos. 

Al fin el gobierno había reanudado los trabajos. El 
río era vencido poco á poco, aceptando el obstáculo del 
dique, y los canales de Robledo y Watson se empapa- 
ban con las primeras aguas, dejando correr por su lecho 
fangoso el riego vivificante. 

Después de esto sólo habían necesitado los dos socios 
que transcurriese el tiempo. El milagro del agua reali- 
zaba un sinnúmero de milagros secundarios. Acudían á 
la muerta población hombres de todos los países, deseo- 
sos de roturar un suelo que podía después ser suyo. 
Una costra de verde tierno y luminoso iba cubriendo los 
campos antes polvorientos. Los matorrales secos y pun- 
zantes cedían el sitio á los árboles jóvenes. Nutridos por 
la savia de una tierra dormida durante miles de años, y 
refrescados incesantemente por el agua que corría á sus 
pies, realizaban en el corto plazo de varias semanas pro- 
digiosos estiramientos. e 

Las casuchas de adobes, derruídas en el período de 
soledad y miseria, eran reemplazadas por edificios de 
ladrillo extensos y bajos, con un patio interior, imitando 
la arquitectura española de la época colonial. El an- 
tiguo boliche del Gallego se convertía en vasto almacén 
con numerosa dependencia, donde era vendido cuanto 
puede ser agradable y útil á los que se enriquecen cul- 
tivando la tierra, haciéndose además en él todos los ne- 
gocios, incluso el de banca. 

Su dueño había ganado millones, por otra parte, al 
convertir sus arenales en campos de regadío. Al fin, aca- 
baba de realizar su ensueño de volverse á España, de- 
jando al frente del almacén á un dependiente español 
interesado en sus negocios. 

—Ayer me escribió don Antonio—dijo Robledo con 
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—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. 
Deseo decir unas palabritas á cierta persona. 

La voz melifiua del criollo, así como su acento dul- 
zón, eran para meter espanto á cualquiera. Robledo in- 
tentó disuadirle de este viaje, adivinando sus intencio- 
nes. Con él se mostró Rojas más explícito. 

—Déjeme, don Manuel; necesito ver á esa ¡mala... 
tal! que ha querido perjudicar 4 mi niña. Me contentaré 
con levantarle las polleras y darle cincuenta golpes con 
este rebenque, así... así. 

Y movía el látigo corto con su terrible tira de cuero. 

Hubo de aceptar al fin el español que le acompañase 
hasta el pueblo, convencido de lo inútil que era opo- 
nerse á sus propósitos. Aún perduraba en Rojas la furia 
homicida de su combate á muerte con el gaucho, y Ro- 
bledo esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcu- 
rrido unas horas. 

Al entrar en la calle central vieron los expediciona- 
rios aglomerados á casi todos los habitantes de la Presa. 
Los jinetes delanteros iban dando noticias al paso, y 
éstas se transmitían, de grupo á grupo, rápidamente. 
Todos celebraron la muerte de Manos Duras, como si 
con ella se viese libre el pueblo de una gran calamidad. 
Los más débiles lamentaban que el comisario hubiese 
guardado en un rancho cerca de la población á los tres 
prisioneros para enviarlos al día siguiente á la cárcel 
del territorio. La muchedumbre, con esa ferocidad co- 
lectiva que surge en las primeras horas de una eman- 
cipación largamente esperada, quería destrozarlos, para 
vengarse de los miedos que la había hecho sufrir el 
gaucho ya difunto. 

La última noticia que hizo circular la locuacidad de 
los jinetes delanteros sirvió para que esta indignación 
común encontrase dónde satisfacerse. Las revelaciones 
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de Sebastiana fueron conocidas en un momento por to- 
dos. Era aquella «eseñorona» la que de acuerdo con Ma- 
nos Duras había organizado una venganza terrible; una 
venganza semejante á otras que ellos habían oído con- 
tar á los lectores de novelas ó visto por sus ojos en las 
historias cinematográficas. La gringa rubia quería matar 
á la pobre niña de la estancia, hija del país, tal vez por 
envidia, tal vez por otro motivo. 

Robledo, que pasaba á caballo entre los grupos, adi- 
vinó por algunas palabras sueltas la cólera que empe- 
zaba á conmoverlos. Precisamente en aquellos momen- 
tos la expedición iba desfilando ante la antigua casa de 
Pirovani. Las mujeres eran las que se mostraban más 
furiosas y lanzaron los primeros gritos agresivos miran- 
do las ventanas del edificio. 

—¡Muera la cara pintada! ¡Muera la gran...! 

Y soltaban redonda la mayor de las injurias femeni- 
les. Presintiendo lo que iba á ocurrir, torció Robledo su 
marcha, avanzando hacia la casa y colocando su caba- 
llo ante los últimos peldaños de la escalinata de madera. 
Pero no consiguió verse obedecido ni aun por los hom- 
bres más adictos á él, que le habían acompañado en la 
expedición. 

Desoyendo sus consejos y sus órdenes, mujeres y chi- 
quillos empezaron á pasar por debajo de la panza de su 
caballo ó á deslizarse por sus flancos... Y detrás de estos 
primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la 
entrada de la casa, excusándose con un gesto y un leve 
saludo al pasar ante el ingeniero. 

El asalto fué rapidísimo, abatiéndose los obstáculos 
con esa facilidad que párece centuplicar la fuerza de los 
ataques populares en días de revolución triunfadora. La 
puerta cayó rota, y toda la ola humana se revolvió un 
momento en su quicio, penetrando después á borbotones 
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Ella aprobó con un movimiento de cabeza este pro- 
grama, mientras Watson reía. 

—¿Cuándo se cansará usted de comprar vestidos? 
—continuó el español—. ¿No tiene miedo de que su equi.- 
paje no quepa en el trasatlántico, cuando regresemos á 
Buenos Aires?... 

Se excusó Celinda, pensando otra vez en el lejano 
país. 

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense 
que allá en nuestra colonia no hay nada de lo que se 
encuentra aquí con tanta facilidad. Somos unos millo- 
narios del desierto que vivimos todavía en la primera 
semana de la creación de un mundo. Como quien dice 
unos millonarios... salvajes. 

Los tres rieron de este título y luego quedaron pen- 
sativos. Sus ojos dejaron de ver el hall donde se encon- 
traban y la elegante concurrencia de las mesas inme- 
diatas. Contemplaron con una visión interior el antiguo 
campamento de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia 
Celinda», y los campos regados, fértiles y alegres, pro- 
piedad de los dos ingenieros, con árboles todavía no muy 
altos, pues Jos más antiguos sólo contaban nueve años 
de existencia. Vieron también la gran plaza de la co- 
lonia con sus edificios nuevos, y en ella á don Carlos 
Rojas, que parecía haberse empequeñecido con la edad, 
ofreciendo su rostro un perfil cada vez más aquilino y 
enjuto. Tenía el gesto autoritario y bondadoso de los an- 
tiguos patriarcas, al escuchar á hombres y mujeres. 

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los 
dos consocios iban repasando mentalmente su actual 
prosperidad. Centenares de agricultores procedentes de 
todos los países de Europa habían adquirido parcelas 
de la tierra regada, para formar sus huertas llamadas 
«chacras». El enorme precio que el agua había dado al 
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suelo era pagado á plazos por los colonos, en el curso 
de diez años. Cada trimestre ingresaban en su oficina 
cantidades enormes que iban á quedar luego inmóviles 
en los Bancos. | 

Los canales avanzaban sus tentáculos por la antigua 
cuenca del río Negro, convirtiendo todos los años tierras 
areniscas en campos fecundos; y esto atraía incesante- 
mente á nuevos emigrantes, doblando ó triplicando los 
ingresos de la sociedad. Y así continuarían, años y más 
años, hasta amontonar una suma considerable de mi- 
llones. 

Robledo pensaba con melancolía en el destino de 
sa riqueza enorme. Llegaba á él cuando era viejo y no 
podía sentir la tentación de los placeres que engañan y 
entretienen á los demás mortales. Los hijos de Watson y 
de Celinda serían archimillonarios, no conociendo nunca 
la esclavitud del trabajo ni las angustias de la escasez 
de dinero, y al ser hombres vendrían á derrochar en 
París una parte de su herencia principesca, llamando la 
atención por sus despilfarros y sus brillantes cualidades 
de seres ociosos é inútiles. Atraído por la fuerza del 
contraste, Robledo, hombre de trabajo que había sufrido 
en su existencia grandes estrecheces y amarguras, acep- 
taba con un fatalismo risueño este final de sus esfuer- 
zos, encontrándolo lógico y de acuerdo con las ironías 
de la vida. 

Pensaba, además, en otro contraste que había acom- 
pañado á su enriquecimiento. Mientras él se hacía mi- 
llonario, la mitad del mundo, al otro lado de los mares, 
sufría los horrores de una gran guerra. Al principio este 
cataclismo había hecho peligrar su propia empresa. Los 
colonos extranjeros abandonaban los campos de la Ar- 
gentina para ir á ser soldados en sus respectivas na- 
ciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo mundo 


336 V. BLASCO IBÁÑEZ 
el 


y reflujo humano traía nuevos cultivadores á sus 
tierras. 

Muchos que había dejado en Europa doce años an- 
tes enormemente ricos, estaban ahora pobres ó habían 
desaparecido. En cambio, él, que sólo era entonces un 
aspirante á la fortuna, un colonizador de incierto por- 
venir, se sentía como abrumado por la exageración de 
su prosperidad. Se veía igual á las reses nuevas de don 
Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberancia de su nutri- 
ción, permanecían con las patas dobladas sobre la al- 
falfa, mirando, inapetentes, toda la riqueza alimenticia 
que las rodeaba. 

Watson y Celinda eran jóvenes, tenían ilusiones y 
deseos, sabían en qué emplear su dinero. Ella conocía 
la voluptuosidad del lujo; sa marido podía sentir el ma- 
yor placer de los enamorados, mezcla de satisfacción y 
de orgullo, al regalar á Celinda todo lo que desease; 
¡pero él!... Ni siquiera le gustaban las molicies inocen- 
tes que hacen más grata la vejez. Le había visitado la 
riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo 
para aprender á ser rico. 

Como había pasado la mayor parte de la existencia 
simplificando su vida y prescindiendo de comodida- 
des, ya no necesitaba estas comodidades. Celinda, la 
antigua amazona, y su esposo, tenían á la puerta del 
hotel, desde las primeras horas de la mañana, un lujoso 
automóvil. No podían vivir sin este vehículo; parecía 
que lo hubiesen poseído desde que nacieron. ¡Ah, la ju- 
ventud, con su maravillosa facilidad de adaptación para 
todo lo que representa placer ó riqueza!... 

El español, sólo en casos de urgencia se acordaba de 
tomar un automóvil de alquiler. Prefería marchar á pie 
ó emplear los mismos medios de locomoción de la gente 
poco adinerada. 
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y como éste partía de la próxima estación del Neuquen, 
nunca llegaba con retraso. 

Las mujeres, por ser las más furiosas, aconsejaban á 
los jinetes que intentasen de todos modos la aventura, 
para traer á la «señorona» arrastrándola del pelo. Otros 
varones, sesudos y de luminosas ideas, proponían, con el 
mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de la 
vía, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una 
descarga cerrada sobre el coche que llevase á la grandí- 
sima... tal. Y mostraban asombro cuando Robledo inten- 
taba hacerles comprender que en el mismo coche podían 
ir otros viajeros y además resultaba imposible adivinar 
su vagón entre los muchos que componen un tren. 

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y con- 
vencidas de que les era imposible dar alcance á la «seño- 
rona», quedaron en silencio, el ingeniero consiguió ha- 
cerse oir. 

—Dejadla que se vaya. Es Gualicho que nos abando- 
na, después de haberlo perturbado todo... Lo que hay 
que desear es que ese demonio no vuelva nunca. ¡Ojalá 
se hubiese marchado antes!... 

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apa- 
ciguando. Era la hora de la cena, y los más exaltados 
prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa fami- 
liar ó en el almacén del Gallego. 

Rojas se mostraba sombrío, como si hubiese olvidado 
todos los sucesos de aquel día para no ver mas que la 
fuga de Elena. 

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hu- 
biese sido remangarle las polleras, para con este re- 
benque.... | 

Y haciendo con una mano el mismo ademán que si 
levantase las faldas de Elena, iba explicando todo lo que 
su venganza se hubiese complacido en realizar. 


21 


338 V. BLASCO IBÁÑEZ 


Desde su regreso á Europa, le asaltaba con frecuencia 
el recuerdo de Federico y de su mujer, por la razón de 
haber vivido con ellos durante su última permanencia 
en París, y haber emprendido juntos de aquí el viaje 
á América. Además, este ingeniero pobre que iba á vi- 
sitar evocaba en su memoria al otro compañero de es- 
tudios. | 

En los doce años últimos, pasados junto al río Negro, 
la imagen de los Torrebianca se había mantenido fresca 
en su memoria. Una vida de monótono trabajo, poco 
abundante en novedades, conserva vivas las impresio- 
nes, pues éstas no reciben la superposición de otras que 
las borren. 

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva sole- 
dad, se preguntaba cuál habría sido el final de Elena. 

Su mala influencia persistió demasiado en aquel rín- 
cón del mundo para que la olvidasen fácilmente. Hasta 
los habitantes más antiguos de la Presa que permanecie- 
ron fieles al terruño, negándose á abandonar el pueblo 
arruinado, habían transmitido á los nuevos vecinos de 
Colonia Celinda la tradición de una mujer venida del 
otro lado del mar, hermosa y de poder fatídico, origi- 
nadora de ruinas y muertes. 

Los que no alcanzaron á conocerla se la imaginaban 
como una especie de bruja, apodándola «Cara Pintada» 
y atribuyéndole toda clase de maldades prodigiosas. 
Hasta afirmaban que surgía á veces en los lugares más 
solitarios del río, como un fantasma hermoso y fatal, 
peinándose los rubios cabellos ó pintándose el rostro; y 
esta aparición era terrible para los que la veían, pues 
significaba un anuncio de próxima muerte. 

Robledo, en sus visitas 4 Buenos Aires, intentó ave- 
riguar algo de aquel Moreno que había huído con Elena; 
pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos habían 
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y como éste partía de la próxima estación del Neuquen, 
nunca llegaba con retraso. 

Las mujeres, por ser las más furiosas, aconsejaban á 
los jinetes que intentasen de todos modos la aventura, 
para traer á la «señorona» arrastrándola del pelo. Otros 
varones, sesudos y de luminosas ideas, proponían, con el 
mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de la 
vía, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una 
descarga cerrada sobre el coche que llevase á la grandí- 
sima... tal. Y mostraban asombro cuando Robledo inten- 
taba hacerles comprender que en el mismo coche podían 
ir otros viajeros y además resultaba imposible adivinar 
su vagón entre los muchos que componen un tren. 

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y con- 
vencidas de que les era imposible dar alcance á la «seño- 
rona», quedaron en silencio, el ingeniero consiguió ha- 
cerse oir. 

—Dejadla que se vaya. Es Gualicho que nos abando- 
na, después de haberlo perturbado todo... Lo que hay 
que desear es que ese demonio no vuelva nunca. ¡Ojalá 
se hubiese marchado antes]... 

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apa- 
ciguando. Era la hora de la cena, y los más exaltados 
prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa fami- 
liar ó en el almacén del Gallego. 

Rojas se mostraba sombrío, como si hubiese olvidado 
todos los sucesos de aquel día para no ver mas que la 
fuga de Elena. 

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hu- 
biese sido remangarle las polleras, para con este re- 
benque.... | 

Y haciendo con una mano el mismo ademán que si 
levantase las faldas de Elena, iba explicando todo lo que 
su venganza se hubiese complacido en realizar. 
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más barato, ó las principiantas que aún no han logrado 
ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los 
grandes restoranes nocturnos. 

Según se iba extinguiendo la tarde parecía aumen- 
tar el número de hembras engañosamente vestidas, que 
necesitan la luz incierta del crepúscalo para salir á la 
caza del hombre y del pan. 

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante 
sus violentas ojeadas y sordo á las palabras susurrantes 
en honor de su apostura de buen mozo. 

«¡Pobres mujeres! Verse obligadas á decirme tan 
enorme mentira para poder comer...» 

De pronto, una de estas mujeres llamó su atención. 
Era semejante á las otras, y lo mismo que ellas, le mi- 
raba atrevidamente, con ojos provocadores. ¡Pero estos 
ojos!... ¿Dónde había visto él estos ojos? 

Iba vestida con una elegancia miserable. Sas ropas, 
desteñidas y viejas, habían sido lujosas muchos años 
antes; pero vistas á cierta distancia, aún podían enga- 
ñar á los distraídos. Además conservaba cierta esbeltez, 
que, unida á su estatura, hacía olvidar por un momento 
los estragos de la miseria y de los años. 

Al ver que Robledo se detenía un instante para exa- 
minarla mejor, sonrió con alegre sinceridad. Era un 
buen encuentro; el mejor de la tarde. Este señor tenía 
el aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado 
por un barrio excéntrico al que no volverá nunca. Había 
que aprovechar la ocasión. 

Mientras tanto, Robledo continuaba inmóvil, mirán- 
dola con el ceño fruncido por una rebusca mental. 

«¿Quién es esta mujer?... ¿Dónde diablos la he 
visto?» 

Ella también se había detenido, volviendo la cabeza 
para sonreir é invitándole con el gesto á que la siguiera. 
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lante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una es- 
tancia, pero teniendo por maestro á Flor de Río Negro, 
que le acompañaba á caballo á través de los campos 
desde la salida del sol hasta el ocaso. 

Un fúnebre descubrimiento aumentó el mal humor 
del español, poco después de la fuga de Elena. 

González le hizo ver un sombrero que uno de sus pa- 
rroquianos había encontrado junto al río, lejos del cam- 
pamento. El ingeniero lo reconoció inmediatamente. Era 
el que llevaba Torrebianca. 

Estaba convencido, desde mucho antes, que su com- 
pañero no figuraba ya entre los vivos. Con frecuencia, 
durante la noche, cuando las dificultades financieras de 
sus obras le hacían permanecer insomne, reconstituía por 
deducciones lo que el marido de Elena había hecho al 
abandonar su casa, poco antes del amanecer. Induda- 
blemente su cuerpo estaba en el fondo del río. 

Otro día, el dueño del boliche vino á contarle el des- 
cubrimiento hecho por unos españoles que, al verse fal- 
tos de trabajo, se Pia pe Dos leguas más 
abajo del pueblo”? 18 bían pasad do á una is Boga ro- 
deada de cañ ici me la apoder: Urge de 
algunas truchas p | 
Huapi. Entre las cs 
tos largos y neg 'POS 
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A partir de este día, la existencia resultó angustiosa 
ó monótona en aquel pueblo, donde no quedaba otro per- 
sonaje importante que Robledo. Los obreros empezaron 
á desbandarse al ver suspendida la continuación de las 
obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando 
de la posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la 
semana próxima por disposición del gobierno; pero la 
orden no llegaba. Allá en Buenos Aires estudiaban el 
asunto con toda calma, y los peones, perdida la pacien- 
cia, echábanse al hombro el saco de ropa para huir á pie 
ó en ferrocarril de un lugar donde ya no entraba dinero 
y cada vez era más general la pobreza. 

El almacén había descendido á boliche y tenía un 
aspecto fúnebre. Sólo algunos parroquianos viejos, de 
solvencia probada, venían á beber de pie ante el mos- 
trador. Don Antonio el Gallego había cortado violenta- 
mente el crédito á la mayor parte de los concurrentes, y 
para apoyar su voluntad de no dur nada al fiado, te- 
nía un revólver en cada cajón del mostrador y el her- 
moso rifle americano debajo de su asiento. Su público, 
cuando estaba falto de dinero, merecía todas estas pre- 
cauciones. 

—Usted debe ir á Buenos Aires, don Manuel—decía á 
Robledo con firme optimismo—. Usted es el único á 
quien harán caso allá. 

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como 
todo lo que le rodeaba. Lo único que conseguía hacerle 
sonreir con una expresión melancólica era el nuevo as- 
pecto de Watson su socio. Éste parecía alegre, como si 
nada le importase la suerte de sus canales. Ahora sólo 
le interesaba la ganadería, vasando los días enteros en 
la estancia de Rojas. 

¡Qué podía importarle la paralización momentánea 
de las obras!... Era joven y tenía muchos años por de- 


LA TIERRA DE TODOS 323 


lante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una es- 
tancia, pero teniendo por maestro á Flor de Río Negro, 
que le acompañaba á caballo á través de los campos 
desde la salida del sol hasta el ocaso. 

Un fúnebre descubrimiento aumentó el mal humor 
del español, poco después de la fuga de Elena. 

González le hizo ver un sombrero que uno de sus pa- 
rroquianos había encontrado junto al río, lejos del cam- 
pamento. El ingeniero lo reconoció inmediatamente. Era 
el que llevaba Torrebianca. 

Estaba convencido, desde mucho antes, que su com- 
pañero no figuraba ya entre los vivos. Con frecuencia, 
durante la noche, cuando las dificultades financieras de 
sus obras le hacían permanecer insomne, reconstituía por 
deducciones lo que el marido de Elena había hecho al 
abandonar su casa, poco antes del amanecer. Induda- 
blemente su cuerpo estaba en el fondo del río. 

Otro día, el dueño del boliche vino á contarle el des- 
cubrimiento hecho por unos españoles que, al verse fal- 
tos de trabajo, se dedicaban á la pesca. Dos leguas más 
abajo del pueblo habían pasado á una isla fangosa ro- 
deada de cañaverales, con la esperanza de apoderarse de 
algunas truchas procedentes del lejano lago de Nahuel 
Huapi. Entre las cañas de la orilla habían visto dos obje- 
tos largos y negros que se balanceaban mecidos por la 
corriente: las piernas de Torrebianca. 

Robledo no había tenido valor para ver el cadáver. - 
Después de un mes de permanencia en el río, era una 
masa gelatinosa que parecía vibrar por el rebullicio de 
la fauna surgida de sus carnes. Fué su compatriota Gon- 
zález quien, abandonando el mostrador del almacén, 
se encargó de todo lo necesario para dar sepultura á 
estos restos. 

—Usted lo que debe hacer es irse 4 Buenos Aires—re- 
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petía el almacenero—. Don Ricardo y yo le sustituire- 
mos aquí. En la capital trabajará usted por nosotros 
más que si se queda en la Presa. 

Al fin Robledo reconoció la pertinencia de estos con- 
sejos, marchándose á Buenos Aires. Varios meses an- 
duvo por los ministerios, solicitando que se reanudasen 
las obras y luchando con las rutinas técnicas y adminis- 
trativas. 

También tuvo que esforzarse por mantener su cré- 
dito en los Bancos. Los mismos que protegían antes su 
empresa dudaban ahora francamente del éxito, resis- 
tiéndose á proporcionarle más dinero para su continua- 
ción. Un ambiente de escepticismo y descrédito iba es- 
parciéndose en torno á todo lo que era de la Presa. 

Llegó el invierno sin que Robledo hubiese podido sa- 
lir de Buenos Aires. Algunas veces, con repentino opti.- 
mismo, esperaba conseguir al día siguiente la realización 
de sus deseos. Pero al otro día le contestaban: «Vuelva 
usted mañana»; y este «mañana» iba convirtiéndose en 
una palabra fatídica, símbolo de algo vago que nunca 
llegaría á ser realidad. 

Los periódicos le anunciaron una noche la inquietud 
de las poblaciones ribereñas del río Negro. Los afluentes 
empezaban á aumentar su caudal con una prodigalidad 
inquietante. Llegaba la crecida que él venía anunciando 
desde meses antes en los ministerios para conseguir que 
se continuasen las obras si aún era tiempo. 

Recibió luego un telegrama de los mismos que le 
habían aconsejado la marcha á Buenos Aires. Le pedían 
que volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, 
pudiera sujetar las fuerzas naturales. 

Entró en la Presa con un frío glacial. Volvió á en. 
fundarse en un gabán de chófer con los pelos afuera que 
había usado siempre en los días rudos del invierno. 
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La población estaba casi desierta. Las casas de má- 
dera, que eran las más fuertes, tenían cerradas puertas 
y ventanas. Las construcciones de adobes estaban con 
los techos rotos y el huracán había arrancado igual- 
mente las maderas de sus orificios de ventilación. No se 
veía á nadie en las calles. Sólo quedaban los hombres 
que ya eran habitantes del país antes de que empezasen 
las obras. Parecía que durante los cuatro meses de su 
ausencia hubiesen transcurrido diez años. 

Sufrió el tormento de largas y angustiosas inquietu- 
des al permanecer días enteros en la orilla del río, vien- 
do con una indignación impotente cómo aumentaba el 
peligro. Las aguas eran cada vez más altas y tumul- 
tuosas, arrastrando en su corriente troncos de árboles 
que venían tal vez de las vertientes de los Andes ó ha- 
ciendo rodar invisibles, por el fondo de su lecho, rocas 
enormes. 

No le preocupaba el peligro de una inundación. Era 
la suerte de las obras incompletas, y no la seguridad de 
las personas, lo que le hacía vivir en perpetua angustia. 
Examinaba todas las mañanas, con la atención de un 
médico que ausculta á un enfermo, aquel dique que de- 
bía obstruir el río de orilla á orilla y estaba sin termi- 
nar, primeramente por la distracción amorosa de sus 
constructores y después por su rivalidad mortal. 

El brazo más largo del dique había quedado incom- 
pleto á unos cuantos metros del otro brazo que venía á 
su encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada 
vez más altas, cubrían estos dos muros, marcando su 
oculía existencia con remolinos y espumarajos. 

Como todos los que viven en incesante peligro, Re- 
bledo empezó á sentirse supersticioso, recomendándose 
en su interior á varias divinidades confusas y omnipo- 
tentes que podían realizar un milagro. 
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«Si conseguimos pasar el invierno—pensaba—sin que 
esto se rompa, ¡qué felicidad!» 

Pero una mañana, cual si fuese una construcción de 
arena igual á la que levantag los niños y demuelen á 
su capricho, las aguas se llevaron ante sus ojos un extre- 
mo del dique sin concluir; luego lo partieron como algo 
tierno y dúctil, y finalmente las dos murallas subfluvia- 
les, en las que se habían empleado cientos de hombres y 
miles de toneladas de materia dura y en apariencia in- 
conmovible, rodaron corriente abajo, dejando fragmen- 
tos encallados en las orillas y las islas. Entonces Roble- 
do lloró. 

—Cuatro años de trabajo, ¡y el agua lo disuelve todo, 
como si fuese azúcar!... Cuatro años de labor perdida... 
¡y habrá que empezar otra vez! 

Su compatriota el dueño del boliche se consideraba 
tan arruinado como él. En su establecimiento, el cajón 
del mostrador estaba vacio. Además podía decir adiós á 
la esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas 
«chacras» de riego. Estaba pobre; más pobre que cuando 
llegó á establecerse en esta tierra maldita. 

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle 
- hicieron que se mostrase optimista. 

—Todo se arreglará, don Manuel—repitió varias ve- 
ces, pero sin convicción. 

Don Manuel, viendo cómo las aguas insistían en su 
obra destructora, pasó de la tristeza á la cólera. Sus ojos 
ya no miraban al río. Tenían la vaga expresión del que 
ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no pue- 
den ver los demás. 

Recordó á Canterac y á Pirovani, tan intensamente 
como si los hubiese encontrado el día anterior. Vió des- 
pués un rostro de mujer sonriendo con expresión malig- 
na. Á través del tiempo y la distancia hacía sentir aún 
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en las minas de Bolivia y del Perú, cuando estalló la 
guerra, y volvió á Francia para incorporarse al ejército. 
Había muerto en Verdún con un heroísmo obscuro, como 
tantos otros, y esta mujer no guardaba una imagen pre- 
cisa de él, después de haber perturbado tan deplorable- 
mente su existencia. Ni siquiera pareció recordar su 
nombre al repetirlo Robledo. 

Las preguntas de éste iban excavando, sin embar- 
go, su memoria, y al fin acabó ella por repeler su ador- 
mecimiento mental, sufriendo el asalto en masa de los 
recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que pre- 
guntó: 

—¿Cómo se llamaba aquel muchacho americano com- 
pañero suyo?... Creo que fué el único hombre que me in- 
teresó un poco entre los muchos que me buscaban... Tal 
vez le amé, por lo mismo que nunca me deseó verdade- 
ramente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he 
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Los demás podían evocar su pasado con una melan- 
colía dulce. Era un placer igual á una música suave y 
antigua, 4 un perfume de ramo marchito. Los recuerdos 
de ella mordían como lobos rabiosos y la perseguirían 
hasta la muerte. Por eso necesitaba vivir en una incons- 
ciencia animal, asesinando todos los días su pensamiento 
con el alcoho!. 

Quiso exteriorizar su desesperación y murmuró, se- 
ñialando á la otra mujer medio ebria que dormitaba en 
el diván: 

—Así seré yo dentro de poco. 
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añadió: 
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muladamente su cartera de un bolsillo interior y con- 
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mientos: 
- —Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos 
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den. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo 
del río. Pero ¿tendré valor?... 

Buscó Robledo una mano de ella por debajo de la 
mesa, entregándole un rollo de pequeños papeles. 

—No debía tomarlo—dijo la mujer—. Yo sólo puedo 
admitir dinero de los que no me conocen. 
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ojos, repentinamente alegres, parecieron desmentir el 
tono de resignada dignidad con que formulaba sus ex- 
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La mirada de Robledo era ahora de conmiseración. 
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tica de efebo, pero la maternidad había amplificado ma- 
jestuosamente sus formas. | 

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena 
de pajecillo, ni se permitía en público los saltos y las 
travesuras infantiles de aquella amazona patagónica ad- 
mirada por los inmigrantes. Debía mostrar la seriedad 
de una mamá. En torno á la mesita del hall se movía un 
niño de nueve años, voluntarioso y algo desobediente, 
que buscaba la protección de Robledo—por otro nombre 
«tío Manuel»—cuando le reñían sus padres. En un piso 
del Palace dos nurses inglesas vigilaban los juegos de 
otros tres hijos de menos edad. 

Formaban todos en conjunto la conocida familia de 
la América del Sur que viene á pasar varios meses en 
Europa, como una tribu rica y alegre, trasladando la 
casa entera de un lado á otro del Océano, sin olvidar á 
los criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, 
por ser los padres todavía jóvenes, y se limitaba á ocu- 
par cuatro camarotes en los buques y cinco cuartos con 
salón común en los hoteles. Diez años más de vida y de 
prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al 
hacer otro viaje á Europa, arrendaría todo un costado 
del paquebote y un piso entero en los Palaces. 

—¡Las cosas que han ocurrido desde la última vez que 
estuve aquí!... 

Se ensombreció el rostro de Robledo al recordar éste 
sus luchas durante dos años para conseguir que se reanu- 
dasen las obras en el río Negro. 

Había conocido las angustias que proporcionan las 
deudas crecientes y las reclamaciones de acreedores que 
no pueden satisfacerse. 

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al 
destruir el río las obras. Los raros viajeros que visitaban 
el país venían á admirar esta población en ruinas, seme- 
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dar exactamente su origen y sus aventuras, como sí un 
cerebro humano no pudiera contener una historia tan 
extensa como un mundo?... ¿Eran ellos, honrados ru- 
miantes de la felicidad, que ya habían hecho sobre la 
tierra cuanto debían hacer?... 

No pudo seguir pensando. El camarero del bar había 
salido á la calle, llamado por un hombre, y volvió con 
aire inquieto, diciendo á la dueña algunas palabras en 
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—¡Volad, palomas mías! —gritó la mujerona desde el 
mostrador, dirigiéndose á las dos parroquianas más 
próximas. 
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tos. La beoda abrió los ojos, miró en torno y volvió á 
cerrarlos, murmurando: 

—¡Que vengan! En la comisaría se duerme lo mismo 
que aquí. 

Elena se apresuró á huir. Tenía miedo; pero procuró 
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que un hombre estaba á sus espaldas. No quería que la 
confundiesen con las otras. 

Al verse solo el español, entregó un billete al cama- 
rero por toda la botella y salió sin querer recibir el cam- 
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que salen de la vida de un modo trágico, pero sin estré- 
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—Han transcurrido doce años desde la última vez que 
estuve en París... ¡Ay! Reconozco que mi aspecto ha 
cambiado mucho. 

Y Robledo, al decir esto, volvió á verse tal como se 
contemplaba todas las mañanas en el espejo, con ojos de 
conmiseración, mientras procedía á su limpieza matinal. 

Era todavía vigoroso y gozaba de excelente salud; 
pero la vejez había empezado á marcar en él sus devas- 
taciones. La cúspide de su cráneo estaba completamente 
despoblada. En cambio había suprimido su bigote, rasu- 
rándolo por el motivo de tener con más abundancia las 
canas que los pelos obscuros. Esta transformación le ha- 
bía dado, según él, cierto aspecto de clérigo ó de actor, 
pero al mismo tiempo esparcía por su rostro cierta fres- 
cura juvenil. 

Ocupaba un sillón en el hall de un hotel elegante de 
París, cerca del Arco de Triunfo. 

Frente á él estaba un matrimonio joven: Watson y 
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gua Flor de Río Negro tenía ahora una belleza estival de 
fruto sazonado y dulce. Conservaba su esbeltez gimnás- 
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jante á las ciudades históricas y muertas del mundo an- 
tiguo, en una tierra falta de recuerdos. 

Al fin el gobierno había reanudado los trabajos. El 
río era vencido poco á poco, aceptando el obstáculo del 
dique, y los canales de Robledo y Watson se empapa- 
ban con las primeras aguas, dejando correr por su lecho 
fangoso el riego vivificante. 

Después de esto sólo habían necesitado los dos socios 
que transcurriese el tiempo. El milagro del agua reali- 
zaba un sinnúmero de milagros secundarios. Acudían á 
la muerta población hombres de todos los países, deseo- 
sos de roturar un suelo que podía después ser suyo. 
Una costra de verde tierno y luminoso iba cubriendo los 
campos antes polvorientos. Los matorrales secos y pun- 
zantes cedían el sitio á los árboles jóvenes. Nutridos por 
la savia de una tierra dormida durante miles de años, y 
refrescados incesantemente por el agua que corría á sus 
pies, realizaban en el corto plazo de varias semanas pro- 
digiosos estiramientos. 4 

Las casuchas de adobes, derruídas en el período de 
soledad y miseria, eran reemplazadas por edificios de 
ladrillo extensos y bajos, con un patio interior, imitando 
la arquitectura española de la época colonial. El an- 
tiguo boliche del Gallego se convertía en vasto almacén 
con numerosa dependencia, donde era vendido cuanto 
puede ser agradable y útil á los que se enriquecen cul- 
tivando la tierra, haciéndose además en él todos los ne- 
gocios, incluso el de banca. 

Su dueño había ganado millones, por otra parte, al 
convertir sus arenales en campos de regadío. Al fin, aca- 
baba de realizar su ensueño de volverse á España, de- 
jando al frente del almacén á un dependiente español 
interesado en sus negocios. 

—Ayer me escribió don Antonio—dijo Robledo con 
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una ironía bondadosa—. Quiere que vayamos á Madrid. 
Desea que admiremos su casa, sus automóviles, y sobre 
todo sus amistades. Me cuenta con orgullo que los perió- 
dicos hablan de sus comidas. También me dice que le 
han dado una condecoración y un día de estos lo pre- 
sentarán al rey. He ahí á un hombre dichoso. 

El recuerdo del lejano país ensombreció el rostro de 
Celinda. 

—Piensa en su padre—dijo Watson á su consocio—. 
Es imposible hablar de la Presa sin que se ponga triste... 
¿Qué culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido 
venir? 

Robledo asintió á estas palabras, pretendiendo animar 
á Celinda. Don Carlos no había querido moverse de su 
estancia, á pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos 
para que les acompañase. No le interesaba ver en su 
vejez aquella Europa donde tantas locuras había reali- 
zado siendo joven. Deseaba conservar intactas las anti- 
guas ilusiones. Además, temía que le faltase el tiempo 
para saborear los grandes cambios realizados en su pro- 
piedad. 

—Me quedan pocos años—decia—, y no puedo mal- 
gastarlos vagando por Europa, cuando tantas cosas debo 
hacer aquí. Celinda me dará muchos nietos, y no quiero 
que sean unos pobretones. 

Los canales de Robledo habían llegado á las tierras 
de su propiedad, convirtiendo los ralos y secos pastos 
de la estancia en lozanas praderas de alfalfa, siempre 
húmedas y verdes. Su «hacienda» engordaba, multipli- 
cándose prodigiosamente. Antes, tenía que correr á ca- 
ballo para encontrar de tarde en tarde un animal cor- 
nudo y huesoso que iba al descubrimiento y la conquista 
de algún hierbajo aislado, á través de una soledad casi 
yerma. Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las 
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patas dobladas bajo su carnal pesadumbre, rumiaban la 
suculenta alfalfa, mordida en torno á ellos, sin necesidad 
de moverse. 

Además don Carlos era considerado como el primer 
hombre del país, y representaba para él una desvalori- 
zación marcharse á aquellas tierras de gringos, donde 
ignoraban su historia y nadie le haría caso. Hasta espa- 
ciaba mucho sus viajes á Buenos Aires, pensando que 
los amigos de su juventud habían muerto y sólo podía 
encontrar á sus hijos ó sus nietos que apenas recordaban 
su nombre. En cambio, todos le hacían acatamiento en 
la Presa, como primer propietario del país. También 
era juez municipal, y los inmigrantes, cultivadores de 
las «chacras», reconocían su autoridad y sapiencia, con- 
sultándole en todos sus asuntos y aceptando sus fallos. 

—¿Qué puedo hacer yo en París? ¡Un papelón!... Dé- 
jenme con mi gente y cada buey que rumie su pasto. 

Sentía mucho separarse de sus nietos, pero esta sepa- 
ración no podía ser larga. Cuando Celinda y su marido 
el gringo volviesen, el niño mayor llegaría á tiempo 
para que su abuelo le enseñase á montar á caballo como 
debe hacerlo un criollo fino. 

Precisamente este nieto hacía mucho rato que estaba 
junto á Robledo, montando en sus rodillas y dejándose 
caer en la alfombra. 

—;¡Carlitos, preciosura—suplicó la madre—, deja en 
paz á tío Manuel! 

Y añadió, para contestar á todo lo que había dicho 
Robledo acerca de su padre: | 

—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que 
me entristezca cuando pienso que podía estar aquí, 
viendo lo que nosotros vemos. 

Se aproximó al grupo una señorita elegantemente 
vestida: la institutriz francesa encargada de la educa- 
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ción de Carlitos. Venía á llevárselo para dar un paseo 
por el Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acari- 
ciarle con vehemente ternura, y aun así no pudo sofo- 
car sus protestas de niño mimado. 

—¡Yo quiero quedarme con tío Manuel!... 

Pero tío Manuel necesitaba salir solo, y se le explicó 
así al pequeño tirano, con palabras de excusa. 

—$Si obedeces á mamá y vas con mademoiselle al 
Bosque, esta noche cuando te acuestes te contaré un 
cuento muy largo... ¡muy largo! 

Carlitos aceptó la promesa, dejándose llevar por la 
institutriz sin nuevas rebeldías. 

—¡Ya se fué el déspota! —dijo Robledo, fingiendo una 
gran satisfacción al verse libre de él. 

Celinda sonrió agradecida. El español había concen- 


. trado en Carlitos toda la necesidad de amar que sienten 


los célibes en los linderos de la vejez. Era muy rico, y su 
fortuna iría ampliándose todavía más con el transcurso 
de los años, según fueran sometidas al cultivo las tierras 
recientemente irrigadas. Si alguna vez le hablaban de 
sus millones, miraba al hijo de Celinda, apodándolo «mi 
príncipe heredero». 

Pensaba legar una parte de su fortuna á ciertos so- 
brinos que tenía en España y á los que apenas había 
visto, pero lo más considerable de su riqueza sería para 
Carlitos. Amaba también á los otros hijos de Watson; 
pero el primogénito había nacido en la época de amar- 
guras é indecisiones, cuando todavía estaba en peligro 
su obra, y esto hacía que le considerase con la predilec- 
ción que merece un compañero de los malos tiempos. 

—¿Qué va á hacer usted esta tarde?—preguntó Ro- 
bledo á Celinda—. Seguramente lo mismo de las otras 
tardes: visita general á los grandes modistos de la rue 
de la Paix y calles adyacentes. 
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Ella aprobó con un movimiento de cabeza este pro- 
grama, mientras Watson reía. 

—¿Cuándo se cansará usted de comprar vestidos? 
—Ccontinnó el español—. ¿No tiene miedo de que su equi- 
paje no quepa en el trasatlántico, cuando regresemos á 
Buenos Alires?... 

Se excusó Celinda, pensando otra vez en el lejano 
país. | 

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense 
que allá en nuestra colonia no hay nada de lo que se 
encuentra aquí con tanta facilidad. Somos unos millo- 
narios del desierto que vivimos todavía en la primera 
semana de la creación de un mundo. Como quien dice 
unos millonarios... salvajes. 

Los tres rieron de este título y luego quedaron pen- 
sativos. Sus ojos dejaron de ver el hall donde se encon- 
traban y la elegante concurrencia de las mesas inme- 
diatas. Contemplaron con una visión interior el antiguo 
campamento de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia 
Celinda», y los campos regados, fértiles y alegres, pro- 
piedad de los dosingenieros, con árboles todavía no muy 
altos, pues los más antiguos sólo contaban nueve años 
de existencia. Vieron también la gran plaza de la co- 
lonia con sus edificios nuevos, y en ella á don Carlos 
Rojas, que parecía haberse empequeñecido con la edad, 
ofreciendo su rostro un perfil cada vez más aquilino y 
enjuto. Tenía el gesto autoritario y bondadoso de los an- 
tiguos patriarcas, al escuchar á hombres y mujeres. 

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los 
dos consocios iban repasando mentalmente su actual 
prosperidad. Centenares de agricultores procedentes de 
todos los países de Europa habían adquirido parcelas 

de la tierra regada, para formar sus huertas llamadas 
«chacras». El enorme precio que el agua había dado al 
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suelo era pagado á plazos por los colonos, en el curso 
de diez años. Cada trimestre ingresaban en su oficina 
cantidades enormes que iban á quedar luego inmóviles 
en los Bancos. | 

Los canales avanzaban sus tentáculos por la antigua 
cuenca del río Negro, convirtiendo todos los años tierras 
areniscas en campos fecundos; y esto atraía incesante- 
mente á nuevos emigrantes, doblando ó triplicando los 
ingresos de la sociedad. Y así continuaría, años y más 
años, hasta amontonar una suma considerable de mi- 
llones. | | 

Robledo pensaba con melancolía en el destino de 
su riqueza enorme. Llegaba á él cuando era viejo y no 
podía sentir la tentación de los placeres que engañan y 
entretienen á los demás mortales. Los hijos de Watson y 
de Celinda serían archimillonarios, no conociendo nunca 
la esclavitud del trabajo ni las angustias de la escasez 
de dinero, y al ser hombres vendrían á derrochar en 
París una parte de su herencia principesca, llamando la 
atención por sus despilfarros y sus brillantes cualidades 
de seres ociosos é inútiles. Atraído por la fuerza del 
contraste, Robledo, hombre de trabajo que había sufrido 
en su existencia grandes estrecheces y amarguras, acep- 
taba con un fatalismo risueño este final de sus esfuer- 
zos, encontrándolo lógico y de acuerdo con las ironías 
de la vida. 

Pensaba, además, en otro contraste que había acom- 
pañado á su enriquecimiento. Mientras él se hacía mi- 
llonario, la mitad del mundo, al otro lado de los mares, 
sufría los horrores de una gran guerra. Al principio este 
cataclismo había hecho peligrar su propia empresa. Los 
colonos extranjeros abandonaban los campos de la Ar- 
gentina para ir á ser soldados en sus respectivas na- 
ciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo mundo 
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y el reflujo humano traía nuevos cultivadores á sus 
tierras. 

Muchos que había dejado en Europa doce años an- 
tes enormemente ricos, estaban ahora pobres ó habían 
desaparecido. En cambio, él, que sólo era entonces un 
aspirante á la fortuna, un colonizador de incierto por- 
venir, se sentía como abrumado por la exageración de 
su prosperidad. Se veía igual á las reses nuevas de don 
Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberancia de su nutri- 
ción, permanecían con las patas dobladas sobre la al- 
falfa, mirando, inapetentes, toda la riqueza alimenticia 
que las rodeaba. 

Watson y Celinda eran jóvenes, tenían ilusiones y 
deseos, sabían en qué emplear su dinero. Ella conocía 
la voluptuosidad del lujo; su marido podía sentir el ma- 
yor placer de los enamorados, mezcla de satisfacción y 
de orgullo, al regalar 4 Celinda todo lo que desease; 
¡pero él!... Ni siquiera le gustaban las molicies inocen- 
tes que hacen más grata la vejez. Le había visitado la 
riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo 
para aprender á ser rico. 

Como había pasado la mayor parte de la existencia 
simplificando su vida y prescindiendo de comodida- 
des, ya no necesitaba estas comodidades. Celinda, la 
antigua amazona, y su esposo, tenían á la puerta del 
hotel, desde las primeras horas de la mañiana, un lujoso 
automóvil. No podían vivir sin este vehículo; parecía 
que lo hubiesen poseído desde que nacieron. ¡Ah, la ju- 
ventud, con su maravillosa facilidad de adaptación para 
todo lo que representa placer ó riqueza!... 

El español, sólo en casos de urgencia se acordaba de 
tomar un automóvil de alquiler. Prefería marchar á pie 
ó emplear los mismos medios de locomoción de la gente 
poco adinerada. 
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—No es miseria ni avaricia—decía Celinda á su es- 
poso euando le hablaba de Robledo, al que había estu- 
diado con su fina observación de mujer—; es simple- 
mente olvido y falta de necesidades. 

Los dos ingenieros salieron de su abstracción al oir 
de nuevo la voz de la joven. 

—Y usted, don Manuel, ¿qué piensa hacer esta tarde?... 
¿Por qué no me acompaña en mis visitas á los modistos, 
y así podrá hablar con motivo de la frivolidad de las 
mujeres?... 

Robledo no aceptó la proposición. 

—Debo ver á un antiguo condiscípulo que desea mi 
ayuda para un negocio. El pobre no ha hecho fortuna. 

Era un ingeniero que durante la guerra había diri- 
gido una fábrica dedicada á la producción de municio- 
nes. Ahora la fábrica estaba cerrada, y su dueño, después 
de haber reunido en cuatro años una fortuna enorme, no 
sabía qué hacer de ella. El ingeniero buscaba, sin éxito, 
un capitalista, para dedicarla por su cuenta á la pro- 
ducción de maquinaria agrícola. 

—Vive más allá de Montmartre—continuó Robledo—; 
está cargado de familia, y voy á ver si prestándole unas 
docenas de miles de pesos, que aquí resultarán cerca de 
un millón de francos, puede abrirse paso. Quiere mos- 
trarme en su casa los planos de una máquina que ha 
inventado para arar la tierra. 

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall. 
Fuera del hotel, el matrimonio montó en un automóvil. 
elegante. El español prefirió marchar á pie hasta la plaza 
de la Estrella, donde tomaría simplemente el Metro. 

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo do- 
rado. Robledo marchaba con una vivacidad juvenil. La 
imagen de su infeliz camarada Torrebianca pasó de 
pronto por su memoria. Esto no era extraordinario. 


22 
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Desde su regreso á Europa, le asaltaba con frecuencia 
el recuerdo de Federico y de su mujer, por la razón de 
haber vivido con ellos durante su última permanencia 
en París, y haber emprendido juntos de aquí el viaje 
á América. Además, este ingeniero pobre que iba á vi- 
sitar evocaba en su memoría al otro compañero de es- 
tadios. 

En los doce años últimos, pasados junto al río Negro, 
la imagen de los Torrebianca se había mantenido fresca 
en su memoria. Una vida de monótono trabajo, poco 
abundante en novedades, conserva vivas las impresio- 
nes, pues éstas no reciben la superposición de otras que 
las borren. 

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva sole- 
dad, se preguntaba cuál habría sido el final de Elena. 

Su mala influencia persistió demasiado en aquel rín- 
cón del mundo para que la olvidasen fácilmente. Hasta 
los habitantes más antiguos de la Presa que permanecie- 
ron fieles al terruño, negándose á abandonar el pueblo 
arruinado, habían transmitido á los nuevos vecinos de 
Colonia Celinda la tradición de una mujer venida del 
otro lado del mar, hermosa y de poder fatídico, origi- 
nadora de ruinas y muertes. 

Los que no alcanzaron á conocerla se la imaginaban 
como una especie de bruja, apodándola «Cara Pintada» 
y atribuyéndole toda clase de maldades prodigiosas. 
Hasta afirmaban que surgía á veces en los lugares más 
solitarios del río, como un fantasma hermoso y fatal, 
peinándose los rubios cabellos ó pintándose el rostro; y 
esta aparición era terrible para los que la veían, pues 
significaba un anuncio de próxima muerte. 

Robledo, en sus visitas á Buenos Aires, intentó ave- 
riguar algo de aquel Moreno que había huído con Elena; 
pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos habían 
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caído en Europa como en un mar que se cerrase sobre 
sus cabezas, ocultándolos para siempre. 

«Debe haber muerto —acababa diciéndose el espa- 
ñol—. Indudablemente ha muerto. Una mujer de su es- 
pecie no podía vivir mucho.» 

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta 
que algunas alusiones de los primitivos habitantes de la 
colonia despertaban otra vez sus recuerdos. 

Al descender los peldaños de la estación vecina al 
Arco de Triunfo, olvidó completamente é su infeliz com- 
pañero y su temible esposa. Se sintió envuelto y empu- 
jado por la corriente humana que descendía á las pro- 
fundidades del Metro, y el tren subterráneo le llevó al 
. Otro lado de París. 

Pasó más de dos horas en la casa de su amigo el in- 
ventor—modesta habitación situada en una calle afluen- 
te á los bulevares exteriores—, y al caer la tarde se vió 
marchando á pie por el bulevar Rochechnuart, hacia la 
plaza Pigalle. 

En sus excursiones por Montmartre acompañando á 
sudamericanos ansiosos de gozar las falsas y pueriles 
delicias de los restoranes nocturnos, nunca había ido 
más allá de dicha plaza. Además, esta parte de París, 
vista de noche, ofrece un espectáculo engañoso que con- 
trasta con la mediocridad de su fisonomía diurna. 

El bulevar que él seguía estaba frecuentado por un 
público de aspecto ordinario y vulgar. El Montmartre 
de que hablaban con delicia los forasteros, y cuyo nom- 
bre era repetido con admiración por cierta juventud del 
otro lado del Atlántico, empezaba á partir de la plaza 
Pigalle. Este bulevar Rochechuart era como los territo- 
rios mixtos inmediatos á una frontera, que carecen de 
fisonomía propia. Debían de vagar en él los expelidos del 
Montmartre próximo por la necesidad de un alojamiento 
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más barato, ó las principiantas que aún no han logrado 
ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los 
grandes restoranes nocturnos. 

Según se iba extinguiendo la tarde parecía aumen- 
tar el número de hembras engañosamente vestidas, que 
necesitan la luz incierta del crepúsculo para salir á la 
caza del hombre y del pan. 

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante 
sus violentas ojeadas y sordo á las palabras susurrantes 
en honor de su apostura de buen mozo. 

«¡Pobres mujeres! Verse obligadas á decirme tan 
enorme mentira para poder comer...» 

De pronto, una de estas mujeres llamó su atención. 
Era semejante á las otras, y lo mismo que ellas, le mi- 
raba atrevidamente, con ojos provocadores. ¡Pero estos 
ojos!... ¿Dónde había visto él estos ojos? 

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, 
desteñiidas y viejas, habían sido lujosas muchos años 
antes; pero vistas á cierta distancia, aún podían enga- 
far á los distraídos. Además conservaba cierta esbeltez, 
que, unida á su estatura, hacía olvidar por un momento 
los estragos de la miseria y de los años. 

Al ver que Robledo se detenía un instante para exa- 
minarla mejor, sonrió con alegre sinceridad. Era un 
buen encuentro; el mejor de la tarde. Este señor tenía 
el aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado 
por un barrio excéntrico al que no volverá nunca. Había 
que aprovechar la ocasión. 

Mientras tanto, Robledo continuaba inmóvil, mirán- 
dola con el ceño fruncido por una rebusca mental. 

«¿Quién es esta mujer?... ¿Dónde diablos la he 
visto?» 

Ella también se había detenido, volviendo la cabeza 
para sonreir é invitándole con el gesto á que la siguiera. 
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Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternati- 
vas de la sorpresa y la duda. 

«Pero ¿será?... ¡Yo que la creía muerta hace años!... 
No, no puede ser. Como he pensado en ella esta tarde, 
me equivoco... Sería una casualidad demasiado extra- 
ordinaria.» 

Siguió examinándola de lejos, creyendo reconocer el 
pasado en algunos rasgos de aquella fisonomía ajada, y 
quedando indeciso ante otros que le resultaban extra- 
ños. ¡Pero los ojos!... ¡aquellos ojos!... | 

La mujer volvió á sonreir y 4 mover levemente la 
cabeza, repitiendo sus mudas invitaciones. Impulsado 
por la curiosidad, hizo Robledo involuntariamente un 
leve gesto de aceptación y ella reanudó su marcha. Pero 
sólo dió algunos pasos, deteniéndose ante la cancela de 
un bar de aspecto sórdido, con tupidos visillos en los 
cristales. Guiñó un ojo, y abriendo la mampara desapa- 
reció en el interior del sucio establecimiento. 

Quedó indeciso el español. Le repugnaba ir á reunirse 
con aquella mujer y al mismo tiempo se sentía arras- 
trado por su curiosidad. Presintió que si se alejaba sin 
hablarla quedaría para siempre en una incertidumbre 
torturante, lamentando el resto de su existencia no ha- 
berse enterado de si Elena vivía aún ó estaba muerta. 

- El miedo á la duda futura le impulsó á la acción, 
haciéndole abrir con cierta violencia la puerta del bar. 

Vió seis mesas, un diván de hule abullonado á lo 
largo de las paredes, espejos borrosos, y un mostrador 
que tenía detrás una anaquelería con botellas. El mos- 
trador lo ocupaba una mujer algo vieja y de gordura 
elefantíaca, con los ojos pintados de negro y la cara 
moteada de granos y costras. 

Recordando sus años juveniles pasados en París, re- 
conoció Robledo el pequeño establecimiento frecuentado 
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por mujeres que no disponen de otra industria para vivir 
que el encontrón carnal, pero desean conservar cierta 
apariencia independiente, y á las cuales sirve la dueña 
de consejera é intermediaria. 

Un camarero de aire afeminado servía á las parro- 
quianas. En este momento eran dos. Una jovencita de 
rostro exangúe que se transparentaba, como si fuese á 
dejar ver las oquedades y las aristas de su cráneo. Tosía 
convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba á la boca 
un cigarrillo. En otra mesa vió á una mujer avejentada 
- y de aspecto abyecto, que tal vez en su juventud había 
sido hermosa. Conservaba la misma esbeltez arrogante 
de la otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su 
rostro revelaban una miseria mayor. Bebía á lentos 
sorbos el contenido de una gran copa y se retrepaba á 
continuación en el diván, cerrando los ojos como si es- 
tuviese ebria. 

Al entrar el ingeniero se dió cuenta de que la mujer 
había ido á sentarse en el fondo del establecimiento, 
lejos del mostrador y de las otras parroquianas. Su pre- 
sencia produjo cierta emoción. La patrona le acogió 
con una sonrisa repugnante por su excesiva obsequio- 
sidad. La muchachita tísica tuvo para él una mirada 
que creía de amor, y á Robledo le pareció de men- 
diga que implora una limosna. La borracha, al son- 
reirle, mostró que le faltaban varios dientes. Luego 
guiñó un ojo con cínica invitación, pero al ver que el 
hombre miraba á otra parte, levantó los hombros y vol- 
vió á adormecerse. 

Ocupó el recién llegado una mesa frente á la mujer 
que le había precedido, y pudo contemplarla más dete- 
nidamente que en la calle. Casi sonrió de lástima al 
darse cuenta del enorme engaño que representaba el 
tocado de aquella vagabunda,. 
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Vista á cierta distancia, era una mujer pobremente 
vestida, pero con cierta pretenciosidad que podía enga- 
fiar á los hombres humildes ó á los imaginativos, dis- 
puestos á creer en la elegancia de toda hembra que se 
fije en ellos. Contemplada de cerca, resultaba grotesca. 
Su sombrero de majestuosa halda tenía los bordes roí- 
dos y las plumas rotas. Vió sus pies por debajo de la 
mesa, y como la falda se le había subido al sentarse, 
pudo contar los agujeros y los remiendos de sus medias. 
Uno de sus zapatos mostraba la suela perforada por el 
uso, con un pequeño redondel en el sitio correspondiente 
á los dedos. El rostro cargado de colorete y de pasta 
blanca no conseguía ocultar las arrugas de la edad 
y otras huellas de una vida trabajosa. ¡Pero aquellos 
ojos!... 

Robledo se sentía por momentos más convencido de 
que era Elena. Los dos se miraron fijamente. Después 
ella preguntó por señas si podía - -4Cercarse, pasando al 
fin á su mesa. 

—He creído mejor entrar aquí, para que hablemos. 
Muchas veces, á los hombres no les gusta que los vean 
con una mujer en la calle. La mayoría son casados. 
Usted tal vez lo es, como los otros. 

Su voz era ronca; no recordaba la que él había oído 
doce años antes; pero á pesar de esto, su convicción iba 
creciendo. «Es ella—pensó—. Ya no es posible la duda.» 
La mujer siguió hablando. 

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo 
su anillo de matrimonio. 

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas 
sobre la mesa. Pero otra cosa pareció preocuparla más 
que el estado civil del señor que la había seguido. Vol- 
vió los ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde 
estaba el camarero esperando su llamamiento. 
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—¿Puedo tomar una copa?—preguntó—. Advierto á 
usted que el whisky de aquí es magnífico. Imposible 
encontrarlo mejor en todo París. 

Al ver que él asentía con un movimiento de cabeza, 
se aproximó el camarero, y sin necesidad de preguntar 
qué deseaba la parroquiana, trajo por su propia inicia- 
tiva una botella de whisky y dos copas. Después de lle- 
nar éstas se alejó, no sin dirigir á Robledo una mirada 
y una sonrisa iguales á las de la dueña del estableci- 
miento. 

Bebió la mujer con avidez su copa, y al ver que el 
otro dejaba intacta la suya, pasó por sus ojos una ex- 
presión implorante. 

—Antes de la guerra, el whisky valía muy poco; ¡pero 
ahora!... Sólo los reyes y los millonarios pueden beberlo. 
¿Me permite usted? 

Hizo Robledo un gesto indicador de que le cedía su 
parte, y ella se aprovechó con apresuramiento de tal 
permiso. 

El licor parecía repeler cierta torpeza mental que se 
reflejaba en la lentitud de sus palabras, dando nueva luz 
á sus ojos y mayor soltura á su lengua. Dejó de hablar 
en francés para preguntar en español: 

—¿De dónde es ustéd? He conocido por su acento que 
es americano... americano del Sur. ¿De Buenos Aires 
tal vez?... 

Movió la cabeza Robledo negativamente, y sin per- 
der su gravedad soltó una mentira. 

—Soy de Méjico. 

—Conozco poco ese país. Me detuve en Veracruz unos 
días nada más, de vapor á vapor. La Argentina la co- 
nozco bien: viví allá hace años... ¿Dónde no he estado 
yo?... No hay lengua que no hable. Esto hace que los se- 
ñores me aprecien y muchas amigas me tengan envidia. 
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Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podía 
dudar. Y sin embargo, no quedaba nada en su persona 
de la mujer conocida en otros tiempos. Los últimos doce 
años habían pesado sobre ella más que una existencia 
entera reposada y ordinaria, transfigurándola en sen- 
tido decadente. 

Si él había podido reconocerla, era porque, al vivir 
tanto tiempo en el mismo lugar solitario y monótono, 
sus impresiones antiguas se mantenían vivas, con la in- 
cesante renovación del recuerdo, sin que otras las sofo- 
casen bajo su paso. En cambio ella había vivido tan 
aprisa y visto tantos hombres, que le era imposible acor- 
darse del español. Le sería necesario para ello una enér- 
gica concentración de su memoria. Además, el irge- 
niero también se había desfigurado con los años. 

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintió 
que no era la primera vez que estaba junto á este hom- 
bre. Sus sentidos de mujer de presa y de hembra perse- 
guida, obligada á defenderse y viviendo en perpetua 
inquietud, parecieron avisarla. 

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto otra vez, pero 
no puedo acordarme dónde, por más que pienso. ¡He 
corrido tantos países!... ¡he conocido tantos hombres!... 


XX 


Robledo la miró con severidad, al mismo tiempo que 
preguntaba bruscamente: 

—¿Cómo se llama usted? 

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el 
whisky, y contestó, distraída: 

—Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Mar- 
quesa». ¿Me permite usted que tome otra copa?... Des- 
pués, en mi casa, no tendremos una botella como ésta. 
Porque supongo que iremos á mi casa... Está muy cer- 
ca... Á no ser que usted prefiera el hotel. 

Interpretando la mirada impasible del hombre como 
una aprobación, se apresuró á servirse una tercera copa, 
paladeando su contenido, mientras la sostenía con mano 
temblona. La interrumpió Robledo, diciendo lentamente: 

—Usted se llama Elena, y si la apodan «a Marquesa», 
es porque alguien la conoció cuando estaba casada con 
un marqués italiano. 

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apartó sus labios 
del licor, mirando á Robledo con ojos desmesuradamente 
abiertos. | 

—Desde que le oí hablar—dijo—tuve el presentimiento 
de que usted me conocía. 

Maquinalmente dejó la copa sobre la mesa. Luego se 
arrepintió, apresurándose á beberla de golpe. 
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—Pero ¿quién es usted?... ¿Quién eres”... ¿quién eres? 
La primera interrogación la hizo aproximándose á 
Robledo, pero éste se echó atrás, huyendo de su 'contac- 
to. Las otras dos las acompañó llevándose las manos á 
las sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para con- 
centrar su memoria. Al fin, dijo otra vez con desaliento: 
—¡Han pasado tantos hombres por mi vida!... 

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el 
miedo, y ahora fué ella la que se echó atrás con una ex- 
presión de animal asustado, como si temiese al hombre 
que tenía enfrente. | 

—Al fin le reconozco—murmuró—. Sí, es usted; muy 
cambiado, pero es usted. Nunca lo hubiera conocido, de 
no evocar esas cosas pasadas. 

Parecía haber recobrado su enérgica voluntad, y 
pudo mirar largo rato á su acompañante, sin sentir 
miedo. Luego añadió con voz fosca: 

—¡Mejor habría sido no vernos nunca! 

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecía 
haber olvidado la existencia de aquella botella que con- 
tinuaba acariciando maquinalmente con sus dedos. La 
curiosidad del español pugnó contra este mutismo. 

—¿Qué fué de Moreno?... 

Ella le escuchó con una expresión de duda y extra- 
fieza, como si no le entendiese. Se adivinaban en sus ojos 
los esfuerzos de un trabajo mental profundamente remo- 
vedor. «¿Moreno? ¿Quién podía ser este Moreno? ¡Ella 
había conocido tantos hombres!» 

Como si apelase al auxilio de un medicamento se 
sirvió una nueva copa, bebiéndola ávidamente, y su ros- 
tro pareció iluminarse al sonreir. 

—Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hom- 
bre, un iluso. No sé nada de él. 

Insistió Robledo en sus preguntas, pero le fué impo- 


Y48 V. BLASCO IBÁÑEZ 


sible á Elena encontrar en su memoria una imagen clara 
y fija de aquel desaparecido. 

—Creo que murió. Se fué á su tierra, y allá debió mo- 
rir. ¿Dice usted que no volvió nunca?... Pues entonces 
moriría aquí. Tal vez se mató. No sé... Si tuviese que 
recordar las historias de todos los hombres que he cono- 
cido, hace afios que estaría loca. ¡No cabrían en mi ca- 
beza!... 

Robledo, con una curiosidad severa, continuó sus 
preguntas. 

—¿Y la hija de Pirovani?... 

Volvió á llevarse ella las manos á las sienes, hun- 
diendo los dedos en el pelo rubio, escandalosamente 
rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo, una mueca 
violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo 
bailotear un poco las dos filas de sus dientes, igualmente 
escandalosos por su blancura. 

—c¿Pirovani?... ¡Ah, sí! Aquel italiano que vivía en 
Río Negro y al que robó Moreno... No sé; creo que' 
nunca volvimos á hablar de su hija. Moreno gastaba y 
gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba enseñando 
los placeres de la vida. ¡Pobre tonto!... 

Quedó encogida en su asiento y con la cabeza baja 
después de hablar así. Parecía haberse empequeñecido. 
Al levantar los ojos encontraba la mirada severa del es- 
pañol y volvía á bajarlos, fijándolos en la botella. 

Durante el nuevo silencio Robledo se habló mental- 
mente. «¡Y pensar que por este andrajo se mataron los 
hombres, lloraron tantas mujeres y sufrí yo angustias 
inmensas!...» 

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con 
hamildad: 

—Usted no sabe qué terribles han sido mis últimos 
años... Vino la guerra y se empefñiaron en perseguirme, 
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no permitiendo que viviese en París. Sospechaban de mí, 
me creían espía y alemana, dándome cada uno diferente 
nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos 
países. Hasta estuve en su patria: ¿no es usted español?... 
No extrañe la pregunta; ¡me es imposible recordar tantas 
cosas!... Y al volver á París no he encontrado á nadie, 
absolutamente á nadie de los de mi época. El mundo de 
antes de la guerra era otro mundo. Todos los que yo co- 
nocí han muerto ó están lejos. Á veces creo que he caído 
en otro planeta. ¡Qué soledad!... 

Parecía abrumada por este mundo nuevo, que no 
podía comprender. 

—Y el primero que me sale al paso capaz de recor- 
darme la vida anterior, es usted... ¡Mejor hubiese sido no 
vernos! 

Luego continuó, como si hablase para ella misma: 

-—Este encuentro servirá para que yo piense en cosas 
que nunca hubiese recordado... ¿Por qué volvió usted de 
tan lejos?... ¿por qué se le ha ocurrido pasear por esta 
parte de Montmartre que nunca frecuentan los extran- 
jeros ricos?... ¡Ay! ¡La maldita casualidad! 

De pronto se incorporó, con un reflejo azulado en las 
papilas. 

—Déjeme beber. ¡Cómo le agradecería que me rega- 
lase toda la botella! La necesito después de este maldito 
encuentro que va á resucitar tantas cosas... Yo amo la 
vida por encima de todo. No me dan miedo las desgra- 
cias ni las miserias, 4 cambio de seguir viviendo... Pero 
temo á los recuerdos, y el 20hisky los mata ó los viste de 
tal modo que resultan agradables. Déjeme beber; no me 
diga que no. 

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena vol- 
vió á apoderarse de la botella para llenar su copa, apu- 
rándola con lento regodeo. Mientras bebía señaló con 
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los ojos á la muchachuela, que continuaba fumando y 
tosiendo. 

—Es como todas las de ahora: morfina, cocaína, etcé- 
tera... Yo soy de mi época, estilo antiguo; las tales dro- 
gas me ponen enferma. Sólo creo en lo clásico. 

Y acarició el contorno de la botella con mano amoro- 
sa. Su rostro parecía iluminado por una extraña lucidez, 
que iba en aumento según ella bebía. Al verse dueña de 
todo el whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin 
prisa, y dijo á Robledo: 

—Váyase y no se acuerde de mí. Si quiere darme algo, 
se lo agradeceré; si no me da nada, me contento con la 
botella: un regalo de príncipe... Váyase, Robledo; este 
sitio no es para usted. 

Pero él permaneció inmóvil, deseando excitar su me- 
moria para saber algo más de su misterioso pasado. 

—¿Y Canterac?... ¿Encontró usted alguna vez al capi- 
tán Canterac?... 

Este nombre tardó á resucitar en la memoria de ella 
más aún que los nombres anteriores. Robledo, para ayu- 
darla, recordó el parque artificial improvisado en su ho- 
nor á orillas del río Negro. 

—Fué chic aquella fiesta, ¿no es cierto?... Otros hom- 
bres han hecho por mí cosas más caras; pero aquello re- 
sultó original... ¡Pobre capitán! Lo he visto después 
muchas veces; creo que ahora es general. ¿Cómo dice 
usted que se llamaba?... 

Y siguió evocando sus recuerdos; pero el español se 
dió cuenta de que confundía á Canterac con otro militar 
amigo suyo, haciendo una sola persona de los dos hom- 
bres, conocidos en períodos distintos de su vida. 

Robledo sabía con certeza que Canterac había muer- 
to. Vagaba por las repúblicas del Pacífico, cambiando 
de ocupación, unas veces en las salitreras de Chile, otras 
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en las minas de Bolivia y del Perú, cuando estalló la 
guerra, y volvió á Francia para incorporarse al ejército. 
Había muerto en Verdún con un heroísmo obscuro, como 
tantos otros, y esta mujer no guardaba una imagen pre- 
cisa de él, después de haber perturbado tan deplorable- 
mente su existencia. Ni siquiera pareció recordar su 
nombre al repetirlo Robledo. 

Las preguntas de éste iban excavando, sin embar- 
go, su memoria, y al fin acabó ella por repeler su ador- 
mecimiento mental, sufriendo el asalto en masa de los 
recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que pre- 
guntó: 

—¿Cómo se llamaba aquel muchacho americano com- 
pañero suyo?... Creo que fué el único hombre que me in- 
teresó un poco entre los muchos que me buscaban... Tal 
vez le amé, por lo mismo que nunca me deseó verdade- 
ramente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he 
acordado de él... ¿Se casó? 

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguió ha- 
blando. 

—No diga más. Mirándole á usted creo que los años 
pasados vuelven á pasar, pero en sentido inverso, y todo 
lo recuerdo poco á poco... Ese joven se llamaba Ricardo, 
y tal vez se habrá casado con aquella muchachita de la 
Pampa á la que le daban un nombre de flor. 

Estos recuerdos, los únicos que resurgían en su me- 
moria vivos y bien determinados, le inspiraron la amar- 
ga tristeza que infunde el bien ajeno. 

Se miró á sí misma con una conmiseración despecti- 
va, como si se contemplase por primera vez. Ella que se 
había creído durante mucnos años el centro de lo exis- 
tente, se veía en lo más bajo, y aún adivinaba nuevos 
abismos por los que seguiría rodando, pues para la des- 
gracia nunea hay término. 
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Los demás podían evocar su pasado con una melan- 
colía dulce. Era un placer igual á una música suave y 
antigua, á un perfume de ramo marchito. Los recuerdos 
de ella mordían como lobos rabiosos y la perseguirían 
hasta la muerte. Por eso necesitaba vivir en una incons- 
ciencia animal, asesinando todos los días su pensamiento 
con el alcohol. 

Quiso exteriorizar su desesperación y murmuró, se- 
ñialando á la otra mujer medio ebria que dormitaba en 
el diván: 

—AsÍ seré yo dentro de poco. 

Se obscureció su rostro, como si pasase sobre él la 
sombra de sus últimas horas, y bajando las pupilas 
añadió: 

—Y luego morir. 

Robledo permaneció silencioso. Había sacado disi- 

muladamente su cartera de un bolsillo interior y con- 
taba papeles debajo de la mesa. Ella siguió murmurando, 
sin darse cuenta de que repetía sus más ocultos pensa- 
mientos: 
- —Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos 
unas líneas hablando de la llamada «Marquesa», y me- 
dia docena de personas en todo el mundo me recuer- 
den. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo 
del río. Pero ¿tendré valor?... 

Buscó Robledo una mano de ella por debajo de la 
mesa, entregándole un rollo de pequeños papeles. 

—No debía tomarlo—dijo la mujer—. Yo sólo puedo 
admitir dinero de los que no me conocen. 

Pero guardó en su pecho los billetes de Banco. Sus 
ojos, repentinamente alegres, parecieron desmentir el 
tono de resignada dignidad con que formulaba sus ex- 
cusas por haber aceptado el donativo. 

La mirada de Robledo era ahora de conmiseración. 
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¡Pobre «bella Elena»! Había pasado por la vida como 
pasan sobre los mares australes los grandes albatros, or- 
gullosos de su blancura y de la fuerza de sus alas, aba- 
tiéndose con una voracidad implacable sobre las presas 
que descubren á través de las olas, creyendo que todo 
cuanto existe ha sido creado únicamente para que ellos 
lo devoren. Era un águila atlántica majestuosa y fiera, 
con el perfume salino de la inmensidad y la carne coriá- 
cea de la fuerza. Pero los años habían pasado, disolvien- 
do la orgullosa ilusión de la juventud que se considera 
inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se 
veía obligada á buscar su comida en los excrementos 
oceánicos amontonados en la costa. Cuando el frío y la 
tiniebla la impelían hacia la luz, sus alas moribundas 
chocaban con los vidrios guardadores del fuego. Iba en 
busca de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario 
del hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura é in- 
sensible como un muro, acostumbrada á repeler la có- 
lera de las tempestades. Y en uno de estos choques 
caería con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida 
tragaría su cuerpo con la misma indiferencia que había 
sorbido antes á las numerosas víctimas de ella. 

Contempló Robledo después á sus amigos y se vió á 
sí mismo en una forma igualmente animal. Eran bueyes 
magníficamente alimentados, tranquilos y buenos, como 
las reses que pastaban, hischadas por la abundancia, 
en los campos regados de su colonia. Tenían las firmes 
virtudes del que ve su existencia asegurada, á cubierto 
de todo riesgo, y no necesita hacer daño á los demás 
para vivir... Y así continuarían plácidamente, sin vio- 
lentas alegrías, pero también sin dolores, hasta que lle- 
gase su hora última... 

¿Quién había vivido mejor su existencia?... ¿Era 
aquella mujer de biografía fabulosa, incapaz de recor- 


304 V. BLASCO IBÁÑEZ 


dar exactamente su origen y sus aventuras, como sí un 
cerebro humano no pudiera contener una historia tan 
extensa como un mundo?... ¿Eran ellos, honrados ru- 
miantes de la felicidad, que ya habían hecho sobre la 
tierra cuanto debían hacer?... 

No pudo seguir pensando. El camarero del dar había 
salido á la calle, llamado por un hombre, y volvió con 
aire inquieto, diciendo á la dueña algunas palabras en 
voz baja. 

—¡Volad, palomas mías! —gritó la mujerona desde el 
mostrador, dirigiéndose á las dos parroquianas más 
próximas. 

Y explicó que la policía estaba haciendo una razzia 
de mujeres en el barrio, y tal vez visitase su estableci- 
miento. Un amigo flel acababa de traer el aviso. 

La muchachita tísica arrojó el cigarro, escapando 
con un temblor cerval, que aún hacía más angustiosa su 
tos. La beoda abrió los ojos, miró en torne y volvió á 
cerrarlos, murmurando: 

—¡Que vengan! En la comisaría se duerme lo mismo 
que aquí. | 

Elena se apresuró á huir. Tenía miedo; pero procuró 
marchar hacia la puerta con cierta majestad, pensando 
que un hombre estaba á sus espaldas. No quería que la 
confundiesen con las otras. 

Al verse solo el español, entregó un billete al cama- 
rero por toda la botella y salió sin querer recibir el cam- 
bio. Luego, en el bulevar, miró inútilmente á un lado y 
á otro. Elena había desaparecido... 

No la vería más. Cuando ella muriese, él no recibiría 
la noticia de sa muerte. Iba á pasar el resto de su exis- 
tencia sin saber con certeza si la otra vivía aún. Des- 
pués de este encuentro adivinaba su final. Era de las 
que salen de la vida de un modo trágico, pero sin estré- 
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pito, sin que suene su nombre, habiendo sobrevivido 
muchos años á su historia muerta. 

—Y esta es la Elena—se dijo—que, igual á la del viejo 
poeta, originó la guerra entre los hombres en un rincón 
de la tierra... 

La duda formulaba preguntas en su interior. ¿Había 
sido esta mujer verdaderamente mala, con plena con- 
ciencia de su perversidad?... ¿Era una ansiosa de los 
placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sín re- 
parar en lo que iba aplastando bajo sus pies?... 

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como con- 
clusión: 

—Mejor hubiese sido para ella morir hace doce años... 
¿Para qué sigue viviendo? 

Sonrió tristemente al pensar en la relatividad de los 
valores humanos y la distinta importancia de las perso- 
nas, según el ambiente en que se mueven. 

— ¡Pensar que este andrajo fné igual á la heroína de 
Homero en aquella tierra á medio civilizar, donde no 
abundan las mujeres!... ¿Qué dirían ahora los que tan- 
tas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he 
visto?... 

Cuando llegó al hotel, Watson y su esposa acababan 
de volver de su paseo. 

Dos criados seguían á Celinda cargados con enormes 
paquetes: las adquisiciones de aquella tarde. 

Miró Watson su reloj con impaciencia. 

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer 
antes de ir á la Ópera... Cuando las mujeres se ponen á 
comprar trajes y sombreros, no acaban nunca. 

Celinda remedó la fingida indignación de su es- 
poso con graciosos ademanes, y acabó por besarle, en- 
trándose lnego en la habitación inmediata para cam- 
biar de vestido. 
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Watson preguntó á Robledo si les acompañaba á la 
Ópera. 

—No; voy hacióndome viejo, y me molesta ponerme 
de frac y guantes blancos para escuchar música. Pre- 
fiero quedarme en el hotel. Veré cómo acuestan á Car- 
litos... Le he prometido un cuento. 

Sintió en su interior la molestia de la duda. ¿Debía 
relatar á Celinda y su marido el encuentro de aquella 
tarde?... ¿Sería más prudente comunicárselo solamente 
á Watson? 

Rara vez en sus conversaciones habían recordado á 
la esposa de Torrebianca. Celinda, tan alegre y desen- 
fadada, fruncia el ceño con expresión agresiva cuando 
nombraban en su presencia á la marquesa. 

Podía representar para ella un deleite cruel el cono- 
cimiento de la abyección de la otra. Luego, Robledo se 
arrepintió de tal suposición. Á Celinda, en plena feli- 
cidad, le repugnaba seguramente la venganza, y sólo 
le proporcionarían sus noticias la molestia de un mal 
recuerdo. 

«¿Para qué resucitar el pasado?... ¡Que la vida con- 
tinúe!» ; 

Y sólo se ocupó en pensar la maravillosa historia que 
iba á contarle á su príncipe heredero. 


FIN 
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SE % RAMBAUD. Traducción de V. BLASCO IBÁNEZ. —Escrita 
por individuos del Instituto de Francia, dirigida á partir del 
siglo IV por ERNESTO LAvisskE, de la Academia Francesa, y 
ALFREDO RAMBAUD, del Instituto de Francia, profesores de 
la Universidad de París.—Más de 20.000 retratos, cuadros, 
armas, monedas, monumentos, etc. Historia gráfica del Arte. 
Historia del traje en numerosas láminas de colores. Mapas, 
planos, etc.—Se han publicado los tomos 1 al XII. En prensa 
€l XIT.—Precio de cada tomo, 7'50 pesetas lujosamente en- 
cuadernado en tela. 


HISTORIA SOCIAL DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA, di- 
rigida por Juan JAuRÉS.—Obra de crítica y de amplio exa- 
men moderno. Cuatro tomos, ilustrados, 40 pesetas. 


NOVÍSIMA GEOGRAFÍA UNIVERSAL, por ONÉSIMO y 
ELÍsEO RecLÚS. Traducción de V. BLAsco IBANÑEZ.—Seis vo- 
lúmenes en 4.”, con más de 1.000 grabados. Numerosos ma- 
pas.—6 pías. el tomo en rústica y 750 encuadernado en tela. 


PAÍSES DE AMÉRICA.—ESTRADA: Uruguay contempo- 
ráneo. 3 ptas.—SExTO: El México de Profirio Díaz. — Hombres 
y cosas. 5 plas. —UGaARrTE: El porvenir de la América espa- 
ñola. 3 ptas. —CASTILLO: Dos Américas (Estados Unidos). 
1'50 ptas.—CASTILLO MÁRQUEZ: Bajo otros cielos. (Viaje á 
Santo Domingo y Cuba). 1'50 ptas. —Europa vista por una 

n escritora americana: Viaje de recreo, por CLORINDA 

ATTO DB TURNER. Profusas ilustraciones. 5 pesetas. 


BIBLIOTECA CIENTÍFICA. —HaxckÉEL: Historia de la 
creación de los seres. 2 t.—INGEGNIEROS: Histeria y Suges- 
tión.—A. DIDE: El fin de las religiones.—R. ALTAMIRA: Es- 
paña en América. —Volúmenes en 4.* á 4 pesetas. 


LA CIENCIA PARA TODOS. —Historia de Europa. Agri- 
cultura científica. El mundo de los microbios. El Polo Ar- 
tico y sus misterios. La vida íntima de los griegos y los 
romanos.—Tomos ilustrados y encuadernados en cartoné. 
—1'50 plas. volumen. 


CULTURA CONTEMPORÁNEA.—El arte de leer, por 
E. FAGUET.—La risa, por E. BERGSON.—La nueva libertad, 
por W. WILSON, ex presidente de los Estados Unidos.—3 pe- 
setas vol. —Socialismo y movimiento social, por W. Sou- 
BART, profesor de la Universidad de Jena. 4 pesetas. 


BIBLIOTECA SOCIOLÓGICA.—Altamira, Búchncr, 
Darwin, Kropotkine, Renán, Spencer, etc. —1'50 pias. 
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Los demás podían evocar su pasado con una melan- 
colía dulce. Era un placer igual á una música suave y 
antigua, á un perfume de ramo marchito. Los recuerdos 
de ella mordían como lobos rabiosos y la perseguirían 
hasta la muerte. Por eso necesitaba vivir en una incons- 
ciencia animal, asesinando todos los días su pensamiento 
con el alcohol. 

Quiso exteriorizar su desesperación y murmuró, se- 
ñalando á la otra mujer medio ebria que dormitaba en 
el diván: 

—Asi seré yo dentro de poco. 

Se obscureció su rostro, como si pasase sobre él la 
sombra de sus últimas horas, y bajando las pupilas 
añadió: 

—Y luego morir. 

Robledo permaneció silencioso. Había sacado disi- 

muladamente su cartera de un bolsillo interior y con- 
taba papeles debajo de la mesa. Ella siguió murmurando, 
sin darse cuenta de que repetía sus más ocultos pensa- 
mientos: 
- —Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos 
unas líneas hablando de la llamada «Marquesa», y me- 
dia docena de personas en todo el mundo me recuer- 
den. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo 
del río. Pero ¿tendré valor?... 

Buscó Robledo una mano de ella por debajo de la 
mesa, entregándole un rollo de pequeños papeles. 

—No debía tomarlo—dijo la mujer—. Yo sólo puedo 
admitir dinero de los que no me conocen. 

Pero guardó en su pecho los billetes de Banco. Sus 
ojos, repentinamente alegres, parecieron desmentir el 
tono de resignada dignidad con que formulaba sus ex- 
cusas por haber aceptado el donativo. 

La mirada de Robledo era ahora de conmiseración. 
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¡Pobre «bella Elena»! Había pasado por la vida como 
pasan sobre los mares australes los grandes albatros, or- 
gullosos de su blancura y de la fuerza de sus alas, aba- 
tiéndose con una voracidad implacable sobre las presas 
que descubren á través de las olas, creyendo que todo 
cuanto existe ha sido creado únicamente para que ellos 
lo devoren. Era un águila atlántica majestuosa y fiera, 
con el perfume salino de la inmensidad y la carne coriá- 
cea de la fuerza. Pero los años habían pasado, disolvien- 
do la orgullosa ilusión de la juventud que se considera 
inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se 
veía obligada á buscar su comida en los excrementos 
oceánicos amontonados en la costa. Cuando el frío y la 
tiniebla la impelían hacia la luz, sus alas moribundas 
chocaban con los vidrios guardadores del fuego. Iba en 
busca de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario 
del hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura é in- 
sensible como un muro, acostumbrada á repeler la có- 
lera de las tempestades. Y en uno de estos choques 
caería con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida 
tragaría su cuerpo con la misma indiferencia que había 
sorbido antes á las numerosas víctimas de ella. 

Contempló Robledo después á sus amigos y se vió á 
sí mismo en una forma igualmente animal. Eran bueyes 
magníficamente alimentados, tranquilos y buenos, como 
las reses que pastaban, hiechadas por la abundancia, 
en los campos regados de su colonia. Tenían las firmes 
virtudes del que ve su existencia asegurada, á cubierto 
de todo riesgo, y no necesita hacer daño á los demás 
para vivir... Y así continuarían plácidamente, sin vio- 
lentas alegrías, pero también sin dolores, hasta que lle- 
gase su hora última... 

¿Quién había vivido mejor su existencia?... ¿Era 
aquella mujer de biografía fabulosa, incapaz de recor- 
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dar exactamente su origen y sus aventuras, como si un 
cerebro humano no pudiera contener una historia tan 
extensa como un mando?... ¿Eran ellos, honrados ru- 
miantes de la felicidad, que ya habían hecho sobre la 
tierra cuanto debían hacer?... 

No pudo seguir pensando. El camarero del bar había 
salido á la calle, llamado por un hombre, y volvió con 
aire inquieto, diciendo á la dueña algunas palabras en 
voz baja. 

—¡Volad, palomas mías! —gritó la mujerona desde el 
mostrador, dirigiéndose á las dos parroquianas más 
próximas. 

Y explicó que la policía estaba haciendo una razzia 
de mujeres en el barrio, y tal vez visitase su estableci- 
miento. Un amigo fiel acababa de traer el aviso. 

La muchachita tísica arrojó el cigarro, escapando 
con un temblor cerval, que aún hacía más angustiosa su 
tos. La beoda abrió los ojos, miró en torno y volvió á 
cerrarlos, murmurando: 

—¡Que vengan! En la comisaría se duerme lo mismo 
que aquí. 

Elena se apresuró á huir. Tenía miedo; pero procuró 
marchar hacia la puerta con cierta majestad, pensando 
que un hombre estaba á sus espaldas. No quería que la 
confundiesen con las otras. 

Al verse solo el español, entregó un billete al cama- 
rero por toda la botella y salió sin querer recibir el cam- 
bio. Luego, en el bulevar, miró inútilmente á un lado y 
á otro. Elena había desaparecido... 

No la vería más. Cuando ella muriese, él no recibiría 
la noticia de su muerte. Iba á pasar el resto de su exis- 
tencia sin saber con certeza si la otra vivía aún. Des- 
pués de este encuentro adivinaba su final. Era de las 
que salen de la vida de un modo trágico, pero sin estré- 
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pito, sin que suene su nombre, habiendo sobrevivido 
muchos años á su historia muerta. 

—Y esta es la Elena—se dijo—que, igual á la del viejo 
poeta, originó la guerra entre los hombres en un rincón 
de la tierra... 

La duda formulaba preguntas en su interior. ¿Había 
sido esta mujer verdaderamente mala, con plena con- 
ciencia de su perversidad?... ¿Era una ansiosa de los 
placeres de la vida, qne avanzaba inconsciente, sin re- 
parar en lo que iba aplastando bajo sus pies?... 

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como con- 
clusión: 

—Mejor hubiese sido para ella morir hace doce años... 
¿Para qué sigue viviendo? 

Sonrió tristemente al pensar en la relatividad de los 
valores humanos y la distinta importancia de las perso- 
nas, según el ambiente en que se mueven. 

— ¡Pensar que este andrajo fué igual á la heroína de 
Homero en aquella tierra á medio civilizar, donde no 
abundan las mujeres!... ¿Qué dirían ahora los que tan- 
tas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he 
visto?... 

Cuando llegó al hotel, Watson y su esposa acababan 
de volver de su paseo. 

Dos criados seguían á Celinda cargados con enormes 
paquetes: las adquisiciones de aquella tarde. 

Miró Watson su reloj con impaciencia. 

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer 
antes de ir á la Ópera... Cuando las mujeres se ponen á 
comprar trajes y sombreros, no acaban nunca. 

Celinda remedó la fingida indignación de su es- 
poso con graciosos ademanes, y acabó por besarle, en- 
trándose luego en la habitación inmediata para cam- 
biar de vestido. 
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Watson preguntó á Robledo si les acompañaba á la 
Ópera. 

—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme 
de frac y guantes blancos para escuchar música. Pre- 
flero quedarme en el hotel. Veré cómo acuestan á Car- 
litos... Le he prometido un cuento. 

Sintió en su interior la molestia de la duda. ¿Debía 
relatar á Celinda y su marido el encuentro de aquella 
tarde?... ¿Sería más prudente comunicárselo solamente 
á Watson? 

Rara vez en sus conversaciones habían recordado á 
la esposa de Torrebianca. Celinda, tan alegre y desen- 
fadada, fruncía el ceño con expresión agresiva cuando 
nombraban en su presencia á la marquesa. 

Podía representar para ella nn deleite cruel el cono- 
cimiento de la abyección de la otra. Luego, Robledo se 
arrepintió de tal suposición. Á Celinda, en plena feli- 
cidad, le repugnaba seguramente la venganza, y sólo 
le proporcionarían sus noticias la molestia de un mal 
recuerdo. 

«¿Para qué resucitar el pasado?... ¡Que la vida con- 
tinúe!» 

Y sólo se ocupó en pensar la maravillosa historia que 
iba á contarle á su príncipe heredero. 


FIN 


Villa Fontana Rosa 
Mentón (Alpes Marítimos) 
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EDITORIAL PROMETEO.—VaLenNcIA 





OBRAS DE V. BLASCO IBAÑEZ, director literario de 
esta Editorial. —NovELaAs: Arroz y tartana. Flor de Mayo. 
La Barraca. Entre naranjos. Sónnica la cortesana. Cañas y 
barro. La Catedral. El Intruso. La Bodega. La Horda. La 
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HISTORIA DE LA GUERRA EUROPEA DE 1914, por 
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ras generaciones, como el mejor resumen gráfico de la gue- 
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se podrá formar idea de lo que fué la guerra. No hay una 
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se vende por cúadernos á 50 céntimos. 
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armas, monedas, monumentos, etc. Historia gráfica del Arte. 
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cuadernado en tela. 


HISTORIA SOCIAL DB LA REVOLUCIÓN FRANCESA, di- 
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